鄉(xiāng)村四鳥

麻雀

院子門敞開著，陽光、風、灰塵都走了進來。

我看到一只麻雀蹦跳著走近我家。走過一排楊樹，它活潑地叫著，問聲好，再靠近門檻，它的叫聲愈發(fā)輕松，扭頭看了看高高的院墻，突然撲棱一聲，翻飛過門檻，直撲到院中。這時，麻雀跟我的距離近得不能再近，我嚇了一跳，沒想到麻雀這么大膽，我們并不熟識，它就這樣大大咧咧地闖了進來，恐怕不是因為對我好奇，而是垂涎我手中的食物吧。

我掰了一塊面包，丟給麻雀。它歡快地鳴叫一聲，跳到我觸手可及的地方埋下頭去啄面包。它一點兒也不驚慌，根本不在意我是否挪動腳尖啦，是否彎腰啦，是否瞪眼睛啦。它不停地跳動著身子，好像隨時能夠起飛，貌似有一點點戒備，卻始終沒有遠離。我看著它帶花斑的褐色羽毛，看著它黑豆子一樣的眼睛，看著它的普通尋常和俏皮機靈，越看越喜歡，越喜歡越想去撫摸它。其實任何鳥都是拒絕人類撫摸的，像麻雀這種對人類很熟悉的鳥雀也始終保持著驕傲和矜持，你無法將它呼喚到跟前，除非它自愿到來。

我不再嘗試控制眼前這只麻雀，任憑它吃光面包屑，興高采烈地飛來飛去。我沒有給它起一個名字，它飛到其他麻雀那里，我也無法辨別出它。曾經(jīng)非常熟悉，卻又回到陌生，它也許一輩子都認得我，我卻只能囁嚅著說：你，你好……究竟問誰好呢？我卻永遠說不清楚。

烏鴉

很長一段時間，我認為烏鴉就是全身涂黑的喜鵲。

烏鴉嘎嘎地叫著，仿佛一片烏云，從一片樹叢飛掠到另一片樹叢……提到烏鴉，這幅畫面就浮現(xiàn)在我的腦海里，畫面中有一群烏鴉，也是一只又一只全身涂黑后的喜鵲。我的思緒在烏鴉和喜鵲之間來回漂游，有時候它們合二為一，有時候它們的面目變得非常模糊，認不清楚哪一只是烏鴉，哪一只是喜鵲。正因為這樣，我不但感覺烏鴉的叫聲并不難聽——至少要比噪鵑的叫聲好聽，而且過去人們強加在它身上的不祥寓意也逐漸淡化，變得跟喜鵲一樣，是鄉(xiāng)村再普通不過的一種鳥兒而已。我喜悅時能夠見到它，悲傷時也能夠見到它，甚至對烏鴉有一絲莫名的喜歡。

我也相信烏鴉是極聰明的鳥兒，烏鴉喝水的課文深深地刻在我的記憶里，它用頑固的小石子駕馭了瓶中雖然成形卻依然會動蕩的水。我還親眼見過一只烏鴉口噙小木棍，將快速奔跑的昆蟲敲暈，然后當點心吃掉——它一點兒也不得意，卻吃得慢條斯理，那種熟練又淘氣的樣子惹得我哈哈大笑。

我還見過烏鴉洗澡，那只烏鴉頭上懸著一塊長滿苔蘚的石頭，正一滴接一滴地滴著水，它故意用頭頂接水滴，安靜地端坐在下面，很長時間沒有晃動……我悄悄地觀察著烏鴉，它卻早已忘記了我，只見水滴像蜘蛛一樣拉著直直的、發(fā)光的細線，倏忽落到烏鴉的頭頂，無聲地朝著各個方向碎裂開，分散成更多的小水珠，劃著優(yōu)美的弧線，降落并消失在地面上?？吹贸鰜恚@只烏鴉確實在洗澡，身上的羽毛越來越濕，然而它或許也有“醉翁之意”，正在傾聽水滴在頭頂上不斷裂開和四散的聲音，捕捉和享受最迷人的天籟、最不可思議的音樂吧！我默默地離開烏鴉，感慨烏鴉豈止是聰明啊……

無意間得知，烏鴉和喜鵲同屬雀形目鴉科，我心里非常高興，看來我的感覺還算靠譜。

燕子

父親手執(zhí)毛筆，在紅紙上用楷書寫下“抬頭見喜”，恭恭敬敬地貼到堂屋正中的一根橫梁上。

春節(jié)過后，天氣一天比一天溫暖，直到燕子呢喃著歸來，各找各的“老家”，我們就可以穿薄一些，更高地蹦跳起來歡迎燕子。

我站在堂屋正中，看到燕子終于壘好的鳥窩，圓圓的、小小的，大不過父親攥起的拳頭，卻玲瓏精致，出奇的結實。我發(fā)現(xiàn)燕子的身子骨太瘦小了，一公一母兩只燕子住在里面，不僅不擁擠，還綽綽有余。楚楚可憐的燕子啊，四處奔波著銜草噙泥壘窩，真的累瘦了。

正呆呆地想著，兩只燕子歡快地叫起來，你碰碰我，我擠擠你，好是恩愛。它們將在這里相親相愛地生活下去，然后孵卵育雛，過更加熱鬧的日子。我不由笑起來，瞇著眼睛，看著它們肩并肩地飛了出去，如果它們有手，一定會手拉手地翱翔在藍天下。

抬頭見喜——燕子的確是鄉(xiāng)村居民的“喜鳥”。它們俊俏的樣子是一喜，它們活潑的叫聲是一喜，它們高超的飛行技能是一喜，它們勇敢而親切地跟人們生活在一起是一喜，它們一家人和睦無間、和光同塵是一喜，它們留在那么多的詩詞里的美好寓意又是一喜……

我在田野里追隨著燕子，今年的燕子也是去年的燕子，長大后見到的燕子也會是小時候的燕子吧?；氐郊依?，抬頭見喜，意識到鳥兒和人共居一室是多么奇妙幸福的事情，我看到黃嘴角的小燕子張大嘴巴，唧唧地要蟲子吃——我也情不自禁地張大了嘴巴，好像大燕子也會丟給我一條肥肥美美的蟲子。

老鷹

我們愛玩“老鷹抓小雞”的游戲，誰都可以當老鷹，在嘻嘻哈哈之間，老鷹的英武兇猛被稀釋消解，成為一個快樂張揚的符號，最終可能連一只“小雞”都抓不到。

真的老鷹在村莊和田野上空振動著寬大的翅膀，劃出巨大的圓圈，一圈一圈遒勁地飛行著。它飛得那么高，它攪動空氣的漩渦，它摩擦天空的鏡面。它好像一個神，在高空俯瞰巡視著它的王國。當老鷹盤旋上升時，縮小的是村莊，收攏的是田野，人在它的眼中也如一顆堅果吧。老鷹的威猛有力，不是只有當它站立在面前才能感覺得到，而是當它肅穆地升入高空，凌空展翅，長時間無聲無息地翱翔著，你仍然能夠感覺得到。它用目光抓牢地上的每一樣東西，它用翅膀的影子籠罩住村莊和田野，賜予你一種磅礴通透的力量。觀看那么一陣老鷹，你的心胸肯定會發(fā)生一些改變。我凝望著天上的老鷹，漸漸感到自己的身體也輕了，風在兩腋生出來，隨時可以飛起，接近那只神一般的大鳥。

這么多年，頭頂?shù)睦销椇孟駨膩頉]有降落過，也從來沒有抓過地上的任何一只小雞，它只習慣虎視鷹揚、守望大地。鄉(xiāng)村的許多鳥，我們都能夠想辦法近距離地進行接觸，唯有老鷹我從來沒有見過它怎樣落地，又是怎樣嘹唳嘯叫。

老鷹以天空為巢，我們在地上以老鷹為游戲。它也許樂于當我們的觀眾，看自己在“雞群”里怎樣取勝或者落敗，其中的快樂一定勝過天上的孤單。

孫君飛：曾獲“冰心兒童文學”新作獎，作品散見于多家報刊，著有短片童話集《魚孩子》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com