到底該怎么寫？

有人說，我寫得越多，反而越不知道該怎么寫了;也有人說，我讀得越多，也越不知道該怎么寫。也許常人覺得這兩種說法似是而非，有故弄玄虛之嫌。但我卻認為，這樣的說法自有道理。

先說寫得多。寫作其實是一種創(chuàng)造性活動，寫第二篇文章時，總是希望跟第一篇文章不一樣，無論是內容還是寫法上，或者主題上，不能走老路——最好是完全不一樣。這樣才不會覺得自己是在重復勞動。好比一個雕塑家捏了一個泥娃娃，再捏第二個泥娃娃，就算捏得跟第一個如何形似，如何神似，他總是不滿意的。如果一個人寫得多，那就意味著，他嘗試了好多種題材、好多種寫法、好多種主題。所以，寫到后來，他總是想著不要重復以前的老路，要闖出新路來。闖新路哪有那么容易呢？所以，一個對自己要求嚴格，標準高的寫作者，可能就陷入一個越到最后越是撓耳抓腮，寫不出文章的境地。

再說讀得多。為了把這個問題講得透徹一點，我們不妨把話題稍做個延伸。許多人初嘗寫作時——比如我，總是一廂情愿地認為，多寫比多讀重要。現在看來，并非如此。對于想寫好作品的人來說，多讀比多寫更重要。為什么呢？還是回到文學創(chuàng)作的一個特質上來——創(chuàng)新性。很多時候，你文思泉涌地寫滿一頁紙、兩頁紙，幾千字、數萬字……以為自己寫下了“杰作”，等你冷靜下來，讀一讀前人和當代人寫過的類似題材的作品。在絕大多數時候你會發(fā)現，你想寫的故事，你要表達的主題，你的深刻內涵，早就在已經印成鉛字的作品中呈現了。往往人家比你寫得好，好多了。這個時候，你就會很泄氣。為什么會這樣呢？因為讀得太少了。沒有花工夫，花精力去博覽群書，去靜心研究某一類專著，只是想著寫、寫、寫，寫自己的“大作”。講清楚了這一點，我們就不難理解，為什么讀得越多，越不知道該怎么寫了——別人寫過的，我們不愿意沿著別人的腳印去走。事實上，在寫作這條路上，善寫的人、用功的人太多，好作品也太多了，再想琢磨一點新東西出來，確實很難啊！

作為寫作者，只要你還不肯心甘情愿地放下手中那支筆，總得寫下去呀，那么到底該怎么寫呢？其實，還應當補充一句個人心得，那就是：當我讀得越多，練習得越多，鉆進我頭腦中的題材也越多。這個讀，是指博覽群書，天文地理歷史人文無所不包，無所不讀。練習當然就是指寫作方面的訓練。當你讀了足夠多的好作品，對文學性的本質有了深刻的把握，你就形成了這樣一種能力：能分辨出你所看到其他門類的書籍中，哪些片段，哪個細節(jié)是可以做成一篇文章的，是可以虛構成一篇小說的。當然，這只是最基礎的一步。有了這個基礎，你還得花心思琢磨：這個故事有沒有新意，值不值得寫，該怎么去寫，最終要表達的是什么？等想透了這一步，接下來的創(chuàng)作之路大致有了前行的方向——當然，還有無數無法預見的高山坎坷等著你去跨越。

郝周，1984年生，中國作協(xié)會員。出版《偷劇本的學徒》《牛背上的白鷺鳥》《白禾》等小說近10部。先后獲得優(yōu)秀兒童文學出版工程、曹文軒兒童文學獎、深圳青年文學獎、“讀友杯”優(yōu)秀短篇小說獎（兩次）、俄羅斯圖書印象獎等獎項?！锻祫”镜膶W徒》被翻譯為英文?！栋缀獭繁桓木帪閺V西學前兒童壯漢雙語教材。