從天而降的外婆

方棠

幾乎所有的孩子都有外婆和奶奶，可是安迪沒有，這讓他很傷心。

——翻開《蘋果樹上的外婆》，書中第一句話就瞬間攫住了我的心。兒時那似曾相識的隱秘的刺痛與渴望再次襲上心頭，讓我不由自主地沉浸到了閱讀之中。

這是一個溫馨、有趣且不乏深意的故事。

早在安迪出生之前，他的外婆和奶奶就已經(jīng)去世了。因此，當聽到朋友格哈德的外婆要帶他去坐旋轉(zhuǎn)木馬，而羅伯特的奶奶從美國來、給他帶了一箱子玩具時，安迪心中充滿了羨慕與傷感。他爬上院子里的蘋果樹，陷入了沉思。忽然，外婆坐在了安迪的身邊，仿佛從天而降。她的打扮是那么另類：頭戴一頂羽飾帽子，白色卷發(fā)，挎著大繡花挎包，舊式長裙下露出鑲著白色花邊的褲子……

外婆的舉止更是另類：在公交車上，她竟然從挎包里掏出兩個方向盤，和安迪玩開車的游戲;在游樂場，她帶著安迪坐了三次旋轉(zhuǎn)木馬，在投球游戲中贏了一堆獎品，反復吃了好幾輪爆汁香腸和棉花糖，瘋狂地玩“船形秋千”……滿足了安迪所有關于游樂場的愿望。幾天后，她再一次出現(xiàn)在了蘋果樹上，這次她開著一輛神奇的小汽車，帶安迪去大草原上套野馬;還駕著帆船出海，與海盜展開激烈的戰(zhàn)斗;她甚至還要去印度捉老虎……

安迪和外婆的冒險突然被打斷了，原來，隔壁新搬來一位老奶奶。安迪熱心地跑上跑下，力所能及地幫她搬運家具、整理物品、跑腿購物，還為她做飯、種花……老奶奶很喜歡安迪，教他做儲蓄襪子，還做了安迪最愛吃的李子蛋糕送到他家里，在媽媽面前極力夸贊他。安迪和老奶奶無話不談，把關于外婆的一切都告訴了她?，F(xiàn)在，他不光有了外婆，還有了奶奶。

這本《蘋果樹上的外婆》（[奧]米拉·洛貝著，[奧]祖西·魏格爾繪，張桂貞譯，新蕾出版社，2011年）于1965年榮獲奧地利國家兒童與青少年文學獎，已成為公認的德語兒童文學經(jīng)典。情節(jié)簡單，卻質(zhì)樸純真，溫馨動人，引人深思。

書中大約有一半篇幅都在描述小男孩安迪對外婆的幻想。其實，作為家中最小的孩子，安迪是幸福的，但他同時也是孤獨的。哥哥沉迷于海盜故事和冒險小說，時常在飯桌上取笑自己;姐姐一心想學騎馬，寧愿到馬廄里幫工來換取免費騎馬的機會。他們都有自己的事情要忙，而且，他們都是大孩子了，既不是安迪合適的玩伴，也感受不到安迪內(nèi)心的孤寂與傷痛，更體會不到他渴盼祖輩之愛的心情。父母就更別提了，整日為生活奔忙操勞，無法對他的心靈給予足夠多的關注。懂事的安迪不想再為忙碌的母親增加任何負擔，所以，只好獨自躲在蘋果樹上，通過幻想來撫慰自己。

那個想象中的外婆是安迪內(nèi)心愿望的投射和化身，她象征著安迪對平凡生活的超越、對奇幻經(jīng)歷的向往，也象征著獨一無二、無條件的寬容和愛。所有在現(xiàn)實中想做卻不被允許或沒有條件去做的事情，外婆都帶著他一一體驗。那些耳提面命的規(guī)訓和束縛，在外婆那里全都不復存在。更重要的是，外婆是屬于他一個人的，那份充盈富足的愛為他一個人所獨享。哥哥、姐姐、家務、工作和生活中的林林總總，共同瓜分了父母的精力、注意力和愛意。而那些日常生活中的種種缺憾，幻想中的外婆都為他一一彌補。外婆是他孤獨、平淡生活中的一抹亮色，既是孩童擅長的幻想游戲，也是安迪的自我療愈……這份華麗的幻想支撐著他，紓解了他的渴求，讓他變得平和、滿足，從而能夠面對真實生活中的不足，也讓他從心底生發(fā)出一種力量，有能力去關心他人，去付出愛。也正因如此，他才贏得了隔壁老奶奶芬克太太的愛，擁有了一位現(xiàn)實中的“奶奶”。

作者對人物的設定別具匠心，芬克太太仿佛是外婆在現(xiàn)實中的“鏡像人物”：外婆身手利落，她卻患有風濕，痛得彎不下腰;外婆灑脫另類，她卻溫和本分;外婆幾乎應有盡有，她卻十分貧窮，需要靠做縫紉活兒來養(yǎng)活自己，買不起預防風濕病發(fā)作的被子;外婆順應和滿足安迪的一切要求，無論是否合理，芬克太太卻并非如此，偶爾還會教導他為人處世的技巧……芬克太太和外婆截然不同，完全不是安迪渴望的樣子，安迪卻一樣親近她、喜愛她，因為她發(fā)自內(nèi)心地愛孩子，也懂安迪。

無論電影、書籍還是現(xiàn)實中，老人和孩童的組合總是格外令人動容。然而，現(xiàn)代小家庭里，“隔輩親”一詞卻總是讓講究科學育兒的父母們?nèi)缗R大敵，生怕孩子在祖輩的寵溺中變得頑劣不堪，無從管教。但從這本書中，我感受到了祖輩之愛的特殊價值。父母往往注重糾錯、教導，力圖寬嚴相濟，有時難免忽略了孩子心靈中敏感而幽微的東西。而來自外婆和奶奶的寬容、認同、理解、信任、傾聽……讓安迪擁有了更加健康、堅韌的心靈，也讓他學會如何去愛。這是一堂值得所有父母深思、學習的教育課。

飽含同情的理解和接納。當媽媽發(fā)現(xiàn)安迪在幻想外婆時，她并沒有去深入了解安迪的心理需求，而只是嚴肅地叮囑他：“你玩‘外婆的游戲，沒有人反對。只是你不應該忘記，這是一個想象出來的外婆?！备绺邕€因此嘲笑他。然而，芬克太太卻告訴安迪，她也曾想象自己和孫女們在一起;她還知道，想象中的外婆一定更有趣，一定很寵愛安迪，這種幻想好玩極了。從此，她成了安迪想要傾訴秘密的人，一些對任何人都不愿開口講述的話，安迪都只講給她一個人聽。也許，只有當我們拋開冰冷的理性和居高臨下的說教時，才能真正理解孩子，走進孩子的心。

被需要的感覺。父母總是習慣于扮演“照料者”的角色，往往不會在孩子面前展示脆弱的一面，因而，也很少給孩子被需要的感覺。原本安迪只是幫忙搬一些小物件，當他得知芬克太太患有風濕之后，是那么同情她，主動留下來幫她整理了抽屜柜、餐具柜和花盆。在家里，安迪是最小的那一個，父母怕嚇到他，甚至不允許哥哥當他面講述可怕的海盜故事;然而，在老奶奶面前，他卻成為了能施展能力幫助他人的“強者”，這種力量感激勵著安迪，讓他竟然學會了為老奶奶煮飯，也體會到了責任感。就這樣，安迪自然而然地變成了更有同理心、更樂于助人的孩子。

充滿智慧的教導。鄰居佐伊伯利希夫婦性情古怪、不近人情，經(jīng)常在安迪父母面前大發(fā)牢騷，說安迪兄妹三人太吵鬧、缺乏教養(yǎng)，父母則堅稱自己的孩子并非如此……兩家人的關系始終很僵硬。當安迪向老奶奶抱怨這對夫婦時，她并沒有贊同，只是安慰了安迪。當他因為幫忙購物在樓梯上跑上跑下，又一次惹怒佐伊伯利希太太時，老奶奶建議安迪何不展示印第安人躡手躡腳走路的樣子，鼓勵他詢問佐伊伯利希太太是否需要幫忙買什么東西。安迪頭一次發(fā)現(xiàn)，原來那個可怕的鄰居也會說謝謝，并非想象中那么不通情理……這份為人處世的圓融和寬和，何嘗不是歲月的饋贈？

當我讀完全書后，不禁為安迪深感欣慰。當他跳下蘋果樹，走出幻想的原野時，多么幸運，還能遇到老奶奶，收獲現(xiàn)實中的脈脈溫情。這樣的故事，不止孩子讀了有共鳴，成人讀后，也會從記憶中捕捉童年的吉光片羽，重溫兒時與祖輩相處的時光吧……

責任編輯 李 淳