這時(shí)候，你才算長(zhǎng)大

到了后來(lái)，你總是要生病的。

你不光頭疼，渾身的骨頭也疼，翻過(guò)來(lái)、轉(zhuǎn)過(guò)去，怎么躺都不舒服，連滿(mǎn)嘴的牙根兒都跟著一起疼。

這時(shí)，你首先想起的是母親。想起小時(shí)候生病，母親的手掌，一下下摩挲著你滾燙的額頭的光景。你渾身的不適、一切的病痛，似乎都順著她一下下的摩挲排走了。

好像你那時(shí)不論生什么大病，也不像現(xiàn)在這樣難熬，因?yàn)橛心赣H替你扛著病痛。不管你的病后來(lái)是怎么好的，你最后記住的，都是日日夜夜守護(hù)著你的母親，和母親那雙生著老繭、在你額上一下下摩挲的手。

你也不由得想起母親給你做的那碗熱湯面。當(dāng)你長(zhǎng)大以后，有了出息，山珍海味成了餐桌上的家常便飯，便很少再想起那碗熱湯面?？墒堑鹊侥阒夭≡谏?，又煢煢孑立、形影相吊的時(shí)候，你覺(jué)得母親親自搟的那碗不過(guò)放了一把菠菜、一把黃豆芽，打了一個(gè)蛋的熱湯面，才是你這輩子吃過(guò)的最美的美味。

于是，你不覺(jué)地仰起額頭，似乎母親的手掌，即刻會(huì)像小時(shí)候那樣，摩挲過(guò)你的額頭;你費(fèi)勁地往干疼的、急需沁潤(rùn)的喉嚨里，咽下一口難成氣候的唾液……此時(shí)此刻，你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯面？

可是，母親已經(jīng)不在了。

你轉(zhuǎn)而思念情人，盼望此時(shí)此刻他能將你摟在懷里，讓他的溫存和愛(ài)撫將你的病痛消解。

他曾深?lèi)?ài)過(guò)你。當(dāng)你什么也不缺、什么也不需要的時(shí)候，他指天畫(huà)地、海誓山盟、濃情蜜意、情意綿綿，要星星不給你摘月亮。可是，當(dāng)你病到再也無(wú)法為他制造歡愛(ài)的時(shí)候，不要說(shuō)摘星星或摘月亮，就是設(shè)法為你換換口味他也不愿意。

你退而求其次，什么都不說(shuō)了，打個(gè)電話(huà)來(lái)安慰安慰也行。電話(huà)或手機(jī)就在他的手邊，真正的舉手之勞，可他連這個(gè)電話(huà)也沒(méi)有打。當(dāng)初每天一個(gè)乃至幾個(gè)、一打就是一個(gè)小時(shí)不止的電話(huà)，可不就是一場(chǎng)夢(mèng)。

……

最后你明白了，你其實(shí)沒(méi)人可以指望。你一旦明白這一點(diǎn)，反倒不再流淚，而是豁達(dá)一笑。于是，你不再空想母親的熱湯面，也不再渴望情人的懷抱，并且毅然決然地關(guān)閉了電話(huà)。

你一邊氣定神閑地望著太陽(yáng)投在被罩上的影子，從西往東地漸漸移動(dòng)，一邊獨(dú)自慢慢地消化著這份病痛。

你最終掙扎著站起來(lái)，搖搖晃晃地走到自來(lái)水龍頭下接一杯涼水，喝得咕咚咕咚。你驚奇地注視著這杯涼水，發(fā)現(xiàn)它一樣可以解渴。

餓急了眼，你還會(huì)從冰箱里搜出一塊干面包，沒(méi)有果醬，也沒(méi)有黃油，照樣把它吃下去。

在喝過(guò)這樣一杯水、吃過(guò)這樣一塊面包后，你大概不會(huì)再沉湎于浮華。即便有時(shí)你還得沉浮其中，那也不過(guò)是難免而清醒的酬酢。

自此以后，你再不怕自己上街、自己下館子、自己樂(lè)、自己哭、自己應(yīng)對(duì)天塌地陷……你會(huì)感到，“天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)”可能比和一個(gè)什么人摽在一起更好。

這時(shí)候，你才算真正地長(zhǎng)大，雖然這一年，你可能已經(jīng)七十歲了。

（摘自人民文學(xué)出版社《張潔文集：散文隨筆卷》）