余文
第一次讀《鳳凰琴》,是1992年國慶節(jié)期間,不讀則已,一讀興奮不已。我一氣呵成讀完小說,然后又反復(fù)細(xì)品兩遍,持續(xù)兩個星期,我的思緒都沉浸在這部小說里,《鳳凰琴》在我的內(nèi)心深處激起了一陣陣漣漪,引起了我強(qiáng)烈的思想共鳴。書中的明愛芬、鄧有梅、孫四海和張英才深深地烙進(jìn)了我的腦海。
在我看來,小說中的張英才就是我自己,我的經(jīng)歷和我教過的村小,與他有著驚人的相似。
張英才最后一次參加全校師生的升國旗儀式,帶著余校長讓他牢記這個艱苦的地方,將來關(guān)注山區(qū)孩子的深情囑托,戀戀不舍地離開了界嶺小學(xué)。而從縣一中畢業(yè)當(dāng)了四年民辦教師的我,是在1991年7月參加全國普通高考后,拿著大學(xué)錄取通知書,帶著鄉(xiāng)親父老的囑托和村小校長、老師的期望以及孩子們的依依不舍離開村小。
一部小說就是一個年代的縮影。1992年,曾在英山燃燒過激情歲月的青年作家劉醒龍創(chuàng)作的中篇小說《鳳凰琴》剛一面世,便產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的社會影響,被譽(yù)為鄉(xiāng)村教育的真實寫照和鄉(xiāng)村教師的生命贊歌。
《鳳凰琴》小說中的民辦教師、復(fù)式教學(xué)等情景對于如今的年輕教師來說顯得十分遙遠(yuǎn),不可想象,但它卻反映了一個時期中國農(nóng)村教育的狀況,折射了山區(qū)人們的生活狀況,是撥動時代精神的琴弦。
即便是條件異常艱苦,《鳳凰琴》小說中的老師都不失生活的正氣和人性的稟誠。小說通過一個個平淡而瑣碎的故事情節(jié),把每個人物的性格、內(nèi)心、外表等都刻畫得很細(xì)膩很鮮活,有血有肉,有愛有恨,有喜有憂。
小說中的每一位教師都有一個完整的內(nèi)心世界和一條流淌自如的心理軌跡。每一個人物在各自的困境中,都有各自的動機(jī)。然而正是這些老師,要走十幾里山路接送學(xué)生,要收留路途遙遠(yuǎn)的孩子寄宿在自己家中,要組織孩子用勞動所得購買書本文具,要用笛子和口琴吹奏國歌,領(lǐng)著孩子們在晨風(fēng)中舉行簡樸而神圣的升旗儀式……
莽莽大別山上,國旗在一片蔥綠的群山之間格外顯眼格外清晰。是啊,五星紅旗在山區(qū)的天空中高高飄揚(yáng),它在告訴人們,那就是學(xué)校,那就是希望升起的地方。
圍繞著民辦教師轉(zhuǎn)正只有一個名額該給誰這個問題,小說生動地描寫了老師們由“為己”到“為人”的真實心態(tài),表現(xiàn)了淳樸的山村教師崇高的精神境界,以及他們甘于清貧、樂于奉獻(xiàn)的寬闊胸懷。
2020年8月21日,來英山參加紀(jì)念兄長與好友作家姜天民逝世30周年文學(xué)活動的省文聯(lián)主席劉醒龍被往事觸動,終于情不自禁地向與會人員袒露了埋藏心底三十余年的秘密:《鳳凰琴》中的界嶺小學(xué)原型就是如今的英山縣孔家坊鄉(xiāng)父子嶺小學(xué)。當(dāng)日下午,冒著酷暑,劉醒龍重訪父子嶺小學(xué)。昔日的羊腸小道變成了寬敞的水泥馬路,土坯瓦房變成了防震樓房,高掛國旗的松樹變成了不銹鋼的標(biāo)準(zhǔn)旗桿。劉醒龍感慨道,這里學(xué)校的環(huán)境變了,而教師教書育人的職責(zé)和精神沒有變,投身教育的愛心和情懷沒有變。在與從2005年起就一直代著課的金利珍老師交談后,劉醒龍稱金老師是《鳳凰琴》中“界嶺小學(xué)”的老師在現(xiàn)實生活中的再現(xiàn)。
青山不墨千秋畫,綠水無弦萬古琴。英山是青山綠水之處,也是文脈昌盛之地,自古就有崇文重教之風(fēng)。作為小說《鳳凰琴》原型地所在縣的教師,我們除了倍感欣慰與自豪之外,更多的是責(zé)任與壓力。
今天重讀《鳳凰琴》,小說中栩栩如生的人物形象和故事情節(jié)久久縈繞腦海,令我無法入眠。
回想自己從當(dāng)民辦教師站上講臺的第一天起,到離開村小,走進(jìn)大學(xué)殿堂,四年后又毅然決然選擇農(nóng)村初中執(zhí)教,兢兢業(yè)業(yè),任勞任怨,從一名普通老師走上中層干部又到副校長、再到校長崗位的那一幀楨、一幕幕,我思緒澎湃、感慨萬千。
責(zé)任編輯/周小益