過(guò)年

二十七夜過(guò)年，是個(gè)盛典。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚(yú)、大肉，都是裝大盤(pán)子的。吃過(guò)夜飯之后，把兩張八仙桌接起來(lái)，上面供設(shè)“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的錫制的香爐蠟臺(tái)。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時(shí)祭起年菩薩來(lái)，屋子里燈火輝煌，香煙繚繞，氣象好不繁華！三家比較起來(lái)，我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設(shè)兩張茶幾，也是接長(zhǎng)的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟臺(tái)，設(shè)小盆祭品，竟像是小人國(guó)里的過(guò)年。記得那時(shí)我所欣賞的，是“六神牌”和祭品盤(pán)上的紅紙蓋。這六神牌畫(huà)得非常精美，一共六版，每版上畫(huà)好幾個(gè)菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內(nèi)。平時(shí)折好了供在堂前，不許打開(kāi)來(lái)看，這時(shí)候才展覽了。祭品盤(pán)上的紅紙蓋，都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”“一品當(dāng)朝”“平升三級(jí)”等字，都剪出來(lái)，巧妙地嵌在里頭。我那時(shí)只七八歲，就喜愛(ài)這些東西，這說(shuō)明我與美術(shù)有緣。

絕大多數(shù)人家廿七夜過(guò)年。所以這晚上商店都開(kāi)門(mén)，直到后半夜送神后才關(guān)門(mén)。我們約伴出門(mén)散步，買(mǎi)花炮。花炮種類(lèi)繁多，我們所買(mǎi)的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤(pán)、水老鼠、萬(wàn)花筒等好看的花炮。其中萬(wàn)花筒最好看，然而價(jià)貴不易多得。買(mǎi)回去在天井里放，大可增加過(guò)年的喜氣。我把一串鞭炮拆散來(lái)，一個(gè)一個(gè)地放。點(diǎn)著了火立刻拿一個(gè)罐頭來(lái)罩住，“咚”的一聲，連罐頭也跳起來(lái)。我起初不敢拿在手里放。后來(lái)經(jīng)樂(lè)生哥哥教導(dǎo)，竟膽敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點(diǎn)上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無(wú)事。

年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的。店里早已擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年底夜飯時(shí)，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢(qián)，我得的記得是四角，用紅紙包好。我全部用以買(mǎi)花炮。吃過(guò)年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫作“毛糙紙揩窪”?！案D”就是屁股。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說(shuō)：你這嘴巴是屁股，你過(guò)去一年中所說(shuō)的不祥的話，例如“要死”之類(lèi)，都等于放屁。但是人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來(lái)，哪怕你極小心的人，也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門(mén)去了。大家就不提防他。豈知他繞個(gè)圈子，悄悄地從后門(mén)進(jìn)來(lái)，終于被揩了去。此時(shí)笑聲、喊聲充滿了一堂。過(guò)年的歡樂(lè)空氣更加濃重了。

（選自《豐子愷散文精選：人間情味》，華中科技大學(xué)出版社）

◆賞析

民國(guó)時(shí)期浙北水鄉(xiāng)的過(guò)年場(chǎng)景在豐子愷的散文中原生態(tài)地展現(xiàn)著，在他率真、樸素、清新的文章里，我們宛若走入那個(gè)時(shí)代，回歸到童年，所見(jiàn)所聞、所作所為，均是如此真切。廿七夜過(guò)年（祭祀），那些菩薩畫(huà)像、祝福剪紙，無(wú)不體現(xiàn)著人們的一種美好祈愿與祝福。放花炮等一系列情節(jié)的描寫(xiě)，讓多少人如臨其境，在豐子愷的“漫畫(huà)”中，久久沉浸，一起追尋那美好的回憶。我們喜愛(ài)豐子愷的文章，因?yàn)樗兄撍椎臍赓|(zhì)，還因?yàn)樗朴诿鑼?xiě)恬淡清新的“漫畫(huà)”。