徐文長：半生困頓，一世鏗鏘

溫伯陵

01

有一個(gè)人，歷史上對(duì)他的評(píng)價(jià)頗多。鄭板橋說：“我是他家門下狗?！秉S賓虹說：“他三百年無人能及?！饼R白石說：“恨不能早生三百年，為他研磨理紙，哪怕他看不上我，我餓死在門口也不走?！边@些人對(duì)他可謂是愛得深沉。

然而他的一生是：一生坎坷，二兄早亡，三次婚姻，四處幫閑，五車學(xué)富，六親皆散，七年牢獄，八試不中，九番自殺，十堪嗟嘆！

這個(gè)人就是大明朝的徐渭，著名的文學(xué)家、書畫家、戲曲家、軍事家。

1521年，徐渭出生于浙江紹興府。他一生最大的愛好就是給自己取名字：徐文清、田水月、漱老人、青藤道人……當(dāng)然，最有名的，還是徐文長。

少年時(shí)的徐渭絕對(duì)符合“成名要趁早”的標(biāo)準(zhǔn)。與所有大藝術(shù)家一樣，徐渭小時(shí)候也是個(gè)神童。什么“讀書過目不忘”“舉一反三”之類的話，都可以用在他的身上。

六歲受《大學(xué)》，日誦千余言。

書一授數(shù)百字，不再目，立誦師聽。

指掌之間，萬言可就。

10歲的時(shí)候，他讀了揚(yáng)雄的《解嘲》，覺得不過如此，于是就想惡搞一下。他與揚(yáng)雄針鋒相對(duì)地寫了一篇《釋悔》。雖然原文我們不得而知，但可以想見，一個(gè)10歲的孩子嘲弄1500年前的揚(yáng)雄，能夠引起多大的轟動(dòng)。

徐渭從小就與眾不同，因?yàn)樗錾耍藗兏静话阉?dāng)作一個(gè)小孩子，而是把他與歷代的那些文人名士放在一起談?wù)?，比如楊修、曹植、劉晏等。徐渭交的朋友個(gè)個(gè)都是當(dāng)世的才子名士，與沈煉、陳海樵等人，被稱作“越中十子”。但同為“越中十子”之一的沈煉不敢與他并列，說“關(guān)起城門來，只有徐渭一個(gè)”。

如此出色的才華，自然會(huì)被邀請(qǐng)出席各種宴會(huì)，以示主人的風(fēng)雅。

有一次，徐渭出席一個(gè)酒宴，主人有意考驗(yàn)一下這位才子，就指著一個(gè)小東西請(qǐng)徐渭作賦，暗中卻指使仆人奉上丈余長的紙卷。徐渭到底是徐渭，站起身來喝了一杯酒，拿起筆就開始寫，沒一會(huì)兒工夫就把丈余長的紙卷寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。眾人驚嘆！

02

有一些連環(huán)畫之類的小人書中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)徐渭的身影：不是智斗地主，就是智懲貪官。傳說雖然動(dòng)聽，但大部分都是假的，真正的徐渭根本沒有能力干這些事情。因?yàn)樵谒錾话偬鞎r(shí)，他的父親就去世了。按說老幺應(yīng)該更招人疼愛吧，但不湊巧的是，他的親生母親只是正室苗夫人的陪嫁丫頭，在家中根本沒有任何地位。

在他的父親去世后，苗夫人就把他的親生母親趕出家門，自己撫養(yǎng)徐渭。且對(duì)他極好。在他14歲那年，苗夫人也去世了，最后，徐渭只好跟著比他大37歲的哥哥一起生活。

這個(gè)從小就是“別人家孩子”的徐渭，其實(shí)內(nèi)心是很脆弱的。寄人籬下、缺少關(guān)愛，使他特別渴望能夠出人頭地，因此開始了他的漫漫成功路。

徐渭20歲就考上了秀才，這是一個(gè)不錯(cuò)的開始。他精神抖擻，準(zhǔn)備一鼓作氣考舉人、中進(jìn)士，最終當(dāng)大官，光宗耀祖。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，小時(shí)候有多么輝煌，長大就有多么悲哀。

他一次又一次地參加鄉(xiāng)試，結(jié)果一次又一次地失敗，直到41歲，他依然還是個(gè)秀才?？荚嚳疾恢?，家里的大哥也不想要他，這可怎么辦呢？幸虧他有才華傍身。隔壁的潘地主想讓他做上門女婿。在萬惡的封建社會(huì)，上門女婿可不像現(xiàn)在這樣，給房給車，只要你對(duì)女孩好就行。那時(shí)候的上門女婿地位很低，一家人吃飯，你得坐到角落去；早上起床了，你還得倒尿盆?？傊?，就是大戶人家怎么對(duì)丫頭，岳父家就怎么對(duì)上門女婿。

人在屋檐下，不得不低頭，徐渭為了吃飯，只得去做上門女婿。有時(shí)候，人們總是想著應(yīng)該這樣，應(yīng)該那樣，但真的事到臨頭了，其實(shí)并沒有那么多的選擇，有時(shí)候只有一條路可以走，并且只能一路走到黑。

無奈莫過于此。

03

人要是倒霉了，真是喝口涼水也塞牙。好不容易吃上了軟飯，還沒吃幾年呢，妻子潘氏就因肺病去世。這樣一來，老丈人潘地主對(duì)他恨之入骨，怨他沒有照顧好自己的寶貝女兒，把他攆出了潘家。

這時(shí)，徐大哥因沉迷煉丹而去世，徐二哥也早已病死貴州，家業(yè)敗落，被豪紳無賴給霸占了。徐渭真的是家破人亡、走投無路。他依仗讀書的本事，開設(shè)了“一支堂”，招收學(xué)童，掙點(diǎn)教書錢。

照道理說，神童考試，逢考必過。可到了徐渭這里，似乎不太靈驗(yàn)，因?yàn)樗男乃几静辉凇八臅薄拔褰?jīng)”上，而是致力于經(jīng)世致用之學(xué)，書法、詩詞、繪畫，甚至兵法他都懂。

1550年秋，蒙古首領(lǐng)俺答汗率軍在北京一帶擄掠，嘉靖皇帝被困北京城，首輔嚴(yán)嵩卻毫無退敵辦法。徐渭在老家聽說后義憤填膺，揮筆寫下了《今日歌》《二馬詩》，痛斥嚴(yán)嵩誤國。

徐渭雖然一直沒有考中功名，但他的才華是有目共睹的。因?yàn)榻?jīng)常指畫山河、談?wù)撎煜萝娬?，所以得到了閩浙總督胡宗憲的關(guān)注。胡宗憲想把這個(gè)才子請(qǐng)入自己的幕府當(dāng)師爺，于是派人去請(qǐng)徐渭來。誰知道徐渭一點(diǎn)面子都不給，說：“從哪里來，回哪里去。誰叫你來，你叫他來?！?/p>

這個(gè)下屬回去哆哆嗦嗦地回復(fù)了胡宗憲，沒想到胡宗憲并沒有發(fā)火，而是平靜地說：“我去找他。”這次徐渭沒有再推辭，乖乖地去當(dāng)了胡宗憲的師爺。雖然徐渭沒有功名，也沒有錢財(cái)，但是人窮志不窮，你來請(qǐng)我，就得有請(qǐng)我的規(guī)矩，這叫講究。

04

胡宗憲是什么人？俞大猷是武功高手，據(jù)說年輕時(shí)去過少林寺，為的是求取少林寺的武功秘籍，結(jié)果去了一看，傳說中的高手全是廢物，自己一個(gè)人挑了整個(gè)少林寺，后來參軍又成了悍將。這么一個(gè)厲害角色，在文官胡宗憲面前都小心翼翼，連頭都不敢抬，兩腿還要發(fā)抖。

據(jù)說胡宗憲相貌非凡，更有種逼人的氣勢(shì)，不怒自威。此時(shí)手握閩浙兩省軍政大權(quán)，正是如日中天的時(shí)候。胡總督來請(qǐng)徐渭出山，是為了抗倭大業(yè)。

自從來到胡宗憲的總督府，徐渭絲毫沒有干大事的覺悟，成天穿著破衣爛衫到處晃悠，沒事就在街上跟一幫人喝酒?？偠礁惺抡宜套h，可找不到他人，只好開著大門等他到半夜。

喝完酒回到總督府，進(jìn)入議事廳，胡宗憲和一干軍政大員正在議事，他繞著會(huì)議室走了一圈，在所有人的注視下大搖大擺地走了出去，留下一幫人傻眼了。在總督大人面前竟然敢這樣？莫不是個(gè)神經(jīng)病吧？

事實(shí)證明，徐渭絕不辜負(fù)胡大總督的盛情。在過了開始的磨合期后，徐渭對(duì)胡宗憲說了八個(gè)字：先定大局，謀而后動(dòng)。

照著這八個(gè)字的總方針，胡宗憲制定了詳細(xì)的作戰(zhàn)方案，取得抗倭的巨大勝利。除了做軍師，他還當(dāng)起了總督府的秘書長，凡是胡宗憲的公文往來，全部交由徐渭操辦。

1558年，舟山捕獲白鹿，這可是上天降下的祥瑞。徐渭代替胡宗憲寫了《進(jìn)白鹿表》，與白鹿一起送入京城。嘉靖帝高興壞了，覺得自己離成仙又進(jìn)了一步，給了胡宗憲大大的褒揚(yáng)。

趁此機(jī)會(huì)，徐渭一鼓作氣寫了《再進(jìn)白鹿表》《再進(jìn)白鹿賜一品俸謝表》，以此鞏固了自己在胡宗憲心中的地位，也鞏固了胡宗憲在朝廷的地位。

君子之交淡如水，你看得起我，我就誓死報(bào)答你。

05

事實(shí)上，徐渭沒能等到報(bào)答胡宗憲的那一天。因?yàn)閲?yán)嵩倒臺(tái)了，作為下屬的胡宗憲也跟著倒了霉。眼看著好友和恩人慘死獄中，他卻什么忙都幫不上，更擔(dān)憂自己也被迫害，這位“東南第一軍師”崩潰了，為胡宗憲，也為自己。好不容易有點(diǎn)起色的人生，再也看不到半點(diǎn)希望。嚴(yán)重的精神壓抑，讓他陷入自殺的情緒中。他先是用斧子砍自己的頭，“以利斧擊首，血流被面，頭骨皆折”。接著拔下墻上三寸長的鐵釘，插入耳朵好幾寸，血流如迸，醫(yī)治數(shù)月才好。最后用錐子擊碎了自己的腎囊，但結(jié)果還是沒死。

因?yàn)閼岩衫m(xù)弦的妻子張氏不貞，他手起刀落殺了自己的老婆。殺人可是犯法的，徐渭被抓進(jìn)了大牢。在牢獄中，徐渭披戴著枷鎖，身上長滿了虱子，冬天床頭積起了厚厚的雪，連朋友送來的食物也被人搶走。

1573年，坐了七年牢的徐渭借著萬歷登基、大赦天下的時(shí)機(jī)終于出來了。經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨滄桑，他已經(jīng)沒有任何人生理想和政治雄心。

徐渭已經(jīng)死了，但青藤先生浴火重生。

06

53歲的徐渭，真正地拋開了仕途，前半輩子為了稻粱謀，后半輩子想為自己而活。

少年便是神童，中年上表得皇帝稱贊，經(jīng)過幾十年的磨煉，輝煌、跌落、死過、活著，徐渭的才情早已爐火純青。人生的無望、夢(mèng)想的破碎、接連的打擊，他已經(jīng)一無所有，能夠陪伴他的，只有走過的路和讀過的書。

出獄后，徐渭先后游覽了杭州、南京、富春江一帶，并結(jié)識(shí)了許多的書畫圈朋友。五年后，宣大總督吳兌邀他北上，他欣然前往，并擔(dān)任了吳兌的文書一職。出任這個(gè)職務(wù)完全是出于幫朋友的忙，所以有事他就做，沒事就四處玩。

后來，經(jīng)戚繼光介紹，他繞過居庸關(guān)，到遼東拜訪李成梁。他把自己一生的兵法心得，結(jié)合在東南抗倭的實(shí)際案例，全部教給了天資聰穎的李如松。多年后，李如松在朝鮮大破日本，延續(xù)了東南抗倭的勝利與榮耀。

各位大哥都想把徐渭留在身邊。李成梁說：“留在遼東吧?！眳莾墩f：“留在宣大吧?！逼堇^光說：“留在我這兒吧，咱們干大事?！毙煳颊f：“罷了，歸去吧?！蔽也坏弥荆腋F困，我潦倒，但我知道我是個(gè)男人，伺候人一次就夠了，要不然就真以為自己的膝蓋直不起來了?！?/p>

窮可以，但是得講究。

07

徐渭曾向人說：“吾書第一，詩第二，文第三，畫第四?！本褪撬J(rèn)為自己最不成才的一項(xiàng)技能，也讓后世幾百年的大師們望塵莫及。

從寒冷的北國返回溫潤的江南，他的身邊只有年輕時(shí)的朋友和追隨他的門生。因?yàn)橐簧恢萎a(chǎn)業(yè)，錢財(cái)隨手散盡，此時(shí)的他只得靠賣字畫度日，但手頭稍微寬裕后他就不肯再作畫。

這些拿去賣的畫作中，有很多傳世珍品，如《墨葡萄圖》，不僅用墨的濃淡顯示了葉的質(zhì)感，而且題詩的字體結(jié)構(gòu)與行距的不規(guī)則，猶如葡萄藤蔓一樣在空中自由延伸，書與畫融為一體；如《梅花蕉葉圖》，將梅花與芭蕉放在一起，并題詩：“芭蕉伴梅花，此是王維畫?！泵坊ㄔ诒狈窖┑?，芭蕉在炎熱的南國，二者在這里相遇，如陰陽相交、日月凌空，構(gòu)成了一種禪機(jī)。正如張岱所言：“今見青藤諸畫，離奇超脫，蒼勁中姿媚躍出?！?/p>

他的書法也特別有性格。

如果說董其昌破壞了墨法，那么徐渭就是破壞了筆法。自身孤傲的性格、隨性的思維，讓他的書法大開大合、酣暢淋漓，這在晚明以“臺(tái)閣體”為主的寂寞書壇引起了軒然大波，文人名士們紛紛驚嘆：“字還能這樣寫？！”

陶望齡說：“稱為奇絕，謂有明一人?！痹甑绖t稱：“先生誠八法之散圣，字林之俠客矣?！贝蠹壹娂妬碚?qǐng)教學(xué)習(xí)。他很驕傲：“非特字也，世間諸有為事，凡臨摹直寄興耳，銖而較，寸而合，豈真我面目哉？臨摹《蘭亭》本者多矣……亦取諸其意氣而已矣。”

不單單是字，世間的所有事情，都不必刻意模仿別人，那樣就不是真正的我。只要明白其中的道理，再結(jié)合我的風(fēng)格做的人、寫的字，才是真正的我。

08

晚年閑居的日子，徐渭絲毫沒有“東南第一軍師”的風(fēng)采。他披頭散發(fā)、破衣爛衫，住在幾間破房子里。他自己還寫了一副對(duì)聯(lián)：“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人。”

有人慕名來訪，站在破門外恭敬地等候，他張口就哄人走：“徐渭不在?！?/p>

他的書畫作品也被晚輩、門生或騙或搶，全部拿走，家中所藏的數(shù)千卷書籍也變賣殆盡。即便這樣，他還是經(jīng)常吃不上飯。在這樣的困境下，他仍然創(chuàng)作了雜劇《四聲猿》。其中，《狂鼓史漁陽三弄》有感于嚴(yán)嵩殺沈煉而創(chuàng)作，具有狂傲的反抗精神；《女狀元辭凰得鳳》《雌木蘭替父從軍》都是寫女扮男裝建功立業(yè)。

這部雜劇高華俊爽，湯顯祖讀后大為驚嘆：“《四聲猿》乃詞壇飛將，輒為之演唱數(shù)通，安得生致文長，自拔其舌?！?h3> 09

1593年，徐渭貧病交加，最終在自己那幾間破屋中離開了人世。他死前，身邊唯有一只大黃狗與之相伴，身下是雜亂無章的稻草，床上連一床席子都沒有。

徐渭這一生，可謂是極其失敗。他為自己寫了一首詩：

半生落魄已成翁，

獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。

筆底明珠無處賣，

閑拋閑擲野藤中。

徐渭這一生，又可謂極其成功。少年求學(xué)，文采飛揚(yáng)；中年歷事，坐斷東南；晚年潦倒，名滿天下；死而不朽，橫亙古今。

在他不得志時(shí)，他沒有放棄自我，仍然在讀書論事；他在胡宗憲身邊時(shí)，沒有任何貪污、墮落之行為，堅(jiān)守君子之交；當(dāng)他窮困潦倒時(shí)，面對(duì)李成梁、戚繼光、吳兌的招攬，能夠堅(jiān)守自己的內(nèi)心，不為名利所折腰。

如此足矣。