繡霞
母親是個(gè)有信仰的人!
雖然這種信仰有些混沌,處于“潛宗教”的狀態(tài)。但縱觀母親七十年的人生歷程,無(wú)論大喜大悲,大災(zāi)大難,這份信仰始終伴隨著她,以一種不可知的力量支撐著母親一路前行。
記事起周遭的人都叫我“黑女子”,我也常以為是自己有著一副黑黝黝的臉龐的緣故。后來(lái)才知道,這竟是“黑人口”的別稱。因?yàn)槲页錾耙呀?jīng)有了兩個(gè)姐姐,一個(gè)哥哥,我的出生是要強(qiáng)的母親變相挑戰(zhàn)不公平權(quán)威的結(jié)果。
我一出生全家都跟著遭了殃,剛從大家庭分出來(lái)單過(guò)的父母本來(lái)就一貧如洗,因?yàn)槲业某?,連鍋碗瓢盆和母親最鐘愛(ài)的大立柜都被拉走,真正是家徒四壁。據(jù)說(shuō),家里因此用土坯做椅凳坐了半年之久。
更嚴(yán)重的后果是,我是一個(gè)多余的人,沒(méi)有分田地的資格。在那個(gè)以田為父,以地為母的年代,這是多么殘酷的懲罰呵!老實(shí)本分的父親禁不住周遭人的勸說(shuō),極力慫恿母親將我送人或沉水。
孕期堅(jiān)信我是個(gè)男孩兒的母親,內(nèi)心應(yīng)該也掙扎過(guò),據(jù)說(shuō)產(chǎn)后虛弱的她一個(gè)人坐在床上,無(wú)人問(wèn)津,看著躺在一邊的我,幾次試圖用雙手掐我的脖子,當(dāng)顫抖的雙手慢慢地挨近,剛剛出生的我居然沖著她笑了,母親手一抖,大哭著把我抱在懷里。
就這樣,母親留下了我,并且花了幾毛錢(qián)為我算了一次命。說(shuō)我將來(lái)長(zhǎng)大了吃皇糧,根本無(wú)需要田地。母親堅(jiān)信這個(gè)結(jié)果,把我當(dāng)寶貝似的疼著愛(ài)著,從自己的口中省出食物喂養(yǎng)我長(zhǎng)大成人。
等我考上師范大學(xué)時(shí),母親更加堅(jiān)信神靈的庇佑。雖然那時(shí)吃商品糧已經(jīng)無(wú)頭緊要了,母親仍不遺余力,力排眾議,負(fù)債累累地把我送上了求學(xué)的道路。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,在我仍然不富裕的家里,該是一筆多么沉重的債務(wù)啊。
母親的堅(jiān)持化作我前進(jìn)的動(dòng)力,無(wú)論是求學(xué)期間,還是畢業(yè)之后,我都手不釋卷,真正做了一個(gè)以讀書(shū)、寫(xiě)字為生的女子?;叵肫鹱约鹤哌^(guò)的四十多年的人生之路,每一道坎,每一次難,無(wú)一不是母親用她博大的胸懷和寬廣的母愛(ài)為我導(dǎo)航,幫我化解。更有母親不變的信仰為我做后盾,鼓勵(lì)我?guī)е硐肭靶?,前進(jìn),永不懈??!
母親雖然是個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)婦,可幾十年人生經(jīng)歷的歷練,加之她固有的天分極佳,讓母親為人處事,面對(duì)生活顯得既睿智又博學(xué)。雖然我飽讀詩(shī)書(shū)二十多年,比起母親在算賬、申述、交際方面的才能仍是自嘆弗如。母親就是這樣,和人算賬一清二楚,與人相處有禮有節(jié),遇上辯論思維敏捷。這和她的做人一樣坦蕩大氣,清清白白,毫不含糊。
記得剛畢業(yè)那會(huì)兒,我尚未分配工作,哥哥打工回來(lái)賦閑在家,大姐二姐婚后生活也很拮據(jù)。母親看準(zhǔn)哥哥打工時(shí)在時(shí)裝店做導(dǎo)購(gòu)的經(jīng)歷,力勸哥哥在家鄉(xiāng)做服裝生意。為了支持哥哥創(chuàng)業(yè),她不計(jì)羞慚,跑千家求萬(wàn)家的借債萬(wàn)元,求一親戚提攜,在縣城一個(gè)剛開(kāi)發(fā)的商業(yè)街正中開(kāi)了一個(gè)服裝店鋪。開(kāi)店的過(guò)程中,從選址到租房進(jìn)貨到周轉(zhuǎn),母親都親自參與奔波操勞,直至哥哥自己能獨(dú)立經(jīng)營(yíng)。我們家也因此而走上致富的道路的。后來(lái),哥哥在擴(kuò)大經(jīng)營(yíng),投資其他方面仍是一如既往地同母親商量。母親也以一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)婦女所有的一切美德,教育我們,為人需誠(chéng),為商不奸,為富要仁。
當(dāng)?shù)昝胬m(xù)租發(fā)生糾紛時(shí),是母親提著禮品,曉之以理,動(dòng)之以情的和房主商量,最終得以圓滿解決。包括棄公職而奔沿海大企業(yè)做電腦工程師的姐夫,至今后悔當(dāng)年沒(méi)有聽(tīng)從母親的建議回家鄉(xiāng)開(kāi)電腦公司。母親就是這樣,將自己在生活得歷練的一雙慧眼所捕捉到的一切反饋給子女,親友,波及給周?chē)娜恕?/p>
后來(lái),母親老了,卻不輟田耕。我們兄妹幾人多年來(lái)百般勸解,都沒(méi)能說(shuō)服母親放棄家里的兩個(gè)人田地。母親卻說(shuō):“田地是人的根哪,丟啥也不能丟了它?!币虼?,盡管那時(shí)父親去世已多年,母親自己也年近六十,每年農(nóng)忙季節(jié)還要回老家干農(nóng)活。種的糧食除了賣(mài)掉一小部分外,都用來(lái)周濟(jì)兒女、親戚和身邊的親朋。
平日里一回老家,她就連忙到田間地頭去栽種,走了沒(méi)空享用自己的勞動(dòng)成果就打電話囑托村人采摘享用。老家人都說(shuō)母親像個(gè)遙控器,人不在家田地卻種得比在家的村人還要好。
如今,母親已到古稀之年,長(zhǎng)兄因病故去已經(jīng)整兩年了,她整個(gè)兒垮掉了。沒(méi)有安全感,補(bǔ)上了隱忍、退讓、膽怯、聽(tīng)天命的功課,盡管嘴上功夫還在,行為上對(duì)子女愈發(fā)唯唯諾諾。也許我不能接受自己身上承接母親壓抑的脆弱和無(wú)力,每次看到曾經(jīng)大氣磅礴的母親漸漸學(xué)會(huì)低眉斂首,就會(huì)委屈憤怒和不甘。
回首母親七十年的人生歷程,幼年喪父,一人風(fēng)雪中撿拾地皮子養(yǎng)活寡母幼弟;隨母再嫁,十幾歲時(shí)幾次被送人做童養(yǎng)媳不從;被母親逼嫁后,一手托著娘婆兩個(gè)大家庭吃穿用度,奶奶癱瘓床上多年,母親喂飯喂水,端屎端尿,直到駕鶴西去;中年喪夫,母親五十多歲時(shí)父親肝癌晚期,是母親做了不手術(shù)隱瞞病情的決定。父親因此在這個(gè)世界上度過(guò)了一生最幸福的最后半年,也是母親親自操辦了父親的葬禮和后事。
母親的哥哥一生沒(méi)有親生子女,原想我是個(gè)男孩子過(guò)繼給大舅,因是個(gè)丫頭沒(méi)能如愿,晚年的大舅也是母親活供死葬,到今年清明節(jié)還親身前往為大舅樹(shù)碑;老年喪子,疫情前長(zhǎng)兄病逝于醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室,是母親撐著最后的力氣,為他安排了一場(chǎng)盛大的葬禮儀式,之后就開(kāi)始?xì)v數(shù)自己身上莫須有的“罪惡”,計(jì)算著要前去陰間陪伴親人的時(shí)光。
在母親那種混沌的原始意識(shí)里,哪怕她一生向善,為親友掏心掏肺,也無(wú)法抵消“克”死親人的愧疚感。長(zhǎng)兄去后,除掉大大小小所有的祭日,母親保持著一個(gè)月回一次老家的頻率,燒她親手包的餃子,親手折的寒衣,坐在長(zhǎng)兄墳前碎碎念,說(shuō)到搶了長(zhǎng)兄命數(shù)的無(wú)奈,說(shuō)為自己選擇的墓穴地,說(shuō)自己堅(jiān)守人世替長(zhǎng)兄看護(hù)孫兒的使命感……
在母親漫長(zhǎng)的一生中,可圈可點(diǎn),可歌可泣的凡事、壯舉太多太多。每一樁,每一件的成功,都被母親歸功于神靈的庇佑。其實(shí),又何嘗不是母親用自己的愛(ài)心與善良,用自己的容忍與堅(jiān)韌,用自己爹坦蕩與大氣,帶領(lǐng)我們翻過(guò)一座座山,越過(guò)一道道坎兒。
是的,母親是個(gè)有信仰的人,這份信仰幾乎血脈般貫穿于母親的生命歷程中。愛(ài)恨、榮辱、懺悔、喜悅、感激、敬畏等情感在母親的身上都本能的強(qiáng)烈,真摯和深刻。
把命運(yùn)多舛的母親鑄造成精神、道德、善良、智慧的化身,成為我們兄妹幾人心靈的向?qū)Ш桶駱?。抱著,背著,攜著我們走過(guò)兒時(shí)的蹣跚,走過(guò)青春的困惑,走向圍城的天空,走過(guò)中年的危機(jī)。
提筆憶起母親坎坷艱難的大半生,淚如泉涌。我覺(jué)得,母親和她心中信仰的神已合二為一。像一注生命之源,由此流淌出精神的萬(wàn)千支流,匯成我們后輩心靈的汪洋。
我有信仰的母親呵!你才是兒女們心中最該信仰的神吶!