空間站總設(shè)計(jì)師是怎樣煉成的？

林曉

1992年，北京。

經(jīng)過了數(shù)年的論證，在這一年的9月21日，中共中央政治局十三屆常委會第195次會議討論同意了中央專門委員會《關(guān)于開展我國載人飛船工程研制的請示》，正式批準(zhǔn)實(shí)施載人航天工程，中國航天一個(gè)全新的時(shí)代開始了。

也是這一年，一位29歲的碩士畢業(yè)生開啟了自己的航天事業(yè)。誰也沒想到，這位年輕人將會在下一個(gè)29年間，開創(chuàng)一個(gè)怎樣的未來。

剛?cè)肼?，他便接到了第一個(gè)任務(wù)——親手配出自己辦公室的鑰匙。這個(gè)奇特的規(guī)定是老領(lǐng)導(dǎo)對每一位新入職的同事的要求，小小的鐵片經(jīng)過銼刀的不斷打磨，才能磨出鑰匙的齒紋，從而打開鎖。

多年后，他在面對記者的鏡頭時(shí)，講述了老領(lǐng)導(dǎo)的良苦用心——無論是誰，只要投身于航天事業(yè)，就必須要全身心地投入一線，踏踏實(shí)實(shí)地干好每一件事。

4年后的1996年，他參與了“神舟”飛船的第一次桌面聯(lián)試。

飛船的電氣系統(tǒng)如同人的神經(jīng)一般，上傳下達(dá)著信號；而各個(gè)子系統(tǒng)就如同人的各個(gè)器官，它們不能各自為政，要融合成一個(gè)整體，才能夠讓飛船實(shí)現(xiàn)自我調(diào)控。桌面聯(lián)試就是讓這些子系統(tǒng)在一起協(xié)同工作的嘗試，而這樣的子系統(tǒng)在飛船上有400個(gè)。

數(shù)百個(gè)日日夜夜，他一絲不茍地帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展測試，讓這些系統(tǒng)從完全不能互聯(lián)，一步步實(shí)現(xiàn)協(xié)同運(yùn)作。隨后，基于桌面聯(lián)試的成果，“神舟”飛船的電性船研制成功，順利出廠。

3年后的1999年11月20日，由電性船改裝成的“神舟一號”首航太空，中國的飛天夢想邁進(jìn)了一大步。

2001年，酒泉。

“神舟三號”飛船已經(jīng)運(yùn)抵發(fā)射場，正在開展緊張的射前測試工作。一個(gè)小小的電連接器的信號突然不正常了。

一般來說，對于電連接器這種常規(guī)組件，如果它的信號在測試中發(fā)生了問題，可以通過直接更換來解決。但是，他決定立刻開展失效分析，檢查所有使用了這種電連接器的部件。

檢查的結(jié)果讓人大吃一驚。這種電連接器在設(shè)計(jì)上就有隱患，這就意味著，即使更換了出現(xiàn)問題的電連接器，它仍然有可能工作不穩(wěn)定。而飛船內(nèi)電信號的不穩(wěn)定甚至中斷，就會造成船毀人亡的事故！

這樣的電連接器在“神舟三號”上有77個(gè)，而“神舟三號”此時(shí)已然整裝待發(fā)。

“堅(jiān)決不能讓有哪怕一絲缺陷的飛船上天！”上級決定，全體參試人員撤離發(fā)射場，飛船返廠，電連接器重新設(shè)計(jì)。由于造成了重大損失，直接責(zé)任人無一例外受到了處分。他作為“神舟三號”飛船的總體負(fù)責(zé)人，主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任，扣發(fā)當(dāng)月100%的補(bǔ)貼。

“這讓我們認(rèn)識到，載人航天的標(biāo)準(zhǔn)不是隨便說的?！比舾赡旰螅鎸τ浾叩溺R頭時(shí)，記憶猶新，“如果某一個(gè)人的某一個(gè)具體工作做得不到位，就有可能引發(fā)災(zāi)難性的后果?！?/p>

2006年，“天宮一號”空間實(shí)驗(yàn)室立項(xiàng)。他成為“天宮一號”的總設(shè)計(jì)師。作為“神舟”飛船的設(shè)計(jì)師之一，他可以將載人飛船的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)融入實(shí)驗(yàn)室中。

但是，空間實(shí)驗(yàn)室與載人飛船存在顯著的差異?？臻g實(shí)驗(yàn)室不僅需要保證高可靠，還需要具有長壽命。為了保證空間實(shí)驗(yàn)室能夠長期運(yùn)行，空間實(shí)驗(yàn)室需要能夠抵抗空間輻射、極端溫度的考驗(yàn)。

一個(gè)顯著的例子就是芯片。商用的CPU能夠保持GHz級別的主頻，但是在太空中，由于輻射的影響，CPU的主頻只能在MHz級別，而且需要做特殊的抗輻射、極端溫度處理，否則輕則芯片運(yùn)行失常，重則宕機(jī)乃至燒毀。在當(dāng)時(shí)，這種宇航級的芯片不僅價(jià)格極其昂貴，而且其技術(shù)往往由外國芯片巨頭把持。

但是，他沒有因此放棄，他深知，只有運(yùn)用具有自主知識產(chǎn)權(quán)的成果，我國的航天事業(yè)才能夠規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

這一干又是5年。

2011年，臭名昭著的“沃爾夫條款”落地，美國切斷了與中國在航天領(lǐng)域的合作。同年，“天宮一號”成功入軌，我們開啟了“空間實(shí)驗(yàn)室”元年。

戲劇性的是，“天宮一號”發(fā)射成功之后，我們收到了不同國家的合作請求，唯獨(dú)少了美國。

“我們的設(shè)計(jì)思想是獨(dú)立自主、創(chuàng)新引領(lǐng)、體系保障、規(guī)模適度?！北粏柤叭绾伪荛_“卡脖子”問題時(shí)，他淡淡地說，“最重要的是體系保障，靠我們的體制和制度優(yōu)勢，靠航天的體系優(yōu)勢?！?/p>

2021年4月29日11時(shí)23分，海南文昌。

“長征五號B”運(yùn)載火箭的10臺發(fā)動(dòng)機(jī)一齊發(fā)出怒吼，它托舉著22噸重的空間站進(jìn)入了預(yù)定軌道，我國的“空間站時(shí)代”來臨了。

它高度完備的生命保障系統(tǒng)足以支持航天員長期駐留，它高度先進(jìn)的科學(xué)機(jī)柜系統(tǒng)足以支持科學(xué)實(shí)驗(yàn)長期開展，它高度集成的空間站組件系統(tǒng)足以支持空間站長期運(yùn)行。

29年前進(jìn)入航天系統(tǒng)的年輕人此時(shí)已然成為空間站系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，回望這半輩子的航天生涯，他動(dòng)情地說：“大到一個(gè)國家，小到一個(gè)行業(yè)，一個(gè)企業(yè)，一個(gè)個(gè)人，只有有了實(shí)力，才有話語權(quán)。”

這位與我國載人航天事業(yè)一起成長的航天人，他的名字叫楊宏。

風(fēng)雨兼程三十載，天宮夢想今朝成。

他是我國載人航天事業(yè)的縮影，他的故事值得我們每一個(gè)人銘記。