杜莉
呂燕的人生路徑,堪稱現(xiàn)實版大女主——從偏僻小鎮(zhèn)到巴黎T臺,再到如今的商界女強人。
當然,至今仍有人無法欣賞她那張不符合主流審美的臉。但走在浪頭的呂燕,從始至終都無意與此辯駁。激烈的人間煙火,被她把玩于手中,成就火辣鮮香。
和傳統(tǒng)意義上的大女主,生來就是“天選之女”的配置不同,呂燕的出場活像跑龍?zhí)椎?,不小心闖入主角的分鏡頭,又意外地戳中了導演的審美。
1981年,呂燕出生在江西農村。老家的廁所是茅坑,盛夏時節(jié),抬頭就能看到花生粒大的蒼蠅布滿天空。生活本該是一貫的苦情故事,卻硬是被呂燕改成了擠滿名場面的喜劇。
她也不是常規(guī)的“女孩樣”。不愛讀書,最愛做的是在游戲廳里晃蕩。后來,游戲廳中出現(xiàn)一高一低兩個女孩,村里人一瞧,原來,呂燕把妹妹也“培訓上崗”了。
少時的呂燕沒啥做孩子的煩惱,即便成績只能上技校,照舊一放學就溜出去撒歡。
那會正流行健美褲,天不怕地不怕的她,卻獨獨被一條褲子困住了——“同學都說我穿了像難民?!边@話影響了呂燕的心情,卻依舊沒妨礙她長個兒。
為了和大家打成一片,呂燕只好含胸駝背,硬是把身高從178“折”成了165。
技校畢業(yè)后,“大蝦米”把自己從上到下打量一番,狠了狠心,去報芭蕾舞班——練形體。但,芭蕾舞團嫌她比其他“小天鵝”高太多,不樂意收。
也是巧了,隔壁的模特班正好4缺1。賽事規(guī)定,滿5人才能組團參賽。模特班來人問呂燕,愿不愿意一起去北京比賽。
毫無表演經(jīng)驗,還有各種體態(tài)問題的呂燕,竟依著性子直接答應:“當然去?。 贝笈饕膊⒉皇窃谌松_端就明確了未來走向,只是,她從未放棄過任何可能的跳板。
1999年,18歲的呂燕坐了一天一夜的硬座,到了北京西站。結果一出站,呂燕就想哭:我的金光閃閃的天安門呢!
沒見過世面的鄉(xiāng)下女孩,腦瓜子里的首都是自帶3D特效的天安門——不分晝夜地閃著金光。但天安門不是重點,比賽才是。
那場比賽出乎所有人的意料,同行的5人中,只有插科打諢的呂燕過了初試。但也僅僅止步于初試,成績平平,設計師當然不會把這個江西村妞放在眼里。
直到那天,她作為替身模特去試衣服。
當時,京城最負盛名的造型師李東田也在場。眼光獨到,又深諳T臺流行走向的他,看到呂燕時驚為天人,脫口而出“You are so beautiful”。呂燕卻不見激動,一臉茫然:“不好意思,那個,我不懂英文?!?/p>
多年后,許知遠問呂燕:“成為好模特與什么有關?”呂燕絲毫不避諱曾撿到了天降的餡餅,用少有的嚴肅臉說:運氣。
運氣實實在在地砸在了呂燕頭上。
在李東田的極力堅持下,她由替轉正,拍了一套雜志,名叫“雀斑百合花”。還做成巨幅海報,掛在北京王府井大街。一夜之間,呂燕成為時尚界頂流,但也成了最早一代的“黑紅”流量主。
不僅有過嘴癮罵她丑的,還有攝影師知道是要給她拍照把攝像機都扔了的。呂燕對照片里這個雀斑比自己還多的女孩,也不甚滿意。但一想到自己拍了雜志,還落座首都街頭,還是傻呵呵地高興。被上天寵愛估計就是這樣吧。
北漂第9個月,剛迎來第一波好運的呂燕,又迎來了貴人——一位法國設計師,特地來新僑飯店見她。
先是請她把褲子撩起來,看一眼,接著就問,愿不愿意去巴黎?答案同上——當然去??!呂燕的性子里從不涉及“糾結”二字,能上的,決不因膽怯婉拒。
辦完護照,回北京的火車上,她激動得整宿未眠。對著那一張紙,打開合上,打開合上,重復無數(shù)遍。沒有家庭背景、沒有美貌加持的大女主,早年全是摸爬滾打的形象,但這并不影響她奔赴門外的世界。
因為一無所有,故而不懼失去,肆無忌憚地在生活里做野孩子。
其實,在伯樂李東田之前,已經(jīng)有人捕捉到呂燕眼神里的火焰。
1999年,時尚行業(yè)在中國還不是很成熟。
韓姨是美國福特模特經(jīng)紀公司的亞太區(qū)總代理,她敢為人先,在北京最高端的長城飯店組織模特比賽。
呂燕那會也在。到了飯點,呂燕站在金碧輝煌的大廳里,拿出農村妞的樸實勁對韓姨說:“你別在酒店里面訂飯,酒店里面太貴了,我?guī)湍闳ベI。”
韓姨目瞪口呆地看著呂燕把一輛破舊的三輪車蹬進了酒店的后花園。三輪車上,是所有人的盒飯。
蕓蕓眾生里的鐵骨女子,她們的早期人生避不開彎腰在地里刨食,頭角崢嶸。不帶全妝,舉止難免粗俗;只是心里總有團火,要燃盡了才行。
但,“小鎮(zhèn)丑女”亮相巴黎T臺,就該知足止步?呂燕不。她總覺得自己看似光鮮、華麗,卻正被另一座圍城困于中央。
“(模特)每天就是在被選擇的狀態(tài)?!痹O計師一句“她更好”,你就得拍屁股走人;臨時起意,刪除這套服裝,你也跟著一塊進入回收箱?!拔以诎屠璩砷L了,但是慢慢也會發(fā)現(xiàn)這種成長在這個行業(yè)里面好像沒什么用?!?/p>
呂燕決定做點額外的事。直白點說,她決定去做時尚記者,拿回主動權。當時,巴黎T臺下,還沒有中國記者的位子。正是呂燕白手起家,借衣服、找場地,請攝影師……一個人撐起了一個國家的牌面。
一次,她看上了“老佛爺”卡爾·拉格斐住的大宅子,想在里面拍照。呂燕自知面子不夠,便觍著臉對中介說:“我給你做個專訪,幫你在中國賣房子,你借我在里面拍幾張照片唄!”
你看,看似爽文的大女主路徑背后,是她也曾手無縛雞之力。不停跌落,不斷試錯,才親手鑿出一條別開生面的能力邊界線。
當被問到“什么時候意識到,做自己喜歡的事很重要”時,呂燕講了初試電影《面紗》的經(jīng)歷。名叫約翰·卡蘭的美國導演,一眼看中呂燕的東方面龐,請她參演由毛姆小說改編的《面紗》。
電影拍完,男主角愛德華·諾頓請她喝酒。幾杯下去,愛德華·諾頓興致漸起,對他們講起中國歷史,越講越投入,但歷史細胞緊缺的呂燕煎熬難耐。
卻也是那一刻,她從對面那位從中國文化中萃取心流的演員身上意識到,做自己喜歡的事,彌足珍貴。
既然做模特不符心意,那不如拍電影、做演員,再以此為跳板,進軍娛樂圈,拍拍綜藝。
然而,拍電影同樣不是呂燕的菜。急性子的她,如同無法忍受模特的被動一樣,她也不能勉強自己接受為了幾秒鐘的鏡頭,要等待數(shù)小時的工作模式。
她喜歡看《紙牌屋》《硅谷》《權力的游戲》,喜歡那類有權力欲望的女主;她和朋友的聊天內容,從來不涉及男人、護膚,而是行業(yè)、經(jīng)濟、工作。她想要做自己的老板,她想要運籌帷幄。
33歲那年,在家人、朋友的一致反對下,呂燕還是招了2個員工,跨界做起了設計師,創(chuàng)立個人品牌?!拔也恢朗呛檬菈模悄惚仨毺貏e堅定,才能一直在自己選的路上走下去。”
從黃土地最深處走出來的呂燕,身上還有股實在勁兒——極富野心卻更自知。創(chuàng)業(yè)8年,全國只有十幾家門店。投資人說,要幫呂燕把店開遍全國。這不符合她“小而美”的思路,她便直接回絕:“我不缺錢?!彼凶约旱膱猿?。
而電視劇中,那些安排好的挫折和按時到來的救星,不屬于現(xiàn)實中的大女主。
現(xiàn)實中的大女主,不用被任何人拯救,她自己上岸。
很多人無法欣賞呂燕,這不奇怪。哪怕僅從第一印象看,她也少了些討喜女孩的標簽:順眼、平和、從容優(yōu)雅。但或許就是那些冒尖的性格特質,比如坦蕩、不玻璃心、臉皮厚……才讓呂燕一路向上走。
對于臉皮厚這件事,呂燕直接認領。
去巴黎前,呂燕在北京待了9個月。這9個月里,除了有韓姨、李東田的知遇之恩,更多的是無數(shù)次的拒絕。但呂燕說,她沒受到任何傷害。
“我當時只有一個想法,絕對不要回鄉(xiāng)下,除此之外的事都無所謂。拒絕了就再來,反正我一無所有,也沒什么好失去的?!?/p>
被罵丑時,是什么心情?很多人好奇,終被好奇心更強的許知遠問了出來。她的回答也是坦蕩:“別人覺得我丑,說句心里話,我從來沒覺得我長得丑。但我也不覺得我長得好看,我就覺得我跟別人不一樣吧,挺特別的。”
當然,最讓人大呼不可思議的,還是呂燕“在宇宙中做最強玩家”的撒歡體質。
許知遠問:“知道自己能出國時,意外嗎?”他料想當時既不會英文也不懂法文的呂燕會說,當然了。但呂燕卻得意地表示:“我早就等這一天了,終于有機會出國了。”
到了巴黎,面對飲食差異和看不懂的標簽,呂燕通過一個月吃100多個雞蛋,來打發(fā)一日三餐。你看,明明是苦情的、勵志的情節(jié),放在這個女孩身上,似乎又讓人忍俊不禁。
這大概是因為——無論條件多么艱苦,她依舊可以白天做任人挑選的紅蘿卜,晚上站在桌子上蹦蹦跳跳,被法國同行喊“crazy Chinese girl”。
看呂燕一路走來,我不由想到《簡·愛》,這是另一個倔強且頑強的“丑女”和她的大女主成長線。
父母雙亡,簡·愛被寄養(yǎng)在舅媽家,不受待見,被表兄妹排擠,被舅媽嘲諷。漸漸地簡·愛養(yǎng)成了凡事單打獨斗的性子,和表弟互毆;躲在窗簾后,偷偷觀察每一個可能傷害到自己的人。舅媽無法忍受簡的乖戾,把她送去管教嚴酷的寄宿學校,自生自滅。只是這顯然的絕境,卻被簡·愛活活踏出一條生路,她從不曾放棄向上生長。
她如饑似渴般吸納知識,不再抱怨任何人,而是把注意力全部放在自己身上。學成一身本領,然后在舊日子里做出新嘗試。
簡·愛曾說:“我渴望自己具有超越那極限的視力,以便使我的目光抵達繁華的世界,抵達那些我曾有所聞,卻從未目睹的生機勃勃的城鎮(zhèn)和地區(qū)?!?/p>
她做到了,呂燕亦如是。
活成大女主的呂燕,其實容貌、學歷、出身,統(tǒng)統(tǒng)居于世俗意義上的平均線之下,但她身上從未浮現(xiàn)自卑的影子。不是故作高傲,掩蓋差距,而是對自己坦誠。
對于我們普通人來說,或許也該如呂燕這般。允許自己當下還不夠好,卑微與渺小。哪怕被嘲無知,被拒絕無視,也依舊堅決對自我鼎力支持。
因為我始終相信——“沒那么好”是老天交予我們的功課,而與之一起送上的,還有時間。經(jīng)歲月之手自我淘洗,靜等安全感粒粒降落,壘出一個熱氣騰騰的人生景致。