論《繁花》中的女性欲望書寫

摘? 要：在父權(quán)文化中，關(guān)于女性欲望的書寫在男性作家的作品中常常是被遮蔽的。金宇澄在《繁花》這部小說中有多處關(guān)于女性欲望的書寫，通過女性欲望的書寫揭示了女性在社會中的生存處境、精神狀態(tài)和生命體驗。金宇澄對女性欲望的書寫值得肯定，但作者在書寫女性欲望時，又不自覺地帶有男性凝視的目光。在這種男性凝視下，女性成為被觀看的對象，成為權(quán)利和欲望的客體，女性處于失語的困境之中。

關(guān)鍵詞：女性欲望;男性凝視;繁花

2015年獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《繁花》，面世后立即獲得評論界的關(guān)注。目前對于《繁花》的研究主要集中于小說的方言、句式、雙線并進的敘事方式，作家說書人的寫作姿態(tài)，以及上海話題、上海市民精神等方面。筆者試圖從“女性欲望書寫”的角度出發(fā)，通過揭示女性在父權(quán)社會中性欲望的壓抑和隱秘病態(tài)的性欲望的宣泄方式、女性在欲望追求背后主體的缺失和精神的虛空，以及該作品中女性欲望書寫背后無處不在的男性凝望，以探究女性在社會、家庭中的生存處境和生命體驗。

一、女性欲望的壓抑和宣泄

在人類社會漫長的發(fā)展中，男性一直以來占據(jù)著經(jīng)濟和文化的主導(dǎo)權(quán)，男性的欲望被公開地表達(dá)和認(rèn)可，女性的欲望卻被忽視。女性被想當(dāng)然地設(shè)定為沒有欲望且不應(yīng)該有欲望的客體，從屬于男性的需求。女性享有性愛與情欲的權(quán)利被剝奪，作為母親與妻子的社會屬性則被高度強調(diào)和認(rèn)可。女性的欲望被視而不見，而女性直露的欲望表達(dá)遭到的是父權(quán)社會的羞辱和懲罰。女性要么壓抑自身欲望，要么只能以“偷情”“出軌”等種種扭曲的方式來釋放自己的生命欲望，久而久之陷入一種惡性循環(huán)。

小說《繁花》一開頭就寫道，陶陶跟滬生抱怨妻子芳妹，說她一到夜里就煩，整夜要“學(xué)習(xí)”，自己的身體早被掏空一直在走下坡路。他跟滬生說：“這種夫妻關(guān)系，我哪能辦?！盵1]1他還央求滬生幫他想想辦法離婚。芳妹在他的言語里變成了一個厲害的、不滿足的妖女形象?？伤f的是事實嗎？顯然不是。他是一個在婚姻之中從來不約束自己的人。他在外面跟各種小姐、太太打情罵俏，大獻(xiàn)殷勤，且沾沾自喜并以此為榮，不時地要在滬生和阿寶面前炫耀自己“對付”女人的能耐?？墒菍τ谄拮拥恼Ｓ髤s視而不見，不僅沒有盡到做丈夫的責(zé)任，反而抱怨妻子太不滿足、太不懂事。在陶陶的內(nèi)心深處，妻子所承擔(dān)的是生兒育女、操勞家務(wù)的責(zé)任，而不是一個活生生的女人，不是一個有身體欲望的主體。芳妹正常的欲求得不到滿足，反倒被貼上一個“大欲女”的標(biāo)簽。芳妹的渴求在陶陶這里得不到正視，她壓抑自己的欲望所換來的卻是丈夫的出軌、私奔。男性對女性的欲望視而不見，女性壓抑自身的欲望卻被擠出婚姻之外。

在父權(quán)社會中，男性的欲望往往能夠得到極大程度的釋放和認(rèn)可，女性的越軌卻一定會受到來自父權(quán)社會的羞辱和懲罰。“懲罰不是朝著終結(jié)和否定的軌道滑行，而是沿著調(diào)教、馴化和干預(yù)的方向前進?！盵2]《繁花》的引子里寫到一則弄堂里的群眾新聞，馬路小菜場里一個賣魚女人和一個賣雞蛋男人的風(fēng)流韻事，兩個人在一處擺攤，“日長事久，眉來眼去”[1]7，私情漸生，卻被一個矮老太發(fā)現(xiàn)，老太看不下去，偷偷跑去告訴了賣魚女人的丈夫。一日上午，女人的丈夫帶了大小兄弟將兩人捉奸在床，女的渾身赤裸地被拖出后門，暴露在街坊鄰居的圍觀之下。這是對不守規(guī)矩的女性的一種公開的羞辱和懲罰。賣魚女人偷情從倫理道德上來說固然不對，可她之所以偷情就是她的欲望得不到正視和滿足，賣雞蛋的男人以自己特有的方式在某種程度上滿足了她的欲望，使她身陷其中。賣魚女人和丈夫的關(guān)系在小說中沒有具體的描述，但在他們的婚姻遭遇危機的時候，丈夫第一件想到的是對自己作為男人的面子的維護和對于妻子不忠的懲罰，而不是兩性間的互相溝通與關(guān)愛。在妻子犯錯的時候，丈夫要執(zhí)行父權(quán)社會賦予他的權(quán)利，對她進行最大程度的羞辱與懲罰。正如滬生所說：“這個老公，自以為勇敢，其實最齷齪，不讓老婆穿衣裳，等于自家剝光，有啥面子。”[1]10男性將女性視為占有物，而不是一個擁有生命能量和欲望的個體的人。女性被定義為一個奉獻(xiàn)者、一個歸屬品，她的欲望被視為洪水猛獸。在男性構(gòu)建的文學(xué)作品中，擁有欲望富有生命能量的女性往往都是“妖婦”，但這只是父權(quán)社會的偏見和歪曲。女性的欲望理應(yīng)被看見、被尊重，兩性真正的和諧是以相互尊重為基礎(chǔ)的。

男性的欲望則被公開地承認(rèn)、展示和書寫。張賢亮的《男人的一半是女人》中章永麟的壓抑、無能，郁達(dá)夫的《沉淪》中男主人公的偷窺，均是男性作家通過對男性欲望的書寫揭示男性的心靈、精神、生命狀態(tài)。但女性的欲望在男性作家筆下常常被遮蔽。金宇澄沒有繞過女性欲望這個話題，《繁花》之中有各式各樣的女性人物，她們大多不再是男性理想的象征，而是緊貼著大地生活的、精明的、世故卻富有生命能量的女性角色。小說中有大量關(guān)于這些女性壓抑和宣泄的書寫。20世紀(jì)六七十年代，住在小毛家樓下的銀鳳是一個已婚婦人，她的丈夫海德由于工作原因常年在外，且兩人感情淡漠。常年的獨居生活讓銀鳳孤獨寂寞，看到身體強健、溫和可親的小毛，不自覺地想和他親近，尋求一點人間的溫度。一天大妹妹弄來一張唱片，幾個人躲在銀鳳的房間里偷聽，聽出一身的汗。銀鳳聽完唱片后，長期壓抑的欲望被激活，和小毛有了交往，兩個人之間也有了聯(lián)系。弄堂空間狹窄，耳目眾多，小毛家和銀鳳家雖只有“一層樓板之隔”[1]219，兩人想找機會卻并不容易，“房有十扇門，人有百只眼”[1]219，為了避人耳目，他們用拖鞋做信號。銀鳳受欲望驅(qū)動，在局促的市井空間中費盡心思維系著她和小毛的關(guān)系。銀鳳并不是一個生性浪蕩的女人，只是長期寂寞的生活讓她的生命力萎靡，她看到了小毛年輕的面龐、青春的身體，她試圖喚醒自己體內(nèi)沉睡的生命能量。在和小毛的交往中，她感到生命的愉悅，卻又不能自制地愛上了小毛，由欲生愛，可她的愛卻在現(xiàn)實社會里無法實現(xiàn)。短暫的欲望宣泄之后，女性的生存處境更加艱難，她的愛與欲都難以實現(xiàn)。

金宇澄通過對女性欲望的書寫與觀照，展示了從20世紀(jì)60年代到90年代，女性在現(xiàn)實社會中的生存處境和女性自身在欲望與愛情、自我與規(guī)訓(xùn)之間的矛盾與掙扎，借此也窺探了女性的精神和生命狀態(tài)。

二、欲望追求背后女性主體的缺失和精神的空虛

女性欲望書寫的基礎(chǔ)是女性意識的覺醒和女性主義文學(xué)的興盛。西方在19世紀(jì)末出現(xiàn)婦女解放的第一次浪潮，20世紀(jì)五六十年代又出現(xiàn)女性主義運動的第二次浪潮，相繼出現(xiàn)了各種各樣女性主義的作品和理論研究。中國自“五四”時期提出“人的文學(xué)”，具有鮮明女性意識的作品也相繼出現(xiàn)，像白薇的《打出幽靈塔》、丁玲的《莎菲女士的日記》、蕭紅的《生死場》等。20世紀(jì)八九十年代女性意識又一次復(fù)蘇，大量探討女性自身的作品出現(xiàn)，從陳染、林白的私人寫作到衛(wèi)慧、綿綿的身體寫作，女性可在一定程度上書寫關(guān)于女性身體的秘密和欲望。20世紀(jì)八九十年代正是中國社會高速發(fā)展的時期，人們的思想觀念也在發(fā)生變化。正是在此基礎(chǔ)上，女性掙脫了道德規(guī)訓(xùn)下的種種狹隘觀念，女性的欲望追求、欲望書寫才得以實現(xiàn)和發(fā)展。

金宇澄的《繁花》，從20世紀(jì)60年代的上海寫到90年代的上海，出現(xiàn)形形色色的女性人物。這些女性富有生命的能量，也充斥著各種各樣的欲望，從愛欲到性欲再到物欲。拉康認(rèn)為，“欲望是一種本體性的存在，它不是一種簡單的性欲或其他生理性的欲望，而是所有欲望和需要——從食欲、性欲到審美需要和倫理要求——的淵源和本體”[3]?！斗被ā分械倪@些女性有對欲望的壓抑，但也有不加遏制地對欲望的追求甚至沉淪，這尤其表現(xiàn)在20世紀(jì)90年代的女性人物身上。

梅瑞先和滬生交往，同時有一個四川北路男人作備胎，遇到寶總以后又轉(zhuǎn)而追求寶總，和寶總不成，轉(zhuǎn)頭又和四川北路的男人結(jié)了婚。婚后，不管是在物欲還是性欲方面都得不到滿足，她又試圖和康總曖昧，不了了之后，又和姆媽的男友小開曖昧不清。顯然，梅瑞這一路和男人的交往不是以感情和兩性關(guān)系的和諧為基礎(chǔ)，而是以欲望為導(dǎo)向，最終迷失在自己一個又一個錯誤的選擇中，淪為上海灘的“女癟三”。 汪小姐跟梅瑞是同事，和梅瑞一樣，她也試圖通過男人實現(xiàn)自己的欲望，她和徐總一度春宵后，借機告訴徐總懷了他的孩子，試圖分得家產(chǎn)。不想徐總比她更精明，和蘇安設(shè)了圈套讓她鉆，最終，汪小姐不但沒分得家產(chǎn)，反而和老公離了婚，落得一個人在醫(yī)院產(chǎn)子。

這種欲望沉淪的背后，一方面是女性主體的缺失。女性在男性構(gòu)建的文明社會中生存和成長，難免受到來自父權(quán)社會全方位的規(guī)訓(xùn)。雖然19世紀(jì)后各種女權(quán)主義、女性主義運動層出不窮，可是父權(quán)文化的規(guī)訓(xùn)卻無處不在、深入骨髓，這也導(dǎo)致一些女性表面打著“女性主義”的旗子，實際奉行的卻是父權(quán)社會的價值體系，自己將自己物化，看似在欲望中沉淪，實則是消費自我，把自己再一次作為欲望的客體?！奥督z·伊蕾格蕾（Luce Irigaray）說過我們的社會就是建立在交易女性的基礎(chǔ)之上的。女性身體和其他商品一樣，交換功能已超過使用價值。女性身體變成了在男性中間交換的商品。正如商品不能反映自己的價值一樣，女性也缺乏自我定義的品質(zhì)。她的價值由男性定義。商品之間自己無法交換。商品的交換必須有主體的衡量和介入。女性也如此，女性無法定義自身價值，她的價值取決于男性?！盵4]

另一方面，這種欲望沉淪的背后是現(xiàn)代人精神的虛空。20世紀(jì)初西方經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，人性中的兇殘和自私一覽無余，西方文化中的平等、自由、民主、人道主義等觀念在歷史事實面前顯得毫無說服力。西方的文明被摧毀，人的精神也處在一種虛幻之中，對于之前的信仰、理念產(chǎn)生了深深的懷疑和解構(gòu)。而20世紀(jì)八九十年代的中國，人的精神也處在相似的狀態(tài)，隨著社會的飛速發(fā)展，種種傳統(tǒng)觀念坍塌，新的東西層出不窮，人反而不知道該相信什么，精神處在一種虛空之中?！斗被ā分械呐圆辉贊M足于傳統(tǒng)觀念對女性的定義，試圖尋找更加美好的人生，卻心有余而力不足，不自覺地在欲望的追逐中迷失自我，陷入一種巨大的虛空中。李李是一個有故事的女子，她外貌出挑，想靠做模特賺錢生存，一不小心落入圈套，再爬出來，早已被傷得體無完膚。她不甘心靠出賣相貌撈取利益，卻身處其中難以脫身。她心中依舊有對愛的渴求，卻不敢傾情投入，止步不前。最后她選擇出家，但她的精神依舊無所歸依。雖然她形式上已出家，心卻依舊在紅塵中煎熬。

《繁花》中這些女性欲望追求的背后是種種精神上和人生中的困境，可惜的是，作者并沒有讓這些女性在這個過程中成長和突圍。在《繁花》中，這些女性在欲望的沉淪中走向毀滅，這到底是作者一種悲觀的預(yù)示，還是作者男性視角下對于女性欲望的凝視呢？

三、女性欲望書寫背后的男性凝視

金宇澄的《繁花》中對于女性欲望的書寫是值得肯定的，但是在女性欲望書寫的背后依舊有來自男性的凝視。凝視（gaze），就語義而言，是一種長時間的、專注的、審視的“觀看”。凝視實際上“是攜帶著權(quán)力運作或者欲望糾結(jié)的觀看方法……觀者被權(quán)利賦予‘看的特權(quán)，通過‘看確立自己的主體位置，被觀者在淪為‘看的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的權(quán)利壓力，通過內(nèi)化觀者的價值判斷進行自我物化”[5]。

在《繁花》這部小說中，處處可見男性站在觀看者的位置“看”向被觀看者的女性。這不僅包括小說中男性人物對女性人物的凝視，也有小說作者站在高處對小說中女性人物的凝視。也正由于這樣的書寫視角，讀者在閱讀的時候，很容易和作者達(dá)成共識，共同凝視小說中的女性人物。男性凝視“使得‘凝視帶有了明顯的性別觀看因素。人人都處在社會的凝視之下不可越軌，女性更是生活在一種社會性別壓力之下，男權(quán)社會通過男性話語對女性進行教導(dǎo)和監(jiān)督，最終達(dá)到讓每一個女人成為男性和男權(quán)社會要求的女性”[6] 。

男性凝視是男性對女性的欲望投射和權(quán)力投射。男性并沒有把女性看成和自己一樣平等的人，一個獨立的個體，而是將其視為物，一個可以滿足自己欲望的客體?！斗被ā分械目悼?，一個成熟的已婚中年男人和梅瑞有著曖昧不清的關(guān)系，康總為了估量梅瑞和康太在自己心中的位置，將康太比作糯軟甜的糯米團子，將梅瑞比作蝦籽鲞魚，認(rèn)為她們各有各的味道，“康太與梅瑞，等于蘇州‘黃天源糯米雙釀團，pk‘采芝齋秘制蝦籽鲞魚，樂山樂水，無法取舍”[1]86?？悼偘押妥约河H近的兩位女性物化為“食物”，自已以食客自居，一個食客對兩道美食無法取舍，似乎情有可原，將女性物化后，康總大約覺得自己的行徑合情合理。此外，這部小說中一些關(guān)于女性欲望的書寫，在男性敘事者凝視的目光下，不是女性自然生命力的舒展，而是一場滿足男性欲望的色情化表演。住在二樓的薛阿姨，六十上下的年紀(jì)，有一天跑去找小毛按摩，竟然有意將自己的身體毫無保留地展現(xiàn)在小毛面前，小毛跟滬生和阿寶形容看到這一春光圖時候的感覺：“等于一個人，餓了三四天了，面前擺了一條刀切饅頭”[1]408。在男性目光的凝視下，女性的身體充滿色欲展示，看似書寫女性欲望，事實上卻滿足了男性的窺探欲望。

在這種男性凝視的權(quán)力機制中，女性成為被觀看者，處于失語狀態(tài)。女性的情緒、際遇、欲望等都是通過男性視角來傳達(dá)，女性的話語權(quán)利被剝奪。潛在讀者通過敘事者視角來感知這些女性，與敘事者的男性視角形成一種共謀，共同來凝視小說中的女性人物。在這種男性凝視下，小說中的女性大多走向一種毀滅式的結(jié)局。

《繁花》中塑造了形形色色的女性人物，對這些女性的欲望也有細(xì)致的書寫，但在這欲望書寫的背后缺乏對于女性的精神與成長的關(guān)注，反而充斥著男性的凝視，使得這種欲望書寫流于表面，缺乏力度?！斗被ā分袑τ谂杂年P(guān)注與書寫是一次可貴的嘗試，但缺乏一定的厚度與反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]金宇澄. 繁花[M].上海：上海文藝出版社，2013.

[2]汪民安.?？碌慕缇€[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2018：193.

[3]王杰.審美幻象研究——現(xiàn)代美學(xué)導(dǎo)論[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：101.

[4]穆楊.祛魅——五個經(jīng)典童話的后現(xiàn)代女性主義改寫[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2018：102.

[5]趙一凡，等.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006：349.

[6]徐倩.“凝視”下的女性寫作——邱心如創(chuàng)作《筆生花》芻議[J].廊坊師范學(xué)院學(xué)報，2010（4）：26-29.

作者簡介：張璐，寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。