在南洋的日子

胡愈之（1896 -1986），原名學(xué)愚，字子如，浙江上虞人，1933年加入中國共產(chǎn)黨。1935年參加上海文化界救亡運(yùn)動，為救國會發(fā)起人之一。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，與同人發(fā)起成立國際宣傳委員會，向國外宣傳中國抗戰(zhàn)情況。在極端困難的條件下，他組織編譯出版了斯諾的《西行漫記》，并首次編輯出版《魯迅全集》。1938年初，遵照周恩來指示，到武漢擔(dān)任國民政府軍事委員會政治部第三廳第五處處長，主管抗日宣傳動員工作。1938年10月武漢淪陷，與郭沫若一道離開武漢到長沙。12月，在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下，到桂林做李宗仁、白崇禧的統(tǒng)戰(zhàn)工作。

1939年1月中共中央南方局成立后，胡愈之一直在南方局領(lǐng)導(dǎo)下開展工作，先后在桂林出版《國民公論》半月刊，組織國際新聞社、文化供應(yīng)社。1940年在李克農(nóng)的安排下赴新加坡，幫助陳嘉庚辦《南洋商報》。日本占領(lǐng)新加坡后，胡愈之流亡蘇門答臘。

抗戰(zhàn)勝利后，胡愈之返回新加坡與陳嘉庚創(chuàng)辦《南僑日報》《風(fēng)下》周刊、《新婦女》雜志。1948年經(jīng)香港到華北解放區(qū)。中華人民共和國成立后，曾任《光明日報》總編輯、國家出版總署署長、全國人大常委會副委員長、全國政協(xié)常委。

本文系胡愈之在新加坡期間和流亡蘇門答臘期間的回憶。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)南洋

針對形勢的變化，1940年5月，黨中央發(fā)出了《放手發(fā)展抗日力量，抵抗反共頑固派的進(jìn)攻》的黨內(nèi)指示。指示正確地分析了形勢，提出了我們的斗爭方針，強(qiáng)調(diào)全黨要“應(yīng)付可能的全國性的突然事變”，“在精神上有所準(zhǔn)備，在工作上有所布置”，并且具體指示：在國民黨統(tǒng)治區(qū)“凡有被國民黨捕殺危險的公開或半公開的干部，應(yīng)轉(zhuǎn)移地區(qū)隱蔽起來，或調(diào)至軍隊中工作”。

大概在1940年的六七月間，李克農(nóng)同志找我看了黨中央的這個文件，并要我首先離開桂林。他說隱蔽起來的辦法有三條：一是改名換姓易地而居;二是到八路軍、新四軍去;三是到香港和國外。他認(rèn)為我是個出頭露面的人，誰都認(rèn)識，第一條道行不通，第二條道要沖破國民黨的封鎖也不易，只有第三條道，先去香港比較合適。不久，李克農(nóng)就給我弄到一張去香港的飛機(jī)票，正好這時我二弟仲持有病，我就以處理家事暫去香港的借口離開了桂林。我是按黨的指示，第一個撤離桂林的人。皖南事變前后，桂林黨的干部和進(jìn)步人士才大批撤離。

到香港后，我在廖承志領(lǐng)導(dǎo)下工作。但我沒有公開的工作職務(wù)，只是在香港的國際新聞社幫忙。過不多久，大概是10月，廖承志找我說：南洋愛國華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生，這次回國慰勞并視察，親自去了延安，通過實(shí)際觀察，陳先生加深了對我黨的了解，他的思想有很大變化。他在新加坡辦了一張《南洋商報》，向周恩來同志提出，要我們推薦一個人幫他辦報，周恩來同志答應(yīng)了，并叫與我聯(lián)系，我想你去還比較合適，就推薦了你。他又說，這是一個很好的機(jī)會，去了可以加強(qiáng)對南洋僑胞的抗日宣傳教育，擴(kuò)大黨在僑胞中的影響，發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。就這樣，我又接受了去新加坡開展工作的新任務(wù)。

我是在11月離香港去新加坡的。那時的新加坡還是和馬來亞聯(lián)在一起，處在英帝國主義的殖民統(tǒng)治下。新加坡的情況十分復(fù)雜，由于英國正忙于在歐洲對付德國，沒有更多力量來照顧它的亞洲殖民地，所以盡力與亞洲的日本謀求妥協(xié)。為此，對于華僑的抗日愛國行動，他們也加以限制。國民黨在新加坡設(shè)有領(lǐng)事館，他們在華僑中有較大的勢力和影響，國民黨還辦有許多報紙，我們要在南洋開辟陣地，必然要和國民黨作艱苦的斗爭。此外，華僑內(nèi)部幫派很多，團(tuán)結(jié)抗日的工作也是很不好做的。

我為能進(jìn)入新加坡，花費(fèi)了一番腦筋。因?yàn)槲抑?，國民黨和英殖民統(tǒng)治者相互勾結(jié)，會極力阻止我入境的，如果我正式去辦護(hù)照手續(xù)，肯定不會被批準(zhǔn)。不過當(dāng)時還有一個辦法，就是和普通闖南洋的同胞一樣，坐上三等艙直接過去，但到新加坡后就會先被集中在一個小島上一兩個星期，進(jìn)行所謂的身體檢查，這樣我也很可能被檢查發(fā)現(xiàn)，找借口拒絕我入境。于是我用了一個巧計，用胡學(xué)愚的名字坐上去新加坡的三等艙，在途中偷偷地送一筆錢給船上的英國醫(yī)生，由他給我開了一張體檢合格證明，這樣到新加城后我就免掉了扣押體檢這一關(guān)，順利地入了境。

這時，陳嘉庚先生尚未回到新加坡，但《南洋商報》已給我安排好了一切。12月2日，《南洋商報》登載了聘我任該報編輯主任的消息。這使英殖民當(dāng)局大為吃驚，他們查閱近期入境人員名單，都沒有胡愈之的名字，于是華民政務(wù)司立即傳詢我，企圖問我一個偷越入境的罪名。我早做好了準(zhǔn)備，印好了胡學(xué)愚號愈之的名片，一去就送上名片。我說，報社催我到職，所以來不及辦護(hù)照，坐三等艙趕來了。但我體檢合格，是合法入境的，入境時我就是用胡學(xué)愚的名字，因?yàn)橛俏业膭e號，中國人的習(xí)慣在正式場合都是用名不用號的。這樣殖民當(dāng)局也就無話可說了。

動員抗日

經(jīng)過一個月的調(diào)查了解，我熟悉了新加坡華僑社會的基本情況。1941年1月1日，我正式接任《南洋商報》的編輯工作。我在南洋仍是以無黨無派人士的面目出現(xiàn)，辦報的目的也是明確的，就是要按黨的指示，開辟海外宣傳陣地，使《南洋商報》成為團(tuán)結(jié)華僑、一致抗日救亡、實(shí)現(xiàn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的有力工具。

當(dāng)時，《南洋商報》面臨如何擴(kuò)大影響、打開銷路的問題，也就是要使報紙贏得更多讀者。要做到這一點(diǎn)，就必須擁護(hù)、支持華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生和他所領(lǐng)導(dǎo)的南僑總會，擁護(hù)抗戰(zhàn)救國。這與我來南洋辦報的目的是一致的。所以我作為主編，在撰寫社論和選編稿件中始終以抗日救國運(yùn)動為中心，突出強(qiáng)調(diào)民族團(tuán)結(jié)、南洋華僑團(tuán)結(jié)以及南洋華僑在抗戰(zhàn)救國中的作用，配合陳嘉庚先生領(lǐng)導(dǎo)的南僑總會的工作。我與國新社保持密切的聯(lián)系，也與香港和內(nèi)地文化界的同志保持密切聯(lián)系，及時把國內(nèi)抗戰(zhàn)的最新消息和發(fā)生的重大事件予以準(zhǔn)確的報道。

皖南事變發(fā)生，我剛接辦報紙，國內(nèi)由于國民黨的新聞封鎖，事件真相的報道受到種種限制。我在《南洋商報》上立即如實(shí)地報道了這一事件，并連續(xù)發(fā)表幾篇社論，評論了這一事件，產(chǎn)生巨大反響，激起了廣大愛國華僑對國民黨反動派分裂倒退行為的憤慨。

為了在南洋僑胞中發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，我除了辦好報紙外，還積極參加社會活動。根據(jù)廖承志的介紹，到新加坡后我首先找了張楚琨。張楚琨在《南洋商報》任編輯，是陳嘉庚先生的助手。通過他的介紹，我結(jié)識了南洋文化界的不少朋友。

陳嘉庚先生是1940年的除夕才回到新加坡的，他見我已就職《南洋商報》，非常高興。 陳嘉庚先生在華僑中有很高的威望，是愛國的華僑領(lǐng)袖，我通過他的關(guān)系，也結(jié)識了華僑中各方面愛國人士?？箲?zhàn)爆發(fā)后，陳嘉庚先生就發(fā)起成立了南僑籌賑總會（因?yàn)橛⒅趁裰髁x者禁止華僑抗日，所以只能以慈善機(jī)構(gòu)名義出現(xiàn)），為抗戰(zhàn)籌集物資和人員，做了很多貢獻(xiàn)。廣大愛國僑胞也沖破禁令，用各種形式開展了抗日救國運(yùn)動。所以在南洋華僑中進(jìn)行抗日救亡宣傳，發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線還是很有基礎(chǔ)的。

1941年6月后，沈茲九、王任叔等相繼來到新加坡，加強(qiáng)了黨在文化界的力量，對我有很大幫助。9月，我和沈茲九結(jié)婚，此后我們一直生活在一起，共同為黨的事業(yè)工作。

1941年12月8日，日本法西斯在太平洋上對美、英同時發(fā)動突然襲擊，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。就在這一天的半夜里，新加坡遭到了日機(jī)的轟炸，同時日軍也在馬來亞的哥打巴魯?shù)顷憽５搅诉@個時候，英殖民當(dāng)局才取消了抗日的禁令。

在日寇的進(jìn)攻面前，作為南洋華僑抗日救國運(yùn)動中心的新加坡，很快就掀起了抗敵保衛(wèi)星馬的熱潮。我首先邀集了一些文化界的朋友，商討如何對廣大群眾進(jìn)行精神動員，大家決定成立星洲（新加坡簡稱）華僑文化界戰(zhàn)時工作團(tuán)。我們把新聞界、教育界、書業(yè)界、文學(xué)界、音樂界、美術(shù)界的愛國人士都動員起來，由郁達(dá)夫任團(tuán)長，我任副團(tuán)長，張楚琨任組織部長，王任叔任宣傳部長，莊奎章任訓(xùn)練部長。戰(zhàn)時工作團(tuán)立即辦了兩件事：一是成立了一個青年戰(zhàn)工干部訓(xùn)練班，準(zhǔn)備訓(xùn)練一批青年干部去擔(dān)任民眾武裝的政訓(xùn)工作;另一件是組織宣傳隊，用演講、戲劇、歌詠等形式到群眾中進(jìn)行抗敵宣傳。

接著，全新加坡各界華僑成立了以陳嘉庚先生為首的“新加坡華僑抗敵動員總會”。陳嘉庚當(dāng)主席，我任執(zhí)行委員兼宣傳主任。在這個抗敵動員總會下面轄有勞工服務(wù)團(tuán)、保衛(wèi)團(tuán)、民眾武裝部。南洋華僑的抗日情緒十分高漲，我們在短時間內(nèi)就組織了3000多人的華僑抗日義勇軍，青年戰(zhàn)工干部訓(xùn)練班的學(xué)員都當(dāng)了義勇軍的政訓(xùn)人員。這一下我們文化界的人也都投入到實(shí)際的抗日斗爭中去了。

但是，戰(zhàn)局發(fā)展很快，英殖民當(dāng)局根本沒有在南洋抗日的決心，在日寇進(jìn)攻下，英軍節(jié)節(jié)敗退，英國的兩艘主力艦也在馬來亞海面被炸沉，日寇已從陸上步步向新加坡逼近。英軍把柔佛通新加坡的長堤炸斷，把絲里打軍港的防御設(shè)施自動炸毀，把大批彈藥投入海中，準(zhǔn)備放棄新加坡。但就是在這樣的情況下，殖民統(tǒng)治者也沒有忘了對殖民地人民的歧視。華僑抗日義勇軍成立，他們遲遲不發(fā)給武器，后來才給了一些19世紀(jì)的舊槍支，把他們送到前線當(dāng)炮灰。

盡管華僑群眾抗日熱情高漲，也無法扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。僅僅打了50多天，馬來亞大部陷落，新加坡已成了孤島，整個保衛(wèi)戰(zhàn)只進(jìn)行了兩個月零一星期，英國殖民者就宣告投降了。

流亡生涯

1942年2月1日，新加坡的形勢已十分危急，英殖民當(dāng)局決心投降，他們根本不顧華僑抗敵動員總會的抗日人士的安危，連撤退的船只都不給提供。國民黨的領(lǐng)事館更是對我們進(jìn)行刁難，不發(fā)給我們回國護(hù)照，為此我還和國民黨領(lǐng)事大吵了一場。當(dāng)時，陳嘉庚先生說：“新加坡總督準(zhǔn)備當(dāng)俘虜，我們可不能！”他決定先去印尼爪哇，于2月3日離開了新加坡。

我召集文化界的抗敵工作人員商量，決定先撤往荷屬蘇門答臘的鄉(xiāng)村中去，那里知道我們的人不多，易于隱蔽。沈茲九和婦女兒童先一天走了，2月4日早晨，我們最后一批抗敵文化人坐上了一艘只有幾公尺長的摩托舢板，開始了流亡的航程。

小小的舢板里一共坐了28個人，有郁達(dá)夫、李鐵民、邵宗漢、王紀(jì)元、汪金丁、張楚琨，還有王任叔、高云覽等幾對夫婦。船已破舊，跑得很慢，還不時因發(fā)生故障停下來修理，上有敵機(jī)，下有水雷，隨時都有死亡的危險。本來渡過馬六海峽半天時間就夠了，但我們卻飄流了兩天，6日才到了印尼蘇門答臘外面的小島石叻班讓。

石叻班讓是一個僅有數(shù)千人口的小島，短短幾天里已聚集了新加坡逃來的200多個難民，大多數(shù)是文化界的抗敵人士。這里離新加坡很近，大家從英軍放棄新加坡的經(jīng)驗(yàn)中知道，日寇很快會到這里來，荷蘭殖民者同樣也不會進(jìn)行抵抗的。難民中的一些華僑領(lǐng)導(dǎo)人在這里有親戚朋友，準(zhǔn)備就在這里和附近島上疏散隱蔽。我們這些文化人情況就不同了，都來南洋不久，又是外江人（華僑把廣東、福建以外的人統(tǒng)稱外江人），不容易生根，所以這里不是我們安身之地。我們考慮還是先去爪哇，再從那里設(shè)法回國。

2月15日，新加坡陷落。荷蘭殖民者未待日寇進(jìn)攻，卻已聞風(fēng)而逃。我們的行動雖不再受到限制，但已沒有去爪哇的船只了。幸虧有一位熱心的金門籍華僑陳仲培把我們幾個帶到望加麗對面蘇門答臘一個叫保東的小村里，就在他家住下避風(fēng)。

我們都改了姓名，我叫張尚福，妻子沈茲九成了趙氏，郁達(dá)夫、邵宗漢成了我的兩個妻舅，叫趙德清、趙德生，王紀(jì)元成了伙計，叫汪國才。

但這里也并不安全。3月9日，荷蘭殖民者也向日軍投降了，日寇來了，把逃到石叻班讓的新加坡僑領(lǐng)劉武丹等幾個人都抓了回去。我們從望加麗來保東，有許多人知道，日寇也可能跟蹤而來，這樣只能繼續(xù)流亡。先是幾個人分散，郁達(dá)夫、王紀(jì)元去另一荒僻小島彭鶴嶺，我和邵宗漢到房主人的木材加工廠去，那里都是原始森林，必要時可進(jìn)入森林躲避。后來又覺這樣非長久之計，決定到蘇門答臘大島上去。

郁達(dá)夫他們先走，接著我們也到了蘇門答臘的入口北干峇魯。聽說郁達(dá)夫他們已到蘇門答臘西部的巴雅公務(wù)，我們也去了那里，決定在那里住下來。

巴雅公務(wù)是一個農(nóng)村里的小市鎮(zhèn)，是個比較富庶的地方。這里的華僑不多，大都在這里已僑居兩代以上了，都講印尼話。市鎮(zhèn)里有兩條街道，華僑都在這里做生意。這時我化名金子仙，剃了光頭，留了胡子。通過這里一個華僑藥房老板曾玉印，我在市鎮(zhèn)近郊買了一所茅廬屋。經(jīng)過差不多3個月的流浪，總算是定居下來了。

不久，從新加坡來的一些文化界人又都聚集到巴雅公務(wù)了。郁達(dá)夫先我們到達(dá)這里，但他在從北干峇魯去巴雅公務(wù)的路上遇到了日本兵。日本兵問路，態(tài)度很蠻橫，車上的旅客不懂日語，十分驚恐，郁達(dá)夫用日語回答了問題，為大家解了圍，這一下暴露了他懂日語。到巴雅公務(wù)，他化名趙廉，自稱古董商人，住在海天旅館。巴雅公務(wù)的僑長聽說他會日語，當(dāng)日本軍官來時就請他去翻譯，這一下日本人也知道巴雅公務(wù)有一個日語很好的趙先生。

日本侵略者在離巴雅公務(wù)33公里的武吉丁宜設(shè)立了軍政監(jiān)，那里的憲兵部就硬把郁達(dá)夫拉去當(dāng)翻譯。郁達(dá)夫也在巴雅公務(wù)租了一幢荷蘭人住過的別墅住了下來。他在憲兵部當(dāng)翻譯，利用他的地位為華僑和印尼人做了許多好事，救了不少人，也掩護(hù)了我們。他當(dāng)了半年多翻譯，1943年春才借口有病辭掉了翻譯職務(wù)。

當(dāng)時我們這些隱居下來的難民，不能不長期打算找個謀生之道了。正好張楚琨的親戚支援了我們400盾，當(dāng)?shù)貎S商又給我們湊一點(diǎn)，我們商量決定辦一個酒廠，由郁達(dá)夫出面申請執(zhí)照。他當(dāng)老板，廠名就叫趙豫記，廠址就在我住屋對面的幾間茅屋里。張楚琨當(dāng)經(jīng)理和釀造師，我管賬，沈茲九、邵宗漢也干一點(diǎn)裝酒的輕活，吳柳斯、汪金丁、林醒黃、楊騷、高云覽等都來了，還雇了一些印尼工人。開始沒有技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，酒的成本很高，后來才慢慢有了起色。為了維持生活，我們又制造肥皂。當(dāng)時方君壯也到巴雅公務(wù)來了，他懂化學(xué)，用椰子油和草木灰的水做成肥皂，銷路很好。靠了酒廠和肥皂廠，解決了我們這幫流亡者的生活問題。

生活比較安定了，為和共同流亡的文化界朋友有計劃地聯(lián)絡(luò)，我提議組織了一個叫“同仁社”的秘密組織。在巴雅公務(wù)的人不多，就是沈茲九、汪金丁、邵宗漢、王任叔、吳柳斯、張企程、高云覽、張楚琨和我這些人。每星期聚談一次，有個人的生活報告，讀書研究的心得體會，更重要的是對當(dāng)時形勢的討論分析，后來又進(jìn)行對印尼問題的研究討論，大家都學(xué)習(xí)印尼文。我們還把這些研究心得復(fù)寫下來，訂成小冊子，隔兩三個月，就派人出去與隱蔽在其它地方的難友聯(lián)系，給他們看這些小冊子，交換對時局的意見。這樣，在整個流亡期間，我們始終保持著同文化界抗戰(zhàn)難友間的聯(lián)系，并都注意在精神上充實(shí)自己，在可能的情況下為人民做點(diǎn)事情。

迎接勝利

我們在巴雅公務(wù)住了一年多，新的危險又發(fā)生了。郁達(dá)夫的身份暴露了，日本人已經(jīng)知道他是中國著名作家，他已被監(jiān)視。郁達(dá)夫叫我們盡快離開，我們只好再次流亡。

我們偷偷離開巴雅公務(wù)，到了蘇東的棉蘭。到哪里安身呢？正好遇到原新加坡僑領(lǐng)劉武丹。他從新加坡逃到石叻班讓，在那里被日本人抓了回去，毒打了40天，肺病復(fù)發(fā)，日寇把他放了，他又改名換姓偷跑到蘇東高原馬達(dá)山養(yǎng)病，他認(rèn)為我們?nèi)ヱR達(dá)山比較好。

馬達(dá)山是蘇東高原最高峰，是荷蘭人開辟的一個避暑養(yǎng)病的地方，山上有醫(yī)院和名醫(yī)。因?yàn)槭潜苁铕B(yǎng)病之地，所以一向是五方雜處，各式各樣的人都來這里養(yǎng)病居住，誰也不會去留意我們這樣的陌生人到來。于是，我們就在馬達(dá)山租了一座荷蘭人曾經(jīng)住過的高腳木屋住了下來。為了維持生活，我們又做肥皂，也繼續(xù)保持著和朋友們的通信聯(lián)系，終于堅持度過了流亡生活的最后兩年。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，抗日戰(zhàn)爭終于取得了勝利。但在偏僻的馬達(dá)山里，得不到準(zhǔn)確消息，只是見日文報紙停了，直到8月22日才聽說當(dāng)?shù)厝毡窘y(tǒng)治者宣布講和了。8月23日，我們急忙趕到棉蘭。自由了，朋友們互相慶賀著?？墒侨毡救诉€統(tǒng)治著，外面什么消息也得不到。我們還是積極行動起來，廣泛聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)厝A僑群眾，很快組織了團(tuán)結(jié)華僑的僑團(tuán)。同時，我們還到處設(shè)法弄到了一臺收音機(jī)，有了消息來源，朋友們共同努力，辦起了一張《民主日報》。

就在這時，傳來了一個不祥的消息。郁達(dá)夫在8月29日失蹤了。這時失蹤，當(dāng)然是兇多吉少。后來，我去巴雅公務(wù)做了專門調(diào)查，把事情弄清楚了，是日本憲兵因郁達(dá)夫曾在他們憲兵部當(dāng)過翻譯，知道很多日本憲兵的罪行，怕他在勝利后揭發(fā)，所以殺人滅口，偷偷把郁達(dá)夫殺害了。我把調(diào)查的情況，寫信寄給了當(dāng)時的聯(lián)軍司令部，也寄給了香港的作家協(xié)會，但都沒有回音。郁達(dá)夫之死，是我國文化界的一大損失。

在（抗日戰(zhàn)爭）這個時期里，我總是按照黨的指示努力去工作的，基本上正確地貫徹了黨的路線政策，在爭取張學(xué)良東北軍抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)上海文化界和其他各界人士參加抗日救亡運(yùn)動、在桂林開展抗日文化宣傳工作以及團(tuán)結(jié)南洋華僑共同抗戰(zhàn)救國等方面，都取得了一些成效，擴(kuò)大了黨的影響。在后來三年多的流亡生活中，雖然失去了與黨的直接聯(lián)系，但還是堅持了抗戰(zhàn)立場，團(tuán)結(jié)了共同流亡的文化界難友和華僑，度過了艱難的歲月，使我在思想上得到了鍛煉和提高。

（本文摘錄胡愈之《我的回憶》，劉志平整理提供）

編輯/楊洋