“數(shù)學(xué)天才”的B面

周疊瑤

數(shù)學(xué)的魅力在于，在不完美的世界中找尋完美。

數(shù)學(xué)總是讓人又愛又恨。有人把它視作學(xué)生時(shí)代的噩夢，有人認(rèn)為對(duì)普通人來說，數(shù)學(xué)在大多時(shí)候是無用的。但有這么一群人，他們從事著和數(shù)學(xué)毫不相關(guān)的工作，只是因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，領(lǐng)略到了數(shù)學(xué)的魅力，便從此癡迷其中。

一位中專生的逆襲

00后官協(xié)是一名專升本學(xué)生，高考考入江西機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，而后通過專升本進(jìn)入江西應(yīng)用科技學(xué)院學(xué)習(xí)。這不是官協(xié)第一次入圍有影響力的數(shù)學(xué)競賽決賽。他曾斬獲第十一屆全國大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽非數(shù)學(xué)專業(yè)類一等獎(jiǎng)。

在接觸高等數(shù)學(xué)之前，沒有任何跡象能將官協(xié)和“數(shù)學(xué)天才”這個(gè)標(biāo)簽聯(lián)系在一起。官協(xié)在高二時(shí)，他的數(shù)學(xué)成績還停留在三四十分的水平。為了應(yīng)對(duì)高考，高三時(shí)他強(qiáng)迫自己學(xué)數(shù)學(xué)，并逐漸對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生興趣。

進(jìn)入江西機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)后，官協(xié)一頭扎進(jìn)了高等數(shù)學(xué)的海洋。他發(fā)現(xiàn)教科書中存在不少錯(cuò)誤，于是向高數(shù)老師龍芳請(qǐng)教。龍芳發(fā)現(xiàn)了官協(xié)的數(shù)學(xué)天賦，一步步引導(dǎo)他按正規(guī)的方式學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。

官協(xié)對(duì)“競賽生”一直很崇拜。經(jīng)過半年準(zhǔn)備，他在讀?？贫昙?jí)時(shí)參加了全國大學(xué)生數(shù)學(xué)建模競賽的校內(nèi)選拔，沒想到拿到了全校第一名。讀專科三年級(jí)時(shí)，官協(xié)參加了全國大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽。在參加競賽前，他查閱了歷年參賽記錄，發(fā)現(xiàn)沒有一位?？粕M(jìn)入決賽。

當(dāng)?shù)弥賲f(xié)獲得江西賽區(qū)第一名的成績之后，老師都不敢相信這是真的，向組委會(huì)致電反復(fù)確認(rèn)。

從“網(wǎng)癮少年”逆襲為“數(shù)學(xué)天才”的勵(lì)志傳奇并不是官協(xié)生活的全部。他時(shí)常會(huì)因?yàn)榻箲]陷入內(nèi)耗的狀態(tài)，也會(huì)經(jīng)常失眠。“我耳朵的降噪模式好像失靈了，睡覺時(shí)廁所滴水的聲音都能聽得一清二楚?！惫賲f(xié)說。為了不影響舍友睡眠，有一段時(shí)間他甚至在教室支一張折疊床休息。

在數(shù)學(xué)競賽中成績斐然的官協(xié)并不擅長高考數(shù)學(xué)、考研數(shù)學(xué)等應(yīng)試類考試?！耙?yàn)槲业乃阈g(shù)不太行，只要涉及一堆加減乘除和數(shù)字就很容易出錯(cuò)?！彼忉專皡⒓痈傎惖胶竺嬉呀?jīng)沒有多少阿拉伯?dāng)?shù)字了，很多都是符號(hào)和邏輯的運(yùn)算?！?/p>

在媒體的報(bào)道中，官協(xié)為準(zhǔn)備數(shù)學(xué)競賽把手機(jī)鎖在柜子里、閉關(guān)42天的行為被很多人解讀為極致自律，但這其實(shí)是他對(duì)抗拖延癥的手段。“當(dāng)我把手機(jī)鎖住之后，潛意識(shí)里知道自己沒辦法出去做什么，就老老實(shí)實(shí)坐在書桌前看書?！?/p>

官協(xié)在出租屋中閉關(guān)的那段日子，時(shí)間的概念被模糊了。沒有手機(jī)、電腦和其他電子產(chǎn)品，也不出門，自己對(duì)時(shí)間流逝的感知，需要靠外界天色的變化來判斷。

官協(xié)很少將時(shí)間花費(fèi)在社交和消費(fèi)上。他曾花6000元網(wǎng)購數(shù)學(xué)書籍，卻很少給自己買新衣服。有的時(shí)候衣服穿破了，他都沒注意到，直到有同學(xué)提醒他。

他也很少會(huì)花時(shí)間去維系一段關(guān)系?！叭伺c人的溝通很多時(shí)候不會(huì)傳遞任何信息，只能調(diào)節(jié)情緒，但這種方式對(duì)調(diào)節(jié)我的情緒來說是無效的?！彼f，“在我們數(shù)學(xué)圈，幾乎不需要維持關(guān)系。即便隔了很久不聯(lián)系，下一次見面依舊會(huì)一如往常?！?/p>

當(dāng)一個(gè)中年男人決定重新開始學(xué)數(shù)學(xué)

李寶龍從小在教育資源相對(duì)匱乏的農(nóng)村長大，對(duì)科學(xué)的認(rèn)知主要來自央視一套每晚在黃金時(shí)段播出的《科技博覽》節(jié)目。短短五分鐘的節(jié)目打開了他認(rèn)識(shí)世界的窗口，也讓他萌生了成為一名數(shù)學(xué)家的夢想。

李寶龍對(duì)幾何尤其感興趣。圓錐體積的計(jì)算公式是三分之一的底面積乘高，他心里開始琢磨：“為什么是三分之一？難道是因?yàn)橥ㄟ^灌水和倒沙子得出的？可是這么做又如何避免測量中的誤差？”

這個(gè)當(dāng)時(shí)沒有被老師所解答的疑問直到他接觸高等數(shù)學(xué)之后才有了清晰的答案。上大學(xué)時(shí)，他做了一道關(guān)于三角形積分的運(yùn)算習(xí)題。這讓他馬上聯(lián)想到這個(gè)困擾他多年的問題。他發(fā)現(xiàn)，圓錐體積公式中的三分之一是通過積分算出來的，和測量無關(guān)。

李寶龍本科的專業(yè)是電子信息工程，畢業(yè)后他去深圳做了11年軟件工程師，工作中幾乎用不上數(shù)學(xué)。但他仍喜歡琢磨數(shù)學(xué)理論問題，并把自己的心得發(fā)到豆瓣、知乎等平臺(tái)上和網(wǎng)友交流。

一直以來，李寶龍理想中的生活，是實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由之后去深圳大學(xué)數(shù)學(xué)系，和老師、學(xué)生們談天說地聊數(shù)學(xué)，“就像100多年前那些偉大的物理學(xué)家一樣，聚在咖啡館里聊天”。

這個(gè)聽起來不切實(shí)際的想法正逐漸成為現(xiàn)實(shí)。2019年，他決定去美國留學(xué)——到一所社區(qū)大學(xué)讀數(shù)學(xué)專業(yè)，之后再想辦法讀本科、研究生，最終研究數(shù)學(xué)。為了湊齊赴美留學(xué)4年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他掏出了工作10多年的積蓄，還考了英語。現(xiàn)在，他已經(jīng)收到了這所社區(qū)大學(xué)的錄取通知。

數(shù)學(xué)的魅力不在于“有用”或“無用”

石祎本科所學(xué)專業(yè)是物理，卻對(duì)數(shù)學(xué)更感興趣。在學(xué)習(xí)物理學(xué)的過程中，他覺得里面的數(shù)學(xué)推導(dǎo)很有趣。誤打誤撞之下，他參加了數(shù)學(xué)競賽，并獲得第十一屆全國大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽數(shù)學(xué)專業(yè)類高年級(jí)組一等獎(jiǎng)。

石祎認(rèn)為，數(shù)學(xué)對(duì)每個(gè)想學(xué)習(xí)它的人都是公平的。他曾在書中看到一個(gè)傳說：托勒密國王曾向歐幾里得詢問是否有學(xué)習(xí)幾何的捷徑，歐幾里得回答“幾何世界里面沒有專門為國王鋪設(shè)的大道”。石祎相信這句話，“在數(shù)學(xué)世界里，乞丐與國王是平等的。世俗中貴為國王，在這里也沒有半點(diǎn)特權(quán)”。

他并不認(rèn)為自己有數(shù)學(xué)天賦。在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)時(shí)，他也常常在一道題上反復(fù)出錯(cuò)。本科時(shí)，他為了學(xué)習(xí)“實(shí)變函數(shù)”，在學(xué)校的機(jī)電館待了整整一晚上也沒看懂這一節(jié)的命題證明與例題，直到天亮才不得不把證明抄了一遍，遺憾離開。

在官協(xié)看來，與其說是數(shù)學(xué)讓他著迷，不如說是邏輯本身讓他著迷。對(duì)物理、科技、軍事、政治甚至金融股票這些本身技術(shù)含量高的東西，他都有興趣去研究。但對(duì)于語言等需要背誦的東西，他提不起任何興趣。

官協(xié)也意識(shí)到了自己思維的局限。“很多東西并不是只能從邏輯上解釋，比如兩個(gè)人的相處，更多靠的是直覺。比如一個(gè)人向你傾訴，你如何安慰他，你要如何去表達(dá)自己的情感?！币?yàn)椴簧瞄L表達(dá)情感，官協(xié)的戀愛經(jīng)歷往往以失敗告終?！皩?duì)方都想哭出來了，但我卻啞巴了。她很無奈，我也很無奈?！?/p>

如今，官協(xié)正在備戰(zhàn)考研，他的目標(biāo)是中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院的研究生。除了吃飯、喝水，數(shù)學(xué)現(xiàn)在幾乎成了他日常生活的全部，他計(jì)劃在未來從事數(shù)學(xué)科研工作。

“如果沒有機(jī)會(huì)從事數(shù)學(xué)科研工作，我會(huì)研究物理。”官協(xié)說，“如果從事不了科研工作，對(duì)我來說反而輕松了不少，因?yàn)閺氖驴蒲械氖找婧透冻鍪遣怀烧鹊?。我可能?huì)去研究金融，或者出去闖蕩，但不會(huì)放棄學(xué)數(shù)學(xué)。”

摘編自《新周刊》2022年第15期