草原，母親

晉銘

有人說，是無邊的草原讓牧人胸懷變得寬廣；也有人說，是牧人的坦蕩讓草原變得遼闊；我說，是天、地、人的融合，才使呼倫貝爾草原這般遼遠(yuǎn)、博大，充滿生機(jī)。千百年來，在這駿馬跑上九十九天，馬蹄下還是草原的自然界里，斗轉(zhuǎn)星移，物競天擇，唯有一棵棵相依相偎的小草，默默在風(fēng)雪中站立、倒伏，在枯萎中再生，最終匯成草海，蕩起草浪，迎送日出日落，托起萬馬奔騰……連綿起伏的懷抱里，養(yǎng)育、承載著萬物生靈！

許多人把草原比作母親，稱之阿媽，這是他們發(fā)自肺腑的感受，因?yàn)樯砟赣H只給予了他們生命，草原母親卻給了他們?nèi)橹?，給了關(guān)愛和教誨，包容和善良，像陽光雨露，更像5月的春風(fēng)，讓每一個(gè)生命之花都在草原上綻放出美麗。

時(shí)值草原最美的7月，我去牧區(qū)采訪“國家的孩子”。一路疾馳的越野汽車，追趕著永無盡頭的地平線，吸足了陽光的柏油路仿佛不甘于匍匐在綠色的長毯上，與升騰的熱浪一起堆砌著如夢如幻的海市蜃樓。草原的遼闊讓天空降低了高度，繚繞的白云不時(shí)跌落在山坡上的羊群里。離公路不遠(yuǎn)處是向西奔流的海拉爾河，翠綠的蘆葦沿著U形河岸匯成一大片濕地，白色蘆花在風(fēng)兒的催促下彎身親吻著水面，數(shù)不清的水鳥集聚在蘆蕩的上空，它們對行駛過往的車輛視而不見，飛落自如。在路邊沒有網(wǎng)圍欄的山坡處，我停車小憩，走向沒膝的花草中，濃郁的清香撲面而來，百靈鳥婉轉(zhuǎn)清脆的叫聲自天而降，我仰頭聆聽著最純正的天籟。

臨行前我在檔案館查詢到一份泛黃的資料，記錄著1959年至1961年間，剛剛新生的共和國遭受了嚴(yán)重的自然災(zāi)害，特別是人口密集的江、浙、滬一帶，許多孤兒院里的孤兒因饑不飽腹已出現(xiàn)嚴(yán)重營養(yǎng)不良。被驚動(dòng)的周恩來總理迅速作出指示，時(shí)任國務(wù)院副總理兼國家民族事務(wù)委員會(huì)主任、同時(shí)也是內(nèi)蒙古自治區(qū)主要負(fù)責(zé)人的烏蘭夫，當(dāng)即部署各盟市及有關(guān)部門全力做好接收孤兒的準(zhǔn)備工作，并保證：“接一個(gè)，活一個(gè)，壯一個(gè)”。為此新華社曾播出這樣一條消息：1960至1963年，上海、江蘇等地先后有近3000名營養(yǎng)不良的孤兒，被送到內(nèi)蒙古草原，這些孤兒最大的7歲，最小的只有幾個(gè)月。他們從此有了一個(gè)共同的名字——國家的孩子！

越野車在草原上穿行的印轍，像一根長線，串聯(lián)起“國家孩子”被草原接納的故事，一位位年近七旬老人沙啞、低沉地講訴，充滿了對草原母親的感恩之情，哽咽之處，老淚縱橫。

蒙古包里煮沸的奶茶，溫暖著滄桑的話題，告別時(shí)炊煙揮動(dòng)的手臂，被草原的晚風(fēng)拉長。

當(dāng)年，被草原接納的“國家孩子”，歷經(jīng)了草原上半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨磨礪，有的已經(jīng)成了真正的牧人，穿著蒙古袍，說著流利的蒙古語，在牧場里照料著畜群。有的去嘎查、蘇木甚至旗里當(dāng)了教師、工程師、做了軍官、國家公務(wù)員，還有的找到親人回到了出生地。他們雖然已兒孫滿堂，可是一顆牽掛的心始終還在草原上，在健在的阿爸、阿媽身邊，在留下足印的牧場里，在已故雙親的山崗上……晚年天倫之樂中的回憶，如波光粼粼的河水與天邊的夕照融合在一起，依戀在草原母親的懷抱中。

“有干牛糞燒的蒙古包才不會(huì)冷，有愛支撐的日子才不會(huì)苦”。當(dāng)300名沒有姓名只有編號(hào)的“國家孩子”相繼到達(dá)呼倫貝爾時(shí)，盟委、盟行政公署已提前安排牧業(yè)四旗開展了領(lǐng)養(yǎng)人的審查工作，其中有兩條硬杠領(lǐng)養(yǎng)人必須具備：一是生活條件有保障，二是政治面貌可靠。

1960年5月，有著多年黨齡、做了母親的莫德格來到了組建不久的呼倫貝爾育嬰院，當(dāng)上了一名保育員。育嬰院對陸續(xù)到來的嬰兒高度重視，制定了：“集中養(yǎng)育，調(diào)整身體，適應(yīng)環(huán)境，適時(shí)領(lǐng)養(yǎng)”的管理方案。由于莫德格主動(dòng)承擔(dān)了十幾個(gè)最小棄嬰的保育工作，她每天輪流給孩子喂飯、喂奶、換尿布……哪個(gè)孩子有了異常，哪個(gè)生了病，她會(huì)整夜守護(hù)在床邊，比照顧自己的孩子還精心周到。有個(gè)幾個(gè)月大的女孩又瘦又小，連個(gè)名字也沒有，莫德格給她取了個(gè)蒙古名字：敖德巴拉（意為菊花），經(jīng)過莫德格一段時(shí)間的調(diào)理，敖德巴拉小臉蛋兒上有了紅潤，身體一天天硬實(shí)起來，當(dāng)她第一次對著莫德格叫“媽媽”時(shí)，莫德格的心仿佛都融化了，她把孩子緊緊摟在懷里，感受著再一次做母親的幸福。

在鄂溫克族自治旗莫德格家采訪時(shí)她對我說，“當(dāng)時(shí)國家孩子這四個(gè)字的責(zé)任，就是讓我把年輕黨員的身份，變成一個(gè)合格的母親，把一個(gè)個(gè)孩子養(yǎng)育好，再把他們健健康康地交到領(lǐng)養(yǎng)人的手上?！币粋€(gè)被她喂養(yǎng)的白胖小男孩被領(lǐng)走時(shí)，莫德格擔(dān)心他不適應(yīng)新環(huán)境，陪孩子到牧區(qū)住了三天，把孩子的習(xí)性一一告訴養(yǎng)父養(yǎng)母。

分別時(shí)，男孩哭喊著抱住她，她也抱緊孩子，久久不愿離開。經(jīng)過莫德格和同伴一年多的細(xì)心照料，12名來自上海的“國家孩子”被鄂溫克草原一次性慷慨接納。離開育嬰院這天，她一路陪伴孩子來到旗所在地，對趕著勒勒車、騎著馬前來領(lǐng)養(yǎng)的牧人千叮嚀萬囑咐，唯恐有一點(diǎn)點(diǎn)遺漏。沒有出嫁的姑娘從懷里掏出焐熱的奶瓶；飽經(jīng)風(fēng)霜的額吉敞開蒙古袍的襁褓，母性溫暖的懷抱里，摟緊了一個(gè)個(gè)嗷嗷待哺的生命。

罕烏拉嘎查黨支部書記高日根和新婚的妻子接過敖德巴拉時(shí)，懂事的孩子貼緊了他們的臉?；氐侥羺^(qū)不久，到了上小學(xué)年紀(jì)的敖德巴拉突然被診斷出患了骨結(jié)核！8年間，父母為了給她治病買藥，花光了所有的積蓄，變賣了大部分家產(chǎn)，跑遍了北京、天津等許多醫(yī)院。終于，父母的誠心換來了奇跡，敖德巴拉的病被一家大醫(yī)院治好了！

在大愛里幸福成長的敖德巴拉，長成了亭亭玉立的大姑娘，她完成學(xué)業(yè)走上工作崗位后，把全部感激之情投入到了熱愛的工作中，用獲得的旗、市、自治區(qū)、國家級(jí)的獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)狀、證書，報(bào)答著草原母親。

今年六旬開外的薩茹拉回憶說：“我從上海來到鄂溫克草原時(shí)還不到一歲，是在旗里工作的拉西東日布父親和母親莫德格瑪收養(yǎng)了我，并給我取了個(gè)好聽的名字——薩茹拉，我小時(shí)候患有軟骨病，父母節(jié)衣縮食給我買藥，買有營養(yǎng)的食品，每逢父親從外地出差回來，總要給我買漂亮的裙子、洋娃娃，還有好吃的糖果糕點(diǎn)。有了我以后，父母就把我當(dāng)成了親生骨肉，再也沒要自己的孩子?！爆F(xiàn)在，退休的薩茹拉有一雙兒女陪伴在身邊，她閑暇時(shí)還經(jīng)常與幾位住在附近的姐妹聚聚，話題常?；氐疆?dāng)年。

2020年“呼倫貝爾春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”的現(xiàn)場，以草原母親和“國家孩子”為原型的歌舞劇《大愛無疆》演出結(jié)束時(shí)，4位來自鄂溫克草原的“國家孩子”，簇?fù)碇?8歲的莫德格媽媽走上舞臺(tái)。鮮花、掌聲、祝福，把晚會(huì)的氣氛推向了高潮。這是3年前在敖德巴拉的提議下，幾位年過六旬的老人代表上海的孤兒，給莫德格媽媽過完85歲生日后的又一次相逢。

“1961年初夏，草甸子上的芍藥花剛打骨朵的時(shí)候，我的養(yǎng)父從夏營地趕著牛車顛簸了一整天，來到呼倫貝爾育嬰院領(lǐng)養(yǎng)了不到一歲的我?！痹鴵?dān)任陳巴爾虎旗東烏珠爾蘇木海拉圖嘎查書記的其日麥拉圖對我說。當(dāng)時(shí)領(lǐng)養(yǎng)其日麥拉圖的牧民嘎巴日，是自治區(qū)人大代表、嘎查書記。他和妻子那布礎(chǔ)麗已有了三個(gè)女兒，家中突然出現(xiàn)的歡笑聲，讓許多牧民爭先來看望。養(yǎng)父給男孩起了個(gè)寓意一切都努力向上的名字：其日麥拉圖。三個(gè)姐姐對小弟弟寵愛有加，母親在哄他睡覺時(shí)都讓他吸吮著奶頭。草原的乳汁肉食給了其日麥拉圖健壯的體魄，他4歲時(shí)，父親就將他扶上了黃膘馬背。初中畢業(yè)后，其日麥拉圖接過了父親的套馬桿，19歲開始就在嘎查擔(dān)任起了多種職務(wù)，23年分文不取。在當(dāng)嘎查書記的8年間，他帶領(lǐng)牧民投入到嘎查牧業(yè)生產(chǎn)和生態(tài)環(huán)境建設(shè)中，牧民腰包鼓了起來，嘎查的機(jī)械化程度、疫病防治和棚圈建設(shè)在全旗名列前茅。其日麥拉圖多年始終幫扶的幾個(gè)貧困戶，也都走上了致富之路。老父親84歲那年去世后，其日麥拉圖按照習(xí)俗繼承了家產(chǎn)和畜群，三個(gè)姐姐沒有說一個(gè)“不”字，她們說，只要弟弟日子過得好，姐姐們就開心。告別時(shí)其日麥拉圖對我說：是民族的大融合，讓牧人的胸懷變得更加寬廣，是民族的大團(tuán)結(jié)，給草原帶來興旺、邊疆穩(wěn)定。我這輩子已經(jīng)在草原扎了根，我感恩父母把我培養(yǎng)成了一個(gè)真正的蒙古族牧民。

新巴爾虎左旗吉布胡郎圖公社的安玉田夫婦，當(dāng)時(shí)覺得自家符合領(lǐng)養(yǎng)孤兒的條件，便向公社和生產(chǎn)隊(duì)提出了申請，得到批準(zhǔn)后，他們連夜找車來到了呼倫貝爾育嬰院。剛進(jìn)護(hù)理室，張巧娥看見孩子們都在玩耍，只有一個(gè)又黑又瘦的小女孩不言不語，躲在角落里抹眼淚。臨來前，她和丈夫商量好要領(lǐng)個(gè)男孩回去，因?yàn)樵谀羺^(qū)男孩皮實(shí)好養(yǎng)?？墒钱?dāng)張巧娥看到這個(gè)瘦小女孩的一瞬間，母愛的憐憫和柔情讓她馬上改變了主意，她走到小女孩身邊，小女孩也伸出小手拉住了她的衣角……回去的路上，兩個(gè)人給懷抱里的孩子起了漢族名字：安曉燕。60年代初，牧區(qū)定居戶的住房都是土坯壘起來的，十分簡陋。夫婦倆冬天把土炕燒得熱乎乎的，夏天孩子睡著了，他們輪流給孩子驅(qū)趕蚊蠅。看到4歲的孩子還不會(huì)走路，父母急得天天擠牛奶給她喝，甚至端著個(gè)小盆去鄰居家借“細(xì)糧”。曉燕上小學(xué)時(shí)，父母又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)小男孩，可是，誰也沒有冷落爸爸的“小棉襖”，媽媽的掌上明珠。每次去城里回來，父親都要給女兒買紅頭繩和好看的衣服。曉燕上高中時(shí)，父親就花120元給她買了塊上海手表，那時(shí)她還不知道自己是上海的孤兒，更不知道父親給她買上海手表的一番寓意。高中畢業(yè)后，生產(chǎn)隊(duì)的小學(xué)校招聘教師，安曉燕以優(yōu)異的成績被錄取，她走上講臺(tái)擔(dān)任班任時(shí)，經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生用蒙漢語朗誦詩歌，用漢語進(jìn)行知識(shí)競賽，激發(fā)了孩子們使用兩種語言的興趣。安曉燕過30歲生日那天，她知道了自己的身世，驚呆了片刻之后，她摟住頭發(fā)已經(jīng)花白的父母放聲大哭。流淌的淚水里，是千言萬語難以表達(dá)的養(yǎng)育之恩，更是今后要加倍孝敬父母的女兒之心。在教育戰(zhàn)線工作的37年里，安曉燕培養(yǎng)出了許多優(yōu)秀的學(xué)生，組織上也給予了她最高的褒獎(jiǎng)。

汽車在沒有盡頭的草原路上疾馳，所到之處迎接我的不僅僅是村口路邊的鮮花，更多的還是古今塵封的往事，有的已被世人知曉，有的還深埋在不善言辭的長輩記憶里。但是，養(yǎng)育“國家孩子”的佳話，已像遍野盛開的薩日朗，在草原上廣為流傳，成為幾代人美好的記憶。我曾采訪過一位不太會(huì)說漢語的草原母親，她給我倒?jié)M的一碗奶茶里，盛滿了千言萬語。問及當(dāng)時(shí)的她抱養(yǎng)孤兒時(shí)的情景，老人沉默了一會(huì)兒說：“就那么答應(yīng)政府的，要把國家的孩子給養(yǎng)好……”老人樸實(shí)得就像連天接地的牧草，用倒伏、挺立的堅(jiān)忍，在困苦的歲月里兌現(xiàn)著草原母親的承諾！

這讓我想起了“中國十大杰出母親”“草原額吉”都貴瑪老人，她是內(nèi)蒙古烏蘭察布市四子王旗腦木更蘇木的牧民，上個(gè)世紀(jì)60年代初，年僅19歲的都貴瑪主動(dòng)承擔(dān)了28名上海孤兒的養(yǎng)育任務(wù)，把一生如百合花般盛開的美好年華，都獻(xiàn)給了嗷嗷待哺的博愛行善，自己卻終生未孕。她的事跡被媒體報(bào)道后，超血緣、跨地域的捐助向善之舉，如同春風(fēng)在中華大地吹拂。目前，收到資助的孩子遍布內(nèi)蒙古12個(gè)盟市，1500多名輟學(xué)的孩子重返校園。短短幾年間，自發(fā)加入愛心團(tuán)隊(duì)的人越來越多，遍布珠三角，遠(yuǎn)及澳大利亞，他們中有各行各業(yè)的人士，也有外籍華人，這些人有的已是耄耋之年，有的還是少年兒童。一個(gè)草原母親的傾愛所為，讓無數(shù)感動(dòng)化作了追隨與效仿，如同草原上流淌出的涓涓細(xì)流，匯成了澎湃的江河。

我不知道游牧民族在人煙稀少、消息閉塞的草原上如何形成了寬廣的胸懷？也不知道他們的仁慈和善良源自何處？我只知道，在草原生活的人們敬山、敬水，更敬畏自然，他們在寶格德烏拉山堆起神圣的敖包，祈禱人畜興旺，風(fēng)調(diào)雨順；面對縱橫的河流湖泊，他們從不傾倒任何污物，甚至認(rèn)為“魚為馬魂”，不捕食魚蝦；他們愛惜牲畜就像愛惜生命一樣，所到之處均能見到羊羔跪乳、母牛舐犢的感人情景?！疤烊撕弦弧薄叭f物有靈”早已成為草原人代代相傳的信奉，融進(jìn)血脈，榮辱與共。騎在馬上的牧人沒有近視眼，舉目就能看到翱翔蒼穹的雄鷹，遠(yuǎn)眺就能看到在遠(yuǎn)處河灣吃草的羔羊，他們的長調(diào)能在地平線上延伸，他們的耳朵伏在套馬桿上，就能聽到幾公里開外的馬蹄聲……

我采訪的“國家孩子”還有：單玉芝、郭丹、薩茹拉、沃慧琴、花拉、其木格、何淑珍……

在我采訪最后一站地——鄂溫克族自治旗輝蘇木哈克木嘎查，我見到了今年62歲的烏蘭巴特爾，他身穿藏藍(lán)色蒙古袍，腳蹬及膝的馬靴，腰間別著銀飾刀柄、長鏈的蒙古刀，完全一副當(dāng)?shù)啬寥说氖⒀b打扮。1962年，兩歲的烏蘭巴特爾被已過花甲之年的伊敏花，從旗里抱回了輝蘇木。當(dāng)時(shí)伊敏花已育有4個(gè)子女，她在烏蘭巴特爾6歲時(shí)不幸離世，扔下小巴特爾只好寄居二姐夫家生活。沒有歧視，沒有冷眼，比他大幾歲的哥哥姐姐給了新成員無限的溫暖，一次偶然的機(jī)會(huì)，20歲的烏蘭巴特爾遇到了呼倫貝爾原育嬰院的院長——嘎日布，嘎日布阿姨告訴烏蘭巴特爾，“你的名字當(dāng)時(shí)就是我給你取的，我還把你抱到過家里……”第一次知道了自己身世的烏蘭巴特爾，拉著嘎日布阿姨的雙手淚流不止，回到蘇木后，他找到埋葬母親的地方，在草原上長跪不起。

一陣電話鈴聲打斷了我與烏蘭巴特爾的交談，電話里的人自報(bào)家門：“我是包春花，咱們見過面，我是從新巴爾虎左旗的一個(gè)牧業(yè)點(diǎn)打來的，我就是告訴你，我母親前幾天從日本回來了。”

這是我要講述的又一則與草原母親有關(guān)的故事，故事的內(nèi)容也許會(huì)出乎你的預(yù)料，在閱讀開始時(shí)，你首先要回答這樣一個(gè)問題：當(dāng)你面對踐踏你的家園，殘害你同胞的侵略者時(shí)，你是出擊還是逃避？相信你一定會(huì)選擇復(fù)仇！可是，當(dāng)你在荒野上面對潰逃戰(zhàn)犯遺棄的兒女時(shí)，你又會(huì)是怎樣的態(tài)度？是視而不見，還是伸出雙臂？

1939年9月15日，侵占我國東三省的日本關(guān)東軍第23師團(tuán)，在呼倫貝爾新巴爾虎左旗60公里處的“諾門罕戰(zhàn)役”中宣告戰(zhàn)敗。面對和“喀秋莎”一起昂首傲視的蘇聯(lián)紅軍，幸存的日軍官兵紛紛搶占交通工具，向200公里開外的東北星夜逃竄。此時(shí)，在日軍大本營總部的海拉爾，已是兵荒馬亂，曾經(jīng)不可一世的大日本皇軍如熱鍋上的螞蟻，他們匆匆集結(jié)殘余，躲進(jìn)臨時(shí)修筑的工事里，準(zhǔn)備作最后的負(fù)隅頑抗。然而，蘇聯(lián)紅軍對已是囊中之物的日軍放棄了乘勝追擊，他們又掉轉(zhuǎn)槍口，集結(jié)力量去抵御德國即將對莫斯科掀起的“臺(tái)風(fēng)”。早在1905年日俄戰(zhàn)爭后，野心勃勃的日本就啟動(dòng)了向中國東北地區(qū)的移民計(jì)劃，他們占領(lǐng)東北不久，就在國內(nèi)組成了由軍政、工商界等人士參加的開拓團(tuán)，讓一批經(jīng)過洗腦的青年，帶著家眷來到了被他們認(rèn)為已是自己國土的中國，從事農(nóng)牧業(yè)等生產(chǎn)建設(shè)活動(dòng)。短短的幾年間，日本在東北的移民達(dá)到166萬人，農(nóng)業(yè)移民已逾32萬人。1945年8月9日，兵分三路的蘇聯(lián)紅軍越過邊境線，長驅(qū)直入攻克了海拉爾。響徹云霄的槍炮聲和“烏拉！烏拉”的吶喊聲，徹底擊破了大日本皇軍“沿著當(dāng)年成吉思汗西行路線，繼續(xù)攻占?xì)W亞”的黃粱美夢。8月15日，遠(yuǎn)在日本的裕仁天皇通過廣播發(fā)表《終戰(zhàn)詔書》，宣布日本無條件投降！戰(zhàn)敗，讓入侵者的“武士道精神”如殘?jiān)闼查g坍塌，保全生命、放棄抵抗、逃回島國，是擺在戰(zhàn)敗者面前的最后選擇。此時(shí)，開拓團(tuán)的移民更是惶恐萬分，他們也加入了夜以繼日的荒野大逃亡，一輛輛擠滿了日本人的汽車，朝著興安嶺和阿爾山瘋狂疾馳，體弱的老人、婦女和兒童被推下汽車，槍炮聲、叫罵聲、哭喊聲連成一片。

1937年生于日本大阪府豐能郡池田町的飯島治起，4歲時(shí)跟隨父母來到了中國偽滿洲國興安東省扎蘭屯附近的“大阪開拓團(tuán)”。1945年，回國未成的父親患病身亡，母親經(jīng)過一段時(shí)間的奔波也感到回國無望，只好帶著飯島治起改嫁給當(dāng)?shù)匾晃恍蘸蔚倪_(dá)斡爾農(nóng)民，養(yǎng)父非常喜愛這個(gè)日本孩子，給他起了個(gè)中國名字——何始起。在一家人和睦共處的歲月中，勤勞善良的養(yǎng)父節(jié)衣縮食，供何始起上小學(xué)、讀中學(xué)、考中專。1956年7月，從農(nóng)牧學(xué)校畢業(yè)的何始起，被分配到了呼倫貝爾盟農(nóng)牧場管理局的巴克西敖包牧場，幾十年間，把感恩之心化作動(dòng)力，投身到了農(nóng)墾生產(chǎn)建設(shè)中，他先后擔(dān)任了謝爾塔拉種牛場主管農(nóng)業(yè)的副場長、特尼河牧場黨委書記、海拉爾農(nóng)墾醫(yī)院黨委書記、呼倫貝爾市對日聯(lián)絡(luò)顧問，還被選為第7屆內(nèi)蒙古政協(xié)委員。

文學(xué)前輩姜春利先生退休前曾是場部的宣傳部長，與何始起一起共事多年，姜先生說：何始起和同事小聚時(shí)常說，是心地善良的達(dá)斡爾養(yǎng)父給了我第二次生命，讓一個(gè)日本遺孤融入了民族的大家庭中。

在何始起的達(dá)斡爾族妹妹何月花的家中，她介紹說：哥哥的女兒嫁給了中國人，兒子娶了中國姑娘為妻。哥哥回日本定居后，也是總來電話關(guān)心我家里的情況，掛念著種牛場的農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)生產(chǎn)，到了打貯草季節(jié)，他又問今年牧草的長勢怎樣？麥子進(jìn)場了沒有……

我和遠(yuǎn)在日本、今年86歲的何始起進(jìn)行了視頻通話，他精神矍鑠，提起往事，話語低沉。

今年81歲的大阪繼光，8歲時(shí)隨父親來到了呼倫貝爾嶺南。日本戰(zhàn)敗大撤退時(shí)，他和家人走散后，連餓帶凍昏倒在阿榮旗大河灣口門子的荒甸子上，當(dāng)他醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在熱乎乎的炕頭上，原來，是一個(gè)姓闞的粉匠救了他。粉匠是個(gè)光棍，怕自己帶不好孩子，便來到石頭坑村把孩子交給了結(jié)婚不久的叢景達(dá)夫婦，兩人如同對待親骨肉一樣對待大阪繼光，還給他起了個(gè)中國名字：叢發(fā)。52年間，一個(gè)普普通通的日籍中國農(nóng)民，與養(yǎng)父養(yǎng)母相依為命，娶妻生子。

我在根河四小讀書時(shí)，當(dāng)時(shí)的女校長崔雅琴也是日本遺孤，她和丈夫王德萬就住在我家的前趟房，兩家人關(guān)系融洽，經(jīng)常走動(dòng)，但那時(shí)關(guān)于她的身世許多人只能私下議論，誰也不好當(dāng)面問她敏感的話題。崔校長人長得端莊優(yōu)雅，字也寫得漂亮，為了報(bào)答養(yǎng)父養(yǎng)母和社會(huì)給予的關(guān)懷，她把全部的愛都傾注到了學(xué)生們的身上，在當(dāng)?shù)亟逃缵A得了良好的口碑，她曾獲得過內(nèi)蒙古自治區(qū)優(yōu)秀教師的光榮稱號(hào)。退休回國后，她還幾次回到根河林業(yè)局看望學(xué)生，月月把黨費(fèi)寄回中國。她的還生活在中國南方的女兒香川純子，曾寫過一篇文章《日本遺孤和她的中國學(xué)生們》，記錄了母親當(dāng)年在中國教書育人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

海拉爾區(qū)扎羅木得村村民孫慶生與妻子呂敬彬，收養(yǎng)了日本遺孤西村建男，并一直供他讀完大學(xué)，西村健男回到日本后，因?yàn)樗麜?huì)講流利的漢語、俄語，曾被日方派往北京負(fù)責(zé)做中蘇貿(mào)易工作。

還有、還有……

我在當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)部門了解到，當(dāng)年日本開拓團(tuán)逃跑時(shí)，在呼倫貝爾留下幾百名遺孤，1953年一部分人回國后，仍有100多人留在呼倫貝爾……寫作閑暇時(shí)，我曾想象過當(dāng)時(shí)日本少婦拖兒帶女，沿著崎嶇荒路奪命而逃的慘境，但我想象不出有的父母故意拋棄甚至殺害親生骨肉的那種殘忍。蘇聯(lián)紅軍解放海拉爾當(dāng)天，有人看見一個(gè)日本軍人在自己院內(nèi)開槍打死了自己的妻子和十幾歲的兩個(gè)兒子。日本《士兵回憶錄》這樣記載，8月9日黃昏，一群持槍的日本兵，對怕落入蘇軍手中的100多名老弱同胞竟然開槍掃射……

蒼天賜予的呼倫貝爾草原，本應(yīng)該是游牧民族的天堂，放牧著畜群，以穹廬為舍，牧歌為伴，沿襲祖先傳承下來的生活方式，與大自然和睦相處，這是牧人早已適應(yīng)的生存本能?？墒牵鎸θ肭终叩臉尶趹?zhàn)刀，被迫離開被炮彈深犁的家園，他們只能握緊手中的套馬桿?！澳寥诵闹心芘艿孟戮攀牌ヲE馬，卻裝不下一只虱子”。在可憐無助的日本遺孤面前，敞開母親懷抱的草原，依然選擇了接納。

2021年7月末，我去新巴爾虎左旗采訪日本遺孤哈斯其木格之前，與曾任當(dāng)?shù)匚穆?lián)巴主席接通了電話，巴主席告訴我，讀小學(xué)時(shí)，她曾是哈森其木格老師的學(xué)生，近段時(shí)間聯(lián)系得不多。她把老師女兒的電話和微信發(fā)給了我，我便與今年已是60歲的包春花有了聯(lián)系。在新巴爾虎左旗所在地——阿木古郎鎮(zhèn)，始終在牧點(diǎn)的包春花讓開超市的弟弟連勝接待了我，得知了老人在日本的一些情況。

哈森其木格的日本名字叫孝子。她有三個(gè)父親，一個(gè)在日本，兩個(gè)在內(nèi)蒙古草原。她的丈夫佐藤維四郎曾在日本一所中學(xué)當(dāng)教員，因?yàn)樗磳Ξ?dāng)局的對外侵略行徑，被學(xué)校開除，不久便被應(yīng)召入伍，帶著家眷來到了日本駐守在內(nèi)蒙古興安盟的“農(nóng)業(yè)聯(lián)合會(huì)”。在日本宣告戰(zhàn)敗，日軍開始大潰逃的日子里，佐藤維四郎與帶著三個(gè)孩子的妻子走散了。夜幕降臨前，絕望的妻子服下了毒藥，并給三個(gè)孩子的口中也塞進(jìn)了藥片。當(dāng)昏昏沉沉的6歲孝子從自己和弟弟久一口中摳出藥片時(shí)，身邊的母親和小妹妹已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。姐弟倆在荒野上哭喊著，沒多久又走散了。天亮?xí)r，路過的蘇軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的孝子 ，可處于戰(zhàn)時(shí)如何帶孩子，讓士兵犯了難，就在這時(shí)，一個(gè)名叫嘎爾迪的蒙古族牧民騎馬路過此地，他抱起了孝子。在溫暖的蒙古包里，日本女孩得到了精心的照料，養(yǎng)父給她起了個(gè)蒙古族名字：哈森其木格（蒙語之意：碧玉般清秀）。讀小學(xué)、讀中學(xué)、讀師范，直至披上婚紗出嫁，恩重如山的養(yǎng)父把真情大愛全部給了不是骨肉勝似骨肉的孝子。1961年，從師范學(xué)校畢業(yè)的哈森其木格，被分配到了呼倫貝爾盟新巴爾虎左旗吉布胡郎圖公社的小學(xué)當(dāng)教員，她和新婚丈夫來柱的一大家人住在一起，公公、婆婆待她像親生女兒一樣，她也甜甜地叫著“”爸爸、媽媽”。感恩之情化作了培育桃李的動(dòng)力，近三十年來，哈森其木格一次次放棄了調(diào)轉(zhuǎn)、升遷的機(jī)會(huì)，為草原培養(yǎng)出了一批批優(yōu)秀人才。她也先后擔(dān)任了教導(dǎo)主任、校長、旗市人大代表等職務(wù)。女兒包春花告訴我，母親退休后常去日本探親，雖然已是84歲的高齡，可她腿腳依然還很利索，常常和兒孫們通過視頻進(jìn)行聊天，掛念著女兒的牧場，兒子的超市，還有晚輩們的學(xué)業(yè)……臨別時(shí)包春花喜形于色地告訴我，老母親最近特別想念草原的親人們，要從日本回來了！

在鄂溫克草原“天下第一敖包”的東山坡上，盛開著一片明黃色的花海，一直鋪展到山腳下的草原上。它被牧人稱作野菊、苦薏、山菊花……與雕花馬鞍上金色炮釘般大小的傘房狀花朵，臉龐始終朝向太陽，躬身于風(fēng)中的搖曳，仿佛在向大地母親頻頻敬禮。它們對生長環(huán)境要求不高，具有極強(qiáng)的包容性和生命力，特別是進(jìn)入秋季，它在風(fēng)霜中的綻放陪伴著牧草枯黃的草原，有時(shí)直到第一片雪花飄落，樸實(shí)無華之美深得牧人的喜愛。

我采擷一束輕輕放在經(jīng)幡飄搖的敖包前。此刻，為了去和哈斯其木格老人見面，為了能讓《草原，母親》這篇文章有個(gè)完美的結(jié)局，我掉轉(zhuǎn)車頭，又向草原深處駛?cè)ァ?/p>

特約編輯 王 童