讓塵歸塵，讓土歸土

我寫(xiě)了不少關(guān)于母女關(guān)系的小說(shuō)，譬如《尋暖》《白》《盧梅森的旅途》（很幸運(yùn)，這三篇作品也都轉(zhuǎn)載于《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》了，感激這本一直對(duì)我厚愛(ài)有加的美好的文學(xué)刊物），《打開(kāi)一扇窗子》等，直至現(xiàn)在的《萬(wàn)物慈悲》。里面的母女關(guān)系是別扭的、破碎的，甚至是變態(tài)的，“母親”通常不是世俗意義中被賦予的“奉獻(xiàn)”“慈悲”“堅(jiān)忍”“偉大”等光環(huán)的角色，“母親”在我所創(chuàng)作的文本中，相對(duì)于弱小的“女兒”來(lái)說(shuō)，是一定程度上的“強(qiáng)者”，即便她很可能也在泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)生活暴擊下是一個(gè)軟弱無(wú)能、遍體鱗傷的可悲失敗者。她們對(duì)女兒的愛(ài)充滿了權(quán)衡，給予的同時(shí)索要回報(bào)，當(dāng)弱小的女兒觸及抑或妨礙她們所謂的“幸?！睍r(shí)，年幼的女兒往往成為犧牲品，成為被母親們毫不猶豫放棄的那一個(gè)（譬如《尋暖》中被自己的母親親手賣(mài)掉的李尋暖，《盧梅森的旅程》中被母親遺棄的盧梅森）。母親們的愛(ài)充滿了雜念與權(quán)衡，她們與女兒之間的關(guān)系更像是“商品擁有者”與“商品”的關(guān)系，利益成為母親們聯(lián)結(jié)女兒的紐帶，徹底顛覆了我們一般常識(shí)中所認(rèn)知的母親形象，她們的母愛(ài)、她們作為母親的形象有著充滿爭(zhēng)議的極大瑕疵。

并非是我對(duì)于母女關(guān)系有刻意研究，當(dāng)然也不是為了嘩眾取寵而故意顛覆母親這一偉大形象。作為一個(gè)寫(xiě)作者，能夠不斷重復(fù)進(jìn)入筆端、并通過(guò)藝術(shù)方式不斷呈現(xiàn)的題材，肯定意味著這個(gè)寫(xiě)作者對(duì)這一題材所包含的情感有著深切的切身感受。當(dāng)然，呈現(xiàn)出來(lái)，并沒(méi)有任何聲討的意思（即便有也未嘗不可）。面對(duì)那些難以言說(shuō)的過(guò)往，籠罩在幼小童年生命里的陰影，抑或是說(shuō)童年時(shí)代的某種缺失，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)光的流逝并未能真正帶走些什么東西，在你成年后，你將會(huì)花費(fèi)漫長(zhǎng)的歲月去尋找和彌補(bǔ)幼年的缺失。當(dāng)然，期待能夠真正得到彌補(bǔ)只能是妄想，所以只能不斷重復(fù)呈現(xiàn)。

到了《萬(wàn)物慈悲》時(shí)，我將母女關(guān)系的矛盾表現(xiàn)弱化了，只是蜻蜓點(diǎn)水般帶過(guò)，而花費(fèi)更多的筆墨和情緒呈現(xiàn)了看似毫不相關(guān)、實(shí)際有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的旁人生活，不僅豐富了文本，其實(shí)也是我在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)母女緊張關(guān)系期待得到的一種參照。也許我也該嘗試從個(gè)體的角度上去思考“母親”，她首先也應(yīng)該成為她自己，有權(quán)利按照她的意愿選擇怎樣活著，然后才是誰(shuí)的母親、妻子或者別的什么，讓樹(shù)是樹(shù)，花是花，讓塵歸塵，土歸土，只有這樣，我們才能看淡世間所有的傷害與別離，不管是無(wú)意的，還是故意的。

陶麗群，壯族，廣西百色人。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《芙蓉》等，作品多次轉(zhuǎn)載于各選本。曾獲廣西文藝銅鼓獎(jiǎng)，廣西壯族文學(xué)獎(jiǎng)，2007、2012、2017、2018《廣西文學(xué)》年度獎(jiǎng)，廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作花山獎(jiǎng)，2012、2017《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《安徽文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等。