Richard J. Evans：歷史教會我們期待意外

符淑淑 文思敏

Richard J. Evans英國歷史學(xué)家，以19、20世紀(jì)德國史，尤其是第三帝國的研究享譽(yù)學(xué)界。著有《企鵝歐洲史·競逐權(quán)力：1815—1914》《歷史與記憶中的第三帝國》等18本著作，其中《死于漢堡》獲沃爾夫森歷史獎(jiǎng)。

01

Yi：霍布斯鮑姆為什么是你心中的歷史學(xué)家的楷模？霍布斯鮑姆的著作中有哪些具體觀點(diǎn)啟發(fā)了你？

E：霍布斯鮑姆提出了許多重要而且具備影響力的概念，包括“17世紀(jì)普遍危機(jī)”“社會盜匪”“傳統(tǒng)的發(fā)明”“短暫的20世紀(jì)”“原始叛亂”等。他用了一些富有成效的方式來解決歷史上的重大問題。同時(shí)，他也有很敏銳的洞察力，能夠用生動(dòng)的、原創(chuàng)的歷史細(xì)節(jié)來說明他的論點(diǎn)。他有能力在寫作上文筆優(yōu)雅且具備說服力，這使得他的作品有很強(qiáng)的可讀性和啟發(fā)性。受到法國年鑒學(xué)派影響，他有很廣闊的視野，他的寫作是一種涵蓋社會、經(jīng)濟(jì)、政治和文化的包容性歷史敘事，并且試圖展示它們之間的聯(lián)系。我在我的所有作品中都試圖遵循這種方法。所以，《納粹德國三部曲》涵蓋了納粹德國的各個(gè)方面，試圖展現(xiàn)的是現(xiàn)代歐洲歷史上這一災(zāi)難性時(shí)期的“總歷史”，并且這部作品將分析和敘述結(jié)合起來，以更大的畫面來講述個(gè)人的典型故事。

02

Yi：你在《In Defence of History》中批判后現(xiàn)代主義的歷史學(xué)學(xué)科的入侵，強(qiáng)調(diào)歷史具有客觀性，歷史學(xué)家的使命就是重現(xiàn)真實(shí)的歷史。你覺得后現(xiàn)代主義對于現(xiàn)在的歷史學(xué)學(xué)科的影響是怎樣的？你怎樣看待歷史學(xué)的價(jià)值規(guī)范和歷史學(xué)家的使命？

E：這種理解有點(diǎn)過于簡單化了。我在書里指出，后現(xiàn)代主義可能是對歷史學(xué)家們富有成效的挑釁，促使他們重新思考許多簡單的假設(shè)。同時(shí)，我也不同意極端后現(xiàn)代主義的論點(diǎn)，他們認(rèn)為所有的歷史寫作都是歷史學(xué)家的觀點(diǎn)表達(dá)。當(dāng)我們提到“客觀”，我的意思是歷史學(xué)家必須將他們對過去的理解植根于文獻(xiàn)證據(jù)。我的基本觀點(diǎn)是，如果沒有什么是客觀的，一切都是主觀的，那么提出這個(gè)觀點(diǎn)的人怎么會認(rèn)為別人會相信他們所說的是真理呢？所以必須有一些標(biāo)準(zhǔn)能使我們判斷一項(xiàng)陳述是真實(shí)的還是虛假的，這基于它與證據(jù)的一致性。而對于后現(xiàn)代主義歷史學(xué)家來說，唯一可能的前進(jìn)道路要么是完全沉默—書寫歷史在他們看來是件不可能的事情，無異于是寫小說—要么是從他們論點(diǎn)的最極端后果中退出。也正因如此，安克斯密、詹金斯和其他后現(xiàn)代主義者在1990年代提出的觀點(diǎn)絲毫沒有阻止歷史學(xué)家們撰寫以證據(jù)為基礎(chǔ)的對過去的敘述。后現(xiàn)代主義更溫和的一面則強(qiáng)調(diào)語言和文本，這一面更加積極，也因此產(chǎn)生了大量重要的作品。無論如何，歷史學(xué)家的使命是推進(jìn)對過去的理解，這可能（也可能不會）有助于我們了解現(xiàn)在，為未來作準(zhǔn)備。

03

Yi：你曾經(jīng)在David Irving v Penguin Books and Deborah Lipstadt案件中充當(dāng)辯方的專家證人（expert witness），作為一位研究納粹德國歷史的專家，你在法庭上與大屠殺否認(rèn)者針鋒相對，揭穿其歪曲歷史。為什么西方社會一直有人否認(rèn)納粹大屠殺？

E：不僅僅是西方社會，否認(rèn)大屠殺也是非洲和中東伊斯蘭極端主義的一個(gè)重要方面。原因在于大屠殺是以色列國合法性的來源。新納粹主義、極端右翼威權(quán)主義和新法西斯主義的推崇者也是否認(rèn)大屠殺的重要力量，盡管在數(shù)量上沒有那么多。在這些圈子里，希特勒是一個(gè)值得效仿的重要獨(dú)裁模式。大屠殺讓希特勒名譽(yù)掃地，所以他們會否認(rèn)大屠殺的存在。

04

Yi：你在1970年代主張“從下”（from below）研究德國歷史，支持創(chuàng)建一個(gè)“人民歷史的新學(xué)派”，強(qiáng)調(diào)“政治的基層以及普通人的日常生活和經(jīng)驗(yàn)的重要性”。為什么要“從下”研究，為什么要?jiǎng)?chuàng)建“人民歷史的新學(xué)派”，這對于你研究納粹德國歷史具有什么意義？

E：在1960年代末，當(dāng)我開始從事歷史寫作時(shí)，當(dāng)時(shí)的歷史寫作仍然以政治和軍事史、精英歷史為主。我認(rèn)為這是狹隘的、有限制性的，它忽略了絕大多數(shù)人類的歷史。我本人出身平凡，我的祖父和外祖父一個(gè)是北威爾士的采石工，一個(gè)是鄉(xiāng)村郵遞員。我認(rèn)為精英史的寫作方式很讓人反感。受到英國“歷史工場運(yùn)動(dòng)”、年鑒學(xué)派以及霍布斯鮑姆的影響，我想寫一部更廣泛層面的歷史。所以我不僅想了解納粹德國的政策是什么，還想了解它們對普通人生活所施加的影響。

05

Yi：在撰寫傳記的過程中，哪些出乎你的意料？如果霍布斯鮑姆還在世，你猜想他會如何評價(jià)現(xiàn)在的世界？

E：我寫這本傳記是因?yàn)橛始铱茖W(xué)院當(dāng)時(shí)要求我寫一小段他的生活。我發(fā)現(xiàn)了大量的論文、日記、信件、游記和未發(fā)表的作品。鑒于他作為一名歷史學(xué)家的重要性，這些發(fā)現(xiàn)讓如何書寫一本關(guān)于他的傳記成為一個(gè)讓人興奮的命題?；舨妓辊U姆還參與或目睹了現(xiàn)代歷史的許多關(guān)鍵性事件，包括納粹奪權(quán)、1936年法國人民陣線、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、1934年至1956年間的共產(chǎn)黨、冷戰(zhàn)、麥卡錫主義和英國新工黨的興起。這些他都寫下來了，他是一位書寫流利且迷人的作家。我覺得，在所有這些個(gè)人材料的幫助下，我能夠比以往所有人更好地理解他的政治承諾和歷史態(tài)度。比較讓我驚訝的地方在于，他對于馬克思主義的信仰如何被他對年鑒學(xué)派方法論的依賴所平衡。他時(shí)常被視為一個(gè)冷靜、理智的人，但他的日記和信件揭示了他性格中的另外一面，即有時(shí)非常感性。很難說出他對當(dāng)今世界會有什么樣的看法，因?yàn)樗挠^點(diǎn)常常難以預(yù)測，并且都具有極大的獨(dú)立性。

06

Yi：你說過，“霍布斯鮑姆不太擅長處理女性和女權(quán)主義的歷史”，從書里來看，女性以及他的情感部分似乎也著墨不多。你也說過，你的妻子不太喜歡霍布斯鮑姆對女性的態(tài)度。為什么會這樣？

E：即使到了晚年，他的方法論仍然深受馬克思主義的影響，社會階級和經(jīng)濟(jì)地位是他分析和理解歷史的基礎(chǔ)。他從來沒有認(rèn)為婦女和婦女的地位是重要的，他認(rèn)為，這不是單獨(dú)的“婦女問題”，只是一個(gè)階級問題，婦女只有通過社會主義革命才能獲得解放。當(dāng)然，他也是在他那個(gè)時(shí)代成長起來的人，這些觀點(diǎn)形成于現(xiàn)代女權(quán)主義思潮興起前。我的妻子Christine Corton（《倫敦霧：傳記》的作者）覺得霍布斯鮑姆這種對女性的態(tài)度很過時(shí)。

07

Yi：世界看起來有點(diǎn)亂，作為研究歷史、觸覺敏感的人，你怎么看待我們生存的環(huán)境？你對未來有什么判斷？

E：我曾經(jīng)說過，德國在我有生之年不會統(tǒng)一。這是我在1989年8月出版的一本書中說的話。從那以后，我一直很謹(jǐn)慎地預(yù)測未來。如果一定要說歷史教會了我們什么事情，那就是“期待意 外”。

08

Yi：你曾經(jīng)表示社交媒體助長陰謀論流行。對很多人來說，280個(gè)字符的推文承擔(dān)著傳遞信息的重要功能。觀點(diǎn)取代爭論，偏見取代知識。在詳細(xì)研究和認(rèn)真評估證據(jù)的基礎(chǔ)上，再對一個(gè)話題作出判斷意義不大。傳統(tǒng)的把關(guān)人已經(jīng)失效，最離奇荒誕的說法進(jìn)入公共空間，貶低了專業(yè)人士的價(jià)值。這是否意味著在意見的自由市場上，真理很難獲勝？

E：是的，完全正確。我最近出版了一本關(guān)于這些問題的書：《希特勒陰謀》（The Hitler Conspiracies）。

09

Yi：假如可以重返20歲，你會對自己說什么？

E：20歲的時(shí)候我在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，在那些日子里我非常焦慮，對未來感到不確定。我會告訴自己不要太擔(dān)心，我將來會沒事的—試著放松一下，找點(diǎn)樂子，不要一直忙碌（好玩的事情后來果然來了?。?。

10

Yi：如果給眼下的年輕人提一個(gè)忠告，你會建議他們什么？

E：我真的不想給年輕人提建議。他們必須找到自己的生活方式。