不可靠敘事下的《圣少女》敘事行為探究

夏銘

內(nèi)容摘要：倉(cāng)橋由美子是活躍在20世紀(jì)后半葉的日本女性作家，她基于波伏娃的理念提出“第三性”概念，指向在接受傳統(tǒng)婚姻的同時(shí)又積極參與社會(huì)介入的日本女性。在小說(shuō)《圣少女》中，她使用嵌套敘事，利用亞敘事中的不可靠敘事掌控亞受述者，在完成亞敘述者未紀(jì)的圣化目的的同時(shí)，使亞受述者K直面自己黑暗的歷史，實(shí)現(xiàn)了未紀(jì)對(duì)K的同化，亦即K向未紀(jì)的墮落。本文從不可靠敘事的角度出發(fā)，拆解亞敘事中未紀(jì)的圣化行為，通過(guò)對(duì)亞受述者K的變化的觀察，檢驗(yàn)未紀(jì)的圣化效果，同時(shí)使倉(cāng)橋由美子的敘事過(guò)程和創(chuàng)作目的清晰化。

關(guān)鍵詞：倉(cāng)橋由美子 《圣少女》 不可靠敘事 亞敘事

倉(cāng)橋由美子是戰(zhàn)后日本文壇的存在主義作家，她和同于1935年出生的大江健三郎共同受薩特存在主義哲學(xué)所吸引，并以薩特的《存在與虛無(wú)》為中心撰寫了大學(xué)畢業(yè)論文。彼時(shí)正值日本安保斗爭(zhēng)勃發(fā)期，據(jù)倉(cāng)橋自作年譜，在1959年6月爆發(fā)了因日美更新安全條約導(dǎo)致的民眾不滿和暴亂，即安保斗爭(zhēng)，但倉(cāng)橋?qū)ι鐣?huì)動(dòng)亂不予關(guān)心，醉心于卡夫卡、加繆、薩特等西方作家和思想家。1959年8月撰寫完畢業(yè)論文后，倉(cāng)橋創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《政黨》，同作品于次年提名芥川獎(jiǎng)并獲得女流文學(xué)獎(jiǎng)，這成為她作家生涯的開(kāi)始[1]。1960年，她在中央公論社發(fā)表雜文《我的“第三性”》，顯而易見(jiàn)這是受當(dāng)時(shí)法國(guó)存在主義思潮和波伏娃影響下創(chuàng)作的作品。在此短篇評(píng)論文中，倉(cāng)橋提倡的“第三性”表達(dá)了其一直以來(lái)的創(chuàng)作理念——在接受女性“偽裝”的基礎(chǔ)之上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，以此成為“第三性”，“第三性”即介入社會(huì)型女性。為此，在同時(shí)期的雜文中，倉(cāng)橋多次論證了婚姻和男女關(guān)系，探討了要達(dá)成“第三性”所需要的理想男性和女性及其婚姻，而其作品《圣少女》（1965）就探討了“第三性”婚姻的一種可能性。

《圣少女》是一部由“筆記”回憶視角構(gòu)成的小說(shuō)。全書按章節(jié)分成四個(gè)部分，以敘事者K的筆記為大框架，內(nèi)含三冊(cè)由其“未婚妻”未紀(jì)創(chuàng)作的筆記（后稱第一筆記、第二筆記、第三筆記），兩者形成嵌套的文本結(jié)構(gòu)。K在閱讀未紀(jì)筆記時(shí)，出于對(duì)未紀(jì)的認(rèn)識(shí)欲，自發(fā)地回憶起認(rèn)識(shí)未紀(jì)的經(jīng)過(guò)，其間穿插K對(duì)自己青年時(shí)期的叛逆和反世俗行為的回憶，并漸漸導(dǎo)向K內(nèi)心深處最黑暗的回憶——一種無(wú)法“圣化”的近親愛(ài)。在這個(gè)嵌套式的結(jié)構(gòu)中，兩個(gè)敘述者的語(yǔ)言相互纏繞，未紀(jì)筆記中撲朔迷離的細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)失憶者未紀(jì)的言說(shuō)具有不可靠敘事的特征；當(dāng)這個(gè)不可靠敘事被拆解，就導(dǎo)向了K的自我剖白和以K的自我犧牲為終結(jié)的非傳統(tǒng)婚姻。

小說(shuō)一開(kāi)始就帶入了最近發(fā)生的事件：未紀(jì)車禍，致同乘的未紀(jì)母死，以及或許是由此引發(fā)的未紀(jì)的精神性失憶癥。精神性失憶癥同時(shí)也是失語(yǔ)癥，這使得亞文本內(nèi)外的兩個(gè)未紀(jì)都帶有強(qiáng)烈的不可靠特性，同時(shí)激發(fā)了K對(duì)未紀(jì)的認(rèn)識(shí)欲。而與此同時(shí)出現(xiàn)在K面前的第一筆記，按照作中倉(cāng)橋化身——作家注①——的解釋，是旨在實(shí)現(xiàn)“近親亂倫之圣化可能”的小說(shuō)創(chuàng)作。K成為第一筆記的受述者，同時(shí)也是對(duì)未紀(jì)圣化結(jié)果的最終檢驗(yàn)者。以下，筆者從文本細(xì)讀和不可靠敘事的角度對(duì)小說(shuō)中的“圣化”行為進(jìn)行拆解，并通過(guò)對(duì)K的變化的考察，檢驗(yàn)此“圣化”的效果。

一.圣化的理論——社會(huì)惡的邊界及愛(ài)洛斯

所謂的“圣化”，是針對(duì)近親愛(ài)的“惡”而言的，但也并非是為了將其美化，也不是為了“揭示污穢的真實(shí)，以科學(xué)精神照向人性的陰暗，以揭露異常的事實(shí)”[2]：254——倉(cāng)橋認(rèn)為近親亂倫是現(xiàn)世中的污穢背德之物，而她想要做的是在污穢之中尋找玫瑰。在倉(cāng)橋看來(lái)，近親愛(ài)的“惡”是“無(wú)名之罪”，因?yàn)闊o(wú)法解釋而被神定義為反社會(huì)的“惡”，但近親結(jié)合在自然界中則是十分平常的事情。這里我們不討論禁止近親愛(ài)的歷史或相關(guān)自然現(xiàn)象，譬如養(yǎng)蛐蛐如果不找另外的領(lǐng)域的蛐蛐，就會(huì)因?yàn)榻H繁殖而導(dǎo)致后代的衰弱；倉(cāng)橋看到的是自然界中的近親繁殖或單細(xì)胞生物的自我繁殖，而人類如果進(jìn)行近親愛(ài)，就會(huì)造成低耗能的自我增值和精神頹廢，是遵照其“自然本性”完成的“墮落向下的惡”。

以“社會(huì)惡”為名的“罪”，據(jù)倉(cāng)橋所述，還有一種是向上和向死的、悖離社會(huì)并反對(duì)自然的“愛(ài)洛斯”（愛(ài)欲）之力。倉(cāng)橋引用丹尼·德·胡記蒙（Denis de Rougemont）的表述，稱愛(ài)洛斯所代表的是特里斯坦-伊索爾德式的向死之愛(ài)。特里斯坦與伊索爾德的故事是和《羅密歐與朱麗葉》并稱的西方兩大愛(ài)情傳說(shuō)，它以個(gè)人之愛(ài)講英格蘭和愛(ài)爾蘭的權(quán)利爭(zhēng)奪，最后，受到馬克王原諒的騎士特里斯坦為國(guó)家犧牲，而馬克王的王妃伊索爾德則為之殉情。在倉(cāng)橋的理論里，構(gòu)成社會(huì)性論理邊界的上界惡和下界惡，分別是向死的愛(ài)洛斯之愛(ài)和自然性的近親愛(ài)，而《圣少女》要實(shí)現(xiàn)的就是為近親愛(ài)安上愛(ài)洛斯之翼，使之完成向死的飛翔（亦即圣化）[2]：255。

為了實(shí)現(xiàn)對(duì)近親愛(ài)增加愛(ài)洛斯的翅翼，必須依靠“語(yǔ)言”的力量；愛(ài)的行為本身是在“語(yǔ)言”抵達(dá)之前的預(yù)演。當(dāng)犯下近親愛(ài)的罪惡的兩個(gè)共犯者相愛(ài)，愛(ài)洛斯的電壓會(huì)升高，在這時(shí)增加名為“愛(ài)”的語(yǔ)言的閃電，就能實(shí)現(xiàn)兩個(gè)人在這電壓下的赴死。而未紀(jì)的筆記，就是表達(dá)這種愛(ài)的文字方式；而K之所以不能面對(duì)自己和姐姐L犯下的罪惡，正是因?yàn)镵與L是不再需要語(yǔ)言中介的靈魂雙生子，因?yàn)槭チ苏Z(yǔ)言的助力，他們的惡不能被圣化，因而是世間無(wú)可逃避的罪，故被K有意識(shí)地予以抹除。

未紀(jì)的筆記，是“為了我自己一個(gè)人而寫作的咒語(yǔ)”，同時(shí)也是通過(guò)語(yǔ)言模式實(shí)現(xiàn)的“圣化”實(shí)踐，而被其“咒語(yǔ)”共犯化了的K則成為了其檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)。

二.圣化的實(shí)現(xiàn)——不可靠敘事及其同化

經(jīng)典敘事學(xué)理論家韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出“不可靠敘事”的概念，以作品規(guī)范為參照評(píng)價(jià)敘述是否可靠，他把“按照作品規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）說(shuō)話和行動(dòng)的敘述者”稱作可靠的敘述者，反之稱為不可靠敘述者。不可靠敘事往往涉及故事內(nèi)人物敘述者對(duì)故事事件的不了解或非正確的理解，如?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》中的智障患者對(duì)周圍的感知與描述[3]：82-83。布斯的學(xué)生詹姆斯·費(fèi)倫繼承并超越其二軸（“事實(shí)/事件軸”、“價(jià)值/判斷軸”）不可靠敘事，增加“知識(shí)/感知軸”提出三軸式的不可靠敘事和相應(yīng)的“錯(cuò)誤報(bào)道/不充分報(bào)道、錯(cuò)誤評(píng)價(jià)/不充分評(píng)價(jià)、錯(cuò)誤解讀/不充分解讀”等六種不可靠敘事類型[3]：83。以語(yǔ)言工具對(duì)近親愛(ài)實(shí)施“圣化”的未紀(jì)，在筆記中展露出的就是某種有意的錯(cuò)誤報(bào)道及不充分報(bào)道，而閱讀此筆記的K則在錯(cuò)誤評(píng)價(jià)中，對(duì)未紀(jì)的過(guò)去進(jìn)行了錯(cuò)誤解讀。未紀(jì)通過(guò)不可靠敘事掌控了K的理解和認(rèn)識(shí)，當(dāng)文本外的受述者采取和K相近的價(jià)值觀或者判斷水準(zhǔn)時(shí)，就同時(shí)被亞敘述者未紀(jì)所控制，從而成為其圣化行為的共謀者。

第一筆記本身的回憶敘事是充滿模糊性和矛盾性的，因而是不可靠的，這正如文本中的作家所說(shuō)，未紀(jì)不是為了“揭露”，而是為了“隱藏”才進(jìn)行創(chuàng)作。第一筆記中的爸爸注②是一名船醫(yī)，也是母親的初戀情人，在筆記的回憶敘述語(yǔ)言中，亞敘述者未紀(jì)懷疑爸爸是自己的生父，但每到了關(guān)鍵行為就會(huì)避開(kāi)真相。那么這種改寫回憶的隱藏的機(jī)制是如何實(shí)現(xiàn)的？

第一筆記的小說(shuō)性，首先體現(xiàn)為其語(yǔ)言的小說(shuō)性。筆記以“現(xiàn)在，我正流著血、爸爸”開(kāi)頭，亞敘述者向讀者展現(xiàn)了一個(gè)正在進(jìn)行的場(chǎng)景，并且具有撰寫筆記的一般性行為特征。普通人寫小說(shuō)是一種“認(rèn)識(shí)手段”，是為了探究自己生存的意義而進(jìn)行的筆記創(chuàng)作，這也是第一筆記開(kāi)頭的情形。但很快，在記敘第二天下午醒來(lái)的情景時(shí)，未紀(jì)的筆記就自動(dòng)變成了小說(shuō)：

現(xiàn)在，是午后三點(diǎn)。俯躺在床上寫到這里已經(jīng)腰酸背痛。我抬起上半身，像維京人的海盜船一樣反弓起身體。必須得起床沖個(gè)澡。

在浴室里面對(duì)鏡子。陰慘恐怖的面孔。妖怪。如同被挖掘機(jī)挖開(kāi)了表層的道路，一張剝?nèi)チ巳似さ哪?。受到驚嚇的我直想伸手去摩搓鏡子里的那張臉。擁有蠻荒之態(tài)的美，臉的一半野獸一半圣女，一半飽滿充足一半荒廢頹唐。左眼有些充血，閃耀著薔薇色的欲望；嘴唇發(fā)腫大約是昨晚親吻地太過(guò)激烈所致。（中略）

這時(shí)候，母親進(jìn)門說(shuō)道“昨晚在M家休息了嗎？”（好像是說(shuō)了這么一句話。）[4]：100-101

在開(kāi)始記敘這天下午的事時(shí)，未紀(jì)的語(yǔ)言具有客觀記敘者的特點(diǎn)；但緊接著就暴露了小說(shuō)創(chuàng)作的本質(zhì)——一邊寫著筆記的未紀(jì)不可能一邊還仔細(xì)地觀測(cè)鏡子里的自己，而且具有半圣半獸的樣貌。這是小說(shuō)家的寫法，而半獸半圣正是圣化進(jìn)行到一半的情形。小說(shuō)不是正在撰寫的文字，其文字本身就在描繪一些畫面。除此之外，未紀(jì)的筆記還存在著大量其他的文本矛盾性。譬如母親教訓(xùn)未紀(jì)不應(yīng)該以“M”來(lái)稱呼女友“Masudamisao（増?zhí)铯撙丹颍?，但在上述引文中，母親已經(jīng)在以“M”來(lái)稱呼增田。未紀(jì)獨(dú)白中，在車中等待并“勾引”爸爸卻失敗的場(chǎng)景，在面對(duì)M敘述時(shí)變成了一次成功的嘗試。而同樣是成功“勾引”爸爸的第一次，在獨(dú)白中變成了和爸爸在蒙克咖啡館中碰頭，而不是在車上等待。實(shí)際上，未紀(jì)筆記的整個(gè)架構(gòu)都是為了“圣化”本身服務(wù)的，具有一定的虛構(gòu)性，而在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)起了沖突的時(shí)候，回憶記敘就會(huì)出現(xiàn)矛盾，展現(xiàn)其不可靠的本質(zhì)。

精明的受述者通過(guò)K的敘述視角和第一筆記的內(nèi)容展開(kāi)對(duì)比，能夠洞識(shí)筆記中的M是一個(gè)半虛構(gòu)的角色，父親和爸爸是同一個(gè)人，母親也不一定是有性精神潔癖的人。這些角色的塑造都是為了使未紀(jì)本身的亂倫行為罪惡化，從而達(dá)到某種自虐趣味。片野智子在《<圣少女>論》中從弗洛伊德、拉康的精神分析、吉爾·德勒茲的受虐論、近親愛(ài)文化研究等角度進(jìn)行闡釋，指出第一筆記中的爸爸一直在貶低和訓(xùn)斥未紀(jì)，而對(duì)未紀(jì)有強(qiáng)烈認(rèn)識(shí)欲的K也總在“凝視”作為他者的未紀(jì)，因此未紀(jì)本質(zhì)上是德勒茲式的受虐狂。同時(shí)又因?yàn)榘职趾蚄對(duì)未紀(jì)施加的虐性是未紀(jì)自己引導(dǎo)的結(jié)果，從而這種受虐傾向又具有某種反客為主的性質(zhì)[5]。片野智子主要圍繞K和未紀(jì)進(jìn)行分析論證，未涉及M和母親的角色設(shè)置，筆者認(rèn)為后兩者也是服務(wù)于亞敘事者未紀(jì)的意識(shí)的。

亞敘事者未紀(jì)具有一定的厭女傾向，這和提倡“第三性”的倉(cāng)橋由美子本人的想法不謀而合。在雜文集《致我之內(nèi)的你》中倉(cāng)橋指出，接受作為女性的假面，步入具有就職意義的婚姻，再以假面女性的身份實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作性的社會(huì)介入，是實(shí)現(xiàn)“第三性”的方法[6]?！暗谌浴币环矫媸桥苑纯埂八叩匚弧钡闹匾拍睿瑫r(shí)也暗含了對(duì)傳統(tǒng)女性的厭惡，因而具有某種厭女傾向。亞敘事中M和母親的純潔與傳統(tǒng)，在反襯中實(shí)現(xiàn)了未紀(jì)的罪惡——將M污濁化、以父女亂倫報(bào)復(fù)母親的罪惡。所以可以說(shuō)以圣化為目的的M第一筆記中登場(chǎng)的所有角色，都是未紀(jì)的共犯，這同時(shí)也使其具有某種虛構(gòu)性和小說(shuō)性。

而未紀(jì)的圣化實(shí)踐的檢驗(yàn)，還依賴于亞受述者K的接受和自省。

父親的去世對(duì)于未紀(jì)的近親愛(ài)計(jì)劃是一種背叛——按照女傭的說(shuō)法，父親接受了來(lái)自上天的懲罰，而這個(gè)懲罰在未紀(jì)看來(lái)是幸福的——只有未紀(jì)自己還沒(méi)有接受審判，而那個(gè)審判者將和筆記的受述者重合。沉迷于自己咒術(shù)般的筆記世界里的未紀(jì)，慢慢模糊了現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)世界的界限，對(duì)于那些背叛小說(shuō)設(shè)定的存在，她一直以自己的強(qiáng)烈意志予以抵制。第一筆記是如何到事故后的未紀(jì)手中的？在第三筆記中，未紀(jì)自白是父親找到并遞給未紀(jì)的。但面對(duì)妻死女病的情況，這位父親卻沒(méi)有趕到醫(yī)院去看未紀(jì)；在女兒失憶、自己癌癥晚期的情況之下，他還要堅(jiān)持把撰寫女兒和自己近親亂倫的筆記遞給女兒看，這是不符合常理的行為。在這個(gè)意義上，即使到了向K自白和懺悔的第三筆記里，未紀(jì)還是沒(méi)有放棄用文字世界來(lái)控制對(duì)方。

小說(shuō)的最后，未紀(jì)以平淡的口吻寫道要在精神病院中度過(guò)余生。或許這個(gè)精神病院不是實(shí)體性的病院。正如倉(cāng)橋所推崇的存在主義哲學(xué)家薩特所說(shuō)的“他人即地獄”，對(duì)于未紀(jì)而言，筆記之外的世界本身就是精神病院，而她強(qiáng)烈控制外界的意志，就是自發(fā)性精神病的含義。未紀(jì)寫的文字一直具有某種朦朧和模糊的氛圍，敘述者一邊在吸引讀者去探求事實(shí)，一邊抹去關(guān)鍵性的要素，為的是激發(fā)讀者的認(rèn)識(shí)欲；但或許正如那些所有只關(guān)心現(xiàn)在和未來(lái)的存在主義思想家一樣，未紀(jì)所關(guān)心的也從來(lái)不是過(guò)去；而探索她過(guò)去的K，只會(huì)成為她的共犯，兼有審判者和墮落者身份的共犯。

三.圣化的檢驗(yàn)——受控的共犯及其自省

“不知不覺(jué)中我獲得了二流小說(shuō)家風(fēng)格的文體”[4]：178。這是第三部分開(kāi)頭K的自白。在K閱讀未紀(jì)筆記的過(guò)程中，其文筆和思想也受到了潛移默化的影響，并因此慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)小說(shuō)家。

第一筆記里，K只有在極少數(shù)地方用片假名進(jìn)行評(píng)價(jià)，此前的背景敘述也只是簡(jiǎn)單的引子；但從第二筆記開(kāi)始，K的批注明顯地增加了。受未紀(jì)自白機(jī)制的影響，K也開(kāi)始自省，并慢慢走向其內(nèi)心一段被封閉的經(jīng)歷。但這個(gè)自省并不是順利的。在抵達(dá)告白的當(dāng)口，因?yàn)閷?duì)自身經(jīng)歷和罪惡的逃避，K總會(huì)陷入對(duì)旁枝末節(jié)的回憶——雖然稱其為旁枝末節(jié)，但卻是隱含著安保斗爭(zhēng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、日美關(guān)系等的歷史背景——K不斷以自己所承受的精神困擾和貧困原生家庭的影響為托詞，最后才對(duì)近親愛(ài)的罪惡自我剖析。第一筆記給K留下的謎題，讓K在前兩個(gè)章節(jié)中不斷追逐，并在最后章節(jié)完成自省，徹底墮落為未紀(jì)的共犯。

未紀(jì)從一出場(chǎng)，就吸引著K去認(rèn)識(shí)她，同時(shí)又抵抗著K的靠近，二者構(gòu)成一組矛盾的力學(xué)關(guān)系；而K對(duì)于未紀(jì)的追尋，如前所述，導(dǎo)向的卻是對(duì)K自己的追問(wèn)。追尋過(guò)程中的偏航行為，正如石黑一雄《浮世畫家》中的小野津二一樣，是對(duì)不愿意承認(rèn)的真實(shí)自我的逃避[7]。譬如在讀完第二筆記的次日，K由于夢(mèng)中的一個(gè)吻而回憶起姐姐L，但此時(shí)K卻不直接進(jìn)入關(guān)于L的敘事，而是拐彎講述了自己學(xué)生時(shí)代參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)、最后叛變的經(jīng)歷。這個(gè)回憶同時(shí)和敘述外時(shí)間發(fā)生的申請(qǐng)赴美簽證的事件相交叉，非線性時(shí)間的結(jié)構(gòu)將讀者的目光引至K的不忠歷史和不誠(chéng)當(dāng)下，亦即轉(zhuǎn)向普遍倫理意義上的批判。又如在泳池邊，K對(duì)未紀(jì)回憶二人初次見(jiàn)面時(shí)的對(duì)話，K本可以直奔主題，卻仍舊費(fèi)很大的功夫介紹了自己和愛(ài)斯基摩、勉、侯爵三人組隊(duì)實(shí)施搶劫的犯罪歷史——這段歷史背后是K的青春叛逆式犯罪、瀕臨被開(kāi)除的經(jīng)歷——這個(gè)拖延源自未紀(jì)當(dāng)初使用的“近親相奸”一詞，因?yàn)樗瑫r(shí)指向了K自己的罪惡。

對(duì)于青年犯罪的K一行人而言，刑法書是犯罪的商品目錄，每一條罪都清楚地標(biāo)榜著名為罰的價(jià)格，正是這個(gè)“價(jià)格”吸引著他們犯罪；而近親愛(ài)是沒(méi)有這個(gè)標(biāo)價(jià)的，因而象征了他意識(shí)中的混沌和害怕，這使他一方面有別于大膽的未紀(jì)，一方面積極推動(dòng)未紀(jì)去“記起”往事，從中獲得某種實(shí)在的懲罰或者解脫；而這卻是K自始至終無(wú)法抵達(dá)的終點(diǎn)。因?yàn)镵和L的近親愛(ài)與未紀(jì)的父女愛(ài)是本質(zhì)不同的愛(ài)。K和L是倉(cāng)橋作品中反復(fù)出現(xiàn)的靈魂雙胞胎，他們之間具有同質(zhì)性，因而不需要語(yǔ)言的中介就能交流，換句話說(shuō)，也就失去了以語(yǔ)言為圣化中介的救贖。“我們就像單細(xì)胞草履蟲一樣相互纏繞；一旦有‘語(yǔ)言這一文明要素闖入，我們就會(huì)被它融化”[4]：195-196。在倉(cāng)橋看來(lái)，兩性性愛(ài)是一種以他者確證自身存在的行為。一方面需要生物性的接合，一方面需要文明性的語(yǔ)言來(lái)參與；而在K和L之間，由于語(yǔ)言失去了它的功能，他們既不能通過(guò)性愛(ài)完成對(duì)身份的確證，也不能以文字為中介實(shí)現(xiàn)近親愛(ài)的圣化，因而只能向下墮落為“只有無(wú)事可做的鄉(xiāng)巴佬才會(huì)做的、畜生不如的事”[4]：171。

在追溯未紀(jì)歷史的過(guò)程中，K模仿未紀(jì)以小說(shuō)創(chuàng)作漸次實(shí)現(xiàn)了自我凝視和自我救贖。到第四部分時(shí)，K完成了從“二流小說(shuō)家”向真正小說(shuō)家的飛躍——K站在故事的終點(diǎn)（即K拒絕赴美，完成向未紀(jì)的墮落），使用了回憶手法完成了“小說(shuō)”的結(jié)局——這也是第四部分開(kāi)頭“（此前）我中斷了這本已經(jīng)開(kāi)始寫了的筆記”、“繼續(xù)寫下去就等于要決定我對(duì)未紀(jì)的態(tài)度，但我想盡可能推遲下決定的時(shí)刻”[4]：207等表述的含義。

K對(duì)于經(jīng)過(guò)葬禮中未紀(jì)家門前的場(chǎng)景的選擇性回憶是基于既發(fā)結(jié)果的反推。因?yàn)檎驹诮K點(diǎn)的K得知未父癌癥和近親愛(ài)的真相，以及未父之死對(duì)未紀(jì)造成的打擊之巨大，K才會(huì)在回憶中構(gòu)建了一個(gè)“未紀(jì)可能在抬頭的時(shí)候看到了我經(jīng)過(guò)她家門前”的場(chǎng)景。決定性的佐證是K對(duì)于自己受到女傭咒語(yǔ)性自言自語(yǔ)的影響后，發(fā)生精神性發(fā)狂時(shí)的情態(tài)的記敘。對(duì)于發(fā)狂時(shí)的所見(jiàn)的描述，具有某種灑脫的他者視角和小說(shuō)敘述風(fēng)格，將一個(gè)晚上的幻覺(jué)擴(kuò)展為十幾頁(yè)的文字，表現(xiàn)了K思想和意識(shí)的掙扎——既掙扎在自己作為一個(gè)“被利用”的角色淪為未紀(jì)共犯者的事實(shí)中，也掙扎在對(duì)L和自己所犯的罪的回憶里。當(dāng)他度過(guò)了這漫長(zhǎng)的一夜，意識(shí)到自己已經(jīng)無(wú)法脫離未紀(jì)，而美大使館、搶劫歷史、近親相愛(ài)等都已經(jīng)遠(yuǎn)離他而去，他想做的就是“以余生喂養(yǎng)他的小說(shuō)”，在完成了自省的同時(shí)，完成淪為未紀(jì)的共犯。

《圣少女》中出現(xiàn)的兩組近親愛(ài)，一組以小說(shuō)亦即語(yǔ)言的形式實(shí)現(xiàn)了向上圣化，另一組由于語(yǔ)言的失效而向下墮落成了自然性的罪惡。未紀(jì)通過(guò)小說(shuō)式的語(yǔ)言，使自己的近親愛(ài)帶上一般愛(ài)情的特質(zhì)，同時(shí)完成了對(duì)亞受述者K的同化；而實(shí)現(xiàn)K的贖罪的，也是第一筆記對(duì)K的吸引力和由此引發(fā)的K的自省。K在曲折中凝視自己的歷史，在承認(rèn)罪惡后回到社會(huì)性的位置，代替未紀(jì)的爸爸成為其共犯，其結(jié)局便是假面的婚姻。

倉(cāng)橋本人并不是近親愛(ài)的提倡者，而她寫作本作品的目的，毋寧說(shuō)是對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言工具和創(chuàng)作方式的又一次探索。從成名作《黨派》開(kāi)始，倉(cāng)橋的前期作品一直充滿著學(xué)習(xí)和嘗試的色彩，她本人也曾言藝術(shù)是從模仿開(kāi)始的；她并不排斥形式的模仿，并曾因此與評(píng)論家江藤淳之間爆發(fā)“模仿品爭(zhēng)論”[8]，但這并不妨礙她在作品里灌注自己的思想、自己的特色?！妒ド倥肥且徊糠词浪椎男≌f(shuō)，而如果只關(guān)注其中背德的一面，則會(huì)忽略倉(cāng)橋敘事手法帶來(lái)的那種模糊的眩暈。致力于多小說(shuō)形式創(chuàng)作的倉(cāng)橋由美子，她的作品和敘事風(fēng)格還有待于進(jìn)一步的研究與發(fā)掘。

注 釋

①小說(shuō)中對(duì)作家以下劃線進(jìn)行標(biāo)示，本論同，倉(cāng)橋作品的特征之一即體現(xiàn)在其文體的特殊性上。此作家在作品中的代號(hào)為“Y·K”，正是倉(cāng)橋由美子（Kurahasi Yumiko）名字的歐式縮寫；而作家的獲獎(jiǎng)作——描寫追逐失蹤者的作品《Blue Journey》——?jiǎng)t與倉(cāng)橋本人的作品《暗旅》暗合。此外，作家正是在故事中的前一年相繼發(fā)生了喪父和結(jié)婚的大事，也與創(chuàng)作《圣少女》時(shí)的倉(cāng)橋經(jīng)驗(yàn)相合，故可認(rèn)為作家在一定程度上是倉(cāng)橋自己的化身。

②原文未紀(jì)第一筆記中出現(xiàn)了“パパ”和“父”兩個(gè)人物，前者是與筆記中的未紀(jì)發(fā)生關(guān)系的疑似生父，后者是其名義上的父親。本論以“爸爸”和“父親”進(jìn)行區(qū)分。

參考文獻(xiàn)

[1]倉(cāng)橋由美子.倉(cāng)橋由美子全作品8[M].1976年5月.新潮社，1965：p233-234.

[2]倉(cāng)橋由美子.わたしのなかのかれへ[M].講談社，1970.

[3]申丹，王麗亞.《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》[M].北京大學(xué)出版社，2010.

[4]倉(cāng)橋由美子.倉(cāng)橋由美子全作品5[M].1976年2月.新潮社，1965.

[5]片野智子.倉(cāng)橋由美子『聖少女』論：――契約するマゾヒスト――[J].日本近代文學(xué)，2018，99（0）：64-79.

[6]倉(cāng)橋由美子.わたしのなかのかれへ（上）[M].講談社，1973：p31-39.

[7]汪筱玲，梁虹.論石黑一雄小說(shuō)的雙重?cái)⑹耓J].江西社會(huì)科學(xué)，2015，35（06）：175-180.

[8]吉目木晴彥.小説家の冒険、批評(píng)家の物語(yǔ)：倉(cāng)橋由美子と江藤淳の模造品論爭(zhēng)[J].安田女子大學(xué)紀(jì)要，2015（43）：321-330.

基金項(xiàng)目：2022年度大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生創(chuàng)新項(xiàng)目“不可靠敘事視域下的倉(cāng)橋由美子‘第三性亞故事敘述研究”（YJSCX2022-017）.