母親的竹尺

甘鵬程

老家中堂上，掛有一幅相框，22年了，母親在里面總是微笑，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她別的模樣；條案上長(zhǎng)明燈中間，供奉著一把竹尺。這尺一寸寬、一尺長(zhǎng)，正面的兩邊分別標(biāo)有寸和公分的刻度線(xiàn)，反面刻著“尺有所短寸有所長(zhǎng)”八個(gè)字，淺黃色的兩面包裹著歲月暗暗的油光。

竹尺是母親的，頗有來(lái)歷。母親新婚后第二天，父親把她帶到姑婆家拜師學(xué)做縫紉。姑婆笑瞇瞇地拉著她的手，上下打量，對(duì)這個(gè)侄媳婦很滿(mǎn)意，然后，姑婆把準(zhǔn)備好的一把新尺拿出來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“你看這尺，端端正正，我們裁縫，就要像它一樣，規(guī)規(guī)矩矩、仔細(xì)認(rèn)真，才能做好衣服?！蹦赣H點(diǎn)頭稱(chēng)是，收下了見(jiàn)面禮。這把尺，陪伴了母親往后的31年。

上工

雖只上了兩年小學(xué)，但母親門(mén)門(mén)滿(mǎn)分，她很快學(xué)會(huì)了姑婆精湛的裁縫手藝，并在以后的實(shí)踐中發(fā)揚(yáng)光大，青勝于藍(lán)。電視上放《上海灘》時(shí)，她馬上就能做出跟許文強(qiáng)一樣的西裝；春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)放《我的中國(guó)心》時(shí)，她立即為我們做出了張明敏身上的中山裝，不管什么新出來(lái)的服裝樣式，她一看就懂，一學(xué)就會(huì)做。她的裁縫手藝聞名遠(yuǎn)近。每逢喜慶之日，特別是過(guò)年之前，母親會(huì)被各處鄉(xiāng)鄰接到他們的家里去“做上工”。“做上工”就是雇主去裁縫家把裁縫的縫紉機(jī)抬到自己家來(lái)，接裁縫師傅給全家人量身訂做新衣服；裁縫上門(mén)服務(wù)，當(dāng)時(shí)倍受尊重，包吃包喝，做完衣服后，雇主按件付給工錢(qián)，把裁縫和縫紉機(jī)送回家，很多人還會(huì)額外送點(diǎn)禮物表示感謝，一般是吃的。小時(shí)候我跟著母親去很多鄉(xiāng)親家做過(guò)上工，吃到了諸如“霉豆渣燒肉”“豬血燉豆腐”“糖吊麻花”等等在自己家里沒(méi)有吃過(guò)的美食；母親有時(shí)候還會(huì)從得到的工錢(qián)里拿出幾角錢(qián)給我買(mǎi)零食吃、買(mǎi)鞭炮玩。父親在服裝廠(chǎng)做木工，每天早出晚歸，用墨斗刨鋸和斧頭為一家人掙起房子的錢(qián)；母親則用她的心靈手巧，用她的這把尺勤扒苦做為我們掙來(lái)了生活費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，還有手中略有小錢(qián)的快樂(lè)。

抉擇

1983年，父親和母親創(chuàng)辦了個(gè)體服裝廠(chǎng)，男主外、女主內(nèi)，經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，高峰期招收的員工有兩百多。

母親年輕時(shí)要強(qiáng)爭(zhēng)當(dāng)模范，在生產(chǎn)隊(duì)干起活來(lái)不惜力氣，營(yíng)養(yǎng)不良過(guò)度勞累損壞了健康；中年辦廠(chǎng)勞力又勞心，身體嚴(yán)重透支。好景不長(zhǎng)，不到兩年，母親37歲時(shí)，就被確診為風(fēng)濕性心臟病。

母親得了重病，父親獨(dú)力難撐，只好關(guān)了服裝廠(chǎng)，帶著母親赴武漢、廣州、上海等地求醫(yī)，卻無(wú)理想效果。在上海一家醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這病已經(jīng)很?chē)?yán)重，需要在心臟上開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)，不做手術(shù)的話(huà)最多只能活三年了；手術(shù)費(fèi)需要一萬(wàn)元，術(shù)前先交五千，但手術(shù)只有50%成功率，成功了再交五千元，可以再活幾年。母親想到三個(gè)孩子都還未成年，上學(xué)還需要很多錢(qián)，她擔(dān)心手術(shù)后人財(cái)兩空，孩子到時(shí)候無(wú)錢(qián)上學(xué)，又沒(méi)了母親，這個(gè)家庭和孩子就完了，母親毅然決定放棄手術(shù)治療，只讓醫(yī)生開(kāi)了一些藥，選擇保守治療，要父親把錢(qián)留著，供我們兄妹讀書(shū)。此時(shí)，母親手中雖然無(wú)尺，但心中有尺。

父親拗不過(guò)她，含淚忍住悲痛，帶著她到名揚(yáng)天下的桂林等地去旅游。兩人在山水間留下的那一張張合影是多么美麗的一幅幅畫(huà)！

戒尺

記得小時(shí)候，我們那兒風(fēng)氣不太好，春節(jié)前后農(nóng)閑時(shí)，人們喜歡圍在一起搖色子賭博。二哥自小頑劣，常常偷偷跑去看熱鬧。當(dāng)?shù)貛讉€(gè)游手好閑的無(wú)賴(lài)，看到我們家環(huán)境還寬裕，就拉攏引誘二哥下水，騙取錢(qián)財(cái)。二哥頭腦簡(jiǎn)單，不知深淺，把過(guò)年大人給的紅包錢(qián)拿去，輸了又到家中偷錢(qián)去賭；有一次把上學(xué)報(bào)名的學(xué)費(fèi)都輸光了，終于被母親發(fā)現(xiàn)！母親拿起竹尺，命令不爭(zhēng)氣的二哥跪下，把他的手心抽得紅腫，劈頭蓋臉地訓(xùn)斥他：“從小偷針、長(zhǎng)大偷金，你這還得了！學(xué)好千日不足，學(xué)壞一時(shí)有余。你還敢不敢了？”二哥連連告饒說(shuō)再也不敢了。我們都被母親的尺子責(zé)罰過(guò)，母親的尺子，打過(guò)不做作業(yè)的我，還打過(guò)逃學(xué)的大哥。她常說(shuō)：“歪枝要從小別（校正），長(zhǎng)大了就別不正了。近朱者赤近墨者黑?！币覀兏萌藢W(xué)好人，好好做人。母親的那把尺，讓我們膽寒、敬畏，心中有戒。最終，我們知恥后勇，通過(guò)各自的努力，沒(méi)有辜負(fù)父母親的厚望，都考上了大學(xué)，跳出了農(nóng)門(mén)。

思念

2000年春節(jié)，望眼欲穿的母親盼回了在深圳工作的兒女，見(jiàn)到了第一次進(jìn)門(mén)的二兒媳婦。她忙前忙后地張羅，拿出一直攢著沒(méi)舍得用的新餐具，迎接新人。一得空她就拿著尺和剪，將一些零散布料做成小衣裳，很便宜地賣(mài)給那些要送“祝米”（祝賀滿(mǎn)月的禮物）的鄉(xiāng)親。一家人團(tuán)團(tuán)圓圓和和美美，過(guò)完21世紀(jì)的第一個(gè)春節(jié)、第一個(gè)元宵節(jié)，兒女依次戀戀不舍地走了。在我走后的第二天，我們面前一直云淡風(fēng)輕的母親，仿佛突然失去了支撐，轟然倒下，永遠(yuǎn)告別了我們！是的，她太累了！她已堅(jiān)持了15年，比醫(yī)生預(yù)判的多活了12年！支撐她的是心中如海的深情，是那把“生命不息勞動(dòng)不止”的尺。

透過(guò)面前這把尺子斑駁的印跡，我仿佛看到了母親滄桑的身影。編輯/李文勇