油燈

喬峻嶺

記憶中，母親每日腳不沾地地在忙碌著。到了夜間，母親辛勤勞動(dòng)了一天后，取出她的針線笸籮，帶上頂針，穿針引線，在油燈下開始為全家人縫補(bǔ)衣服、打袼褙、剪鞋樣、納鞋底、制作單鞋和棉鞋……其中，母親為我們做的“輪胎膠底鞋”既結(jié)實(shí)又耐用，不遜于鞋匠的手藝。

油燈下我聽父親講故事，《三國演義》中關(guān)公為什么是紅臉、岳飛精忠報(bào)國、二十四孝楊香扼虎救父、井岡山朱德的扁擔(dān)、保衛(wèi)延安、《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》等。父親沒有上過學(xué)，自學(xué)文化。那時(shí)我不懂父親講這些故事的意義，聽著熱鬧、好奇，現(xiàn)在回想起來，這就是國風(fēng)家訓(xùn)，給人一種奮發(fā)向上的精神。父親的良苦用心，古樸至誠，給我以后的成長以啟迪。

記得我在上小學(xué)的一年初冬，在家里換洗衣服。晚飯后我和弟弟先睡了，母親將我身穿的單褲洗凈后在爐火上烤干，而后拿出用麥子換回的一點(diǎn)棉花，給我縫制棉褲。夜深了，屋里冷森森的，母親隨手往爐火里添了幾節(jié)碎麻稈。土炕和爐臺(tái)緊挨著，火星濺到棉花引著了火，母親怕火燒到被子，急忙把我和弟弟喊醒。我倆爬起來幫忙滅火，誰知我一個(gè)不小心，“咣當(dāng)”一聲將燈柱碰倒，把滿滿一燈麻油灑到爐臺(tái)上。母親迅速拿來一把菜刀，用刀把油刮進(jìn)燈碗里，然后又用塊舊棉花搓成幾條燈芯，在爐臺(tái)的灑油處來回搓，直到搓干那點(diǎn)油才作罷。母親一邊利落地收拾，一邊絮語：“可惜了，把能吃好幾頓的油灑了，唉……”收拾完灶臺(tái)，母親繼續(xù)給我縫制棉褲，我和弟弟又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我醒來時(shí)，天已大亮，新棉褲就搭在我的被子上……我穿上剛做好的棉褲，腿上暖暖的，心里卻酸酸的。

也有另一番別有情趣的場(chǎng)景，往往在雨季。人們被雨絲裹足，待在家心里發(fā)悶，身體發(fā)霉，就趁著夜晚出來走動(dòng)走動(dòng)了。下棋的人常點(diǎn)一盞油燈，攤開棋枰，象田馬日地來它幾盤。有時(shí)候在我家里，我們兄弟姐妹就像過年似的。父親總是小心翼翼地將自己舍不得抽的香煙恭恭敬敬地點(diǎn)上，并不時(shí)地拿鋼針剔除油燈上的燈花。而恰恰此時(shí)，離我家不遠(yuǎn)的小河里傳來蛙鳴聲，這便成了鄉(xiāng)村夜晚美妙的背景音樂。后來，我每每讀到趙師秀的《約客》：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”，就情不自禁地想起鄉(xiāng)村難忘的夏夜。

后來，我上了中學(xué)。在學(xué)校里，我第一次享受到了朝思暮想的電燈。