一九三五年的李安宅

陳波

一九三五年七月二十七日，李安宅住在美國(guó)祖尼村一戶簡(jiǎn)陋的印第安人家里，寫下這樣的文字：“國(guó)難愈演愈烈，在海外留學(xué)雖然說(shuō)是更可加倍努力，但午夜彷徨，究深犯罪之感?！边@時(shí)距他來(lái)到祖尼村，已過去六周。究竟是什么讓他“午夜彷徨”，而“犯罪感”愈加強(qiáng)烈呢？

六月九日他從太平洋海岸的伯克利坐火車，經(jīng)洛杉磯輾轉(zhuǎn)，于次日到達(dá)新墨西哥州的伽洛普火車站，這里是那瓦侯人的居地。他準(zhǔn)備由此前往拍布羅人的一支祖尼人中進(jìn)行實(shí)地研究，那里屬于“西南區(qū)”，是美國(guó)人類學(xué)者所劃出的北美十大初民文化區(qū)之一。李安宅留學(xué)美國(guó)的第一年，最有意思的內(nèi)容，正是實(shí)地研究。

一九三四年七月，李安宅在北平西郊海甸大坑沿十號(hào)的寓所里，完成六年前就已譯畢的馬林諾夫斯基著《兩性社會(huì)學(xué)》的最終譯稿，交與商務(wù)印書館，即著手打點(diǎn)行裝，轉(zhuǎn)道日本至美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校，入住國(guó)際宿舍。一路上，下層的黑人為高高在上的上層白人擦鞋，街頭的紅綠燈，電車售票方式，女子涂脂抹粉與吃冰激凌，校園里男女學(xué)生隨便坐臥草地等異國(guó)風(fēng)俗，不時(shí)激起初出國(guó)門的學(xué)子做跨社會(huì)—文化的比較。九月，李安宅注冊(cè)入讀人類學(xué)系，導(dǎo)師是克洛伯（A.L.Kroeber，1876-1960）。因第一學(xué)期克洛伯休假，遂由羅維（RobertLowie，1883-1957）代為指導(dǎo)。人類學(xué)系開設(shè)的研究生課程對(duì)法語(yǔ)有要求，所以李安宅無(wú)法選修，只能修本科生課。不用說(shuō)，李安宅于此遭遇到困難。到第二學(xué)期，他選修了一門法文和一門德文閱讀課，人類學(xué)研究的課程一周則有六個(gè)學(xué)時(shí)。此外，他還旁聽了日文課、“人類學(xué)歷史與理論”“加州民族學(xué)”和“語(yǔ)言人類學(xué)”四門課程?？寺宀牙畎舱谡n程方面遇到的困難，歸結(jié)為美國(guó)的移民法：移民局認(rèn)為李安宅一周選課太多。實(shí)際上，這可能是克洛伯不喜歡李安宅的托詞，更可能隱含著他們?cè)趯W(xué)理方面的重大分歧。

李安宅實(shí)在不喜歡加州大學(xué)的地方，在于這里的風(fēng)氣。他寫道：“大學(xué)部課程的機(jī)械教員、學(xué)生專與分?jǐn)?shù)打交道，以致死記講演錄，而無(wú)自動(dòng)的機(jī)會(huì)，則又出乎意料之外?！薄斑@種注入的辦法，比理想的高中還不如?！眱晌粚?dǎo)師以及他們倡導(dǎo)的學(xué)術(shù)路徑，他也不喜歡：“至于研究院，也是看死書，而少獨(dú)立運(yùn)用思想的訓(xùn)練。換一句話，毛病即在重量而不及質(zhì)。試看人類學(xué)，則大名鼎鼎的教授有兩位，為克洛伯與羅維。他們也許學(xué)問很大，但對(duì)于學(xué)生似乎沒有多少關(guān)系。要見他們，一個(gè)是要候幾點(diǎn)鐘（有約的），一個(gè)是四五分鐘完了公事，便興味已盡，學(xué)生本身底發(fā)展他們是管不著的，更不用說(shuō)私下談?wù)劇Ｋ麄円苍S積極過，現(xiàn)在則是向回里看，向自身底享樂處著想了。學(xué)系將來(lái)也許會(huì)有進(jìn)步，然最近的將來(lái)則無(wú)希望。他們?yōu)閷W(xué)，乃在懸擬文化底歷史，而不絲毫關(guān)心于產(chǎn)生文化的人類—不要忘了他們是人類學(xué)家！”他寫這些的時(shí)候，是一九三五年十月七日，轉(zhuǎn)學(xué)耶魯才兩周零兩天；而此前在祖尼村，他也說(shuō)過加州大學(xué)人類學(xué)是“重骨董而不重人的空氣”，面對(duì)印第安人遭遇的種種困苦，“一般人類學(xué)者率多‘盜寶似地趁著印第安人未死光趕緊弄一點(diǎn)遺事遺物而不絲毫關(guān)心于人底本身命運(yùn)，更使人極不痛快”。這種“白種學(xué)者或游客重價(jià)爭(zhēng)購(gòu)不值一文的瓦而且獎(jiǎng)勵(lì)土人底丑態(tài)”，類似“外人替中國(guó)保留國(guó)粹”。這是李安宅對(duì)當(dāng)時(shí)加大人類學(xué)最深刻、最尖銳的批評(píng)。

當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)人類學(xué)亦大抵是“重骨董”的氛圍。為何？他認(rèn)為：“美國(guó)因?yàn)橛〉诎踩艘驯话兹巳ζ饋?lái)，久已沒有文化怒潮與政治生命線的嚴(yán)重問題，所以美國(guó)在量上見得到的人類學(xué)是偏于骨董一方面；只有小部支流，是關(guān)心動(dòng)的問題，或用人類學(xué)的方法來(lái)研究自己底文化或生力尚在的社會(huì)的?！边@便是他向國(guó)人推薦林德夫婦的《中市》（MiddleTown）一書的原因：它“用人類學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)研究當(dāng)代社會(huì)”，在美國(guó)是唯一得到人類學(xué)和社會(huì)學(xué)兩造認(rèn)可的。他推薦施馬爾豪森（S.D.Schmalhausen）的《進(jìn)步新路》（TheNewRoadtoProgress），則著眼于它的題旨在于要“根本取消精神失調(diào)，則非改造社會(huì)不可”；尤其施氏認(rèn)為弗洛伊德“研究個(gè)人病態(tài)，而忽略了產(chǎn)生這種病態(tài)的社會(huì)制度。他治的是病象，他整不了病源”。“社會(huì)主義則研究社會(huì)病態(tài)，治療社會(huì)失調(diào)各病源且因而改善人性?！倍耙再Y本社會(huì)為條件的種種失調(diào)，非奮斗到底不能鏟除，只用推理是打不動(dòng)的”。

但李安宅對(duì)伯克利人類學(xué)的不滿，不能就此得到消解。

李安宅早在燕大攻讀社會(huì)學(xué)本科時(shí)（一九二四至一九二九），就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到馬林諾夫斯基的人類學(xué)的重要性，并在一九二八年夏之前譯完他的《兩性社會(huì)學(xué)》，次年夏天又開始譯《巫術(shù)、科學(xué)與宗教》（“Magic，ScienceandReligion”）一文；在伯克利的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，更使他認(rèn)定轉(zhuǎn)向馬氏倡導(dǎo)的實(shí)地工作才是正途：“我絕不希望中國(guó)會(huì)有一天走上美國(guó)底傳統(tǒng)人類學(xué)的覆轍，走上為寫報(bào)告而搜集材料，重量而不重質(zhì)，變成骨董而無(wú)關(guān)大體的路子?！?/p>

他敏銳地意識(shí)到英美兩國(guó)人類學(xué)家之間的沖突：“實(shí)地了，也并不是完全可靠的。我最愛著者這樣一句話：‘實(shí)地工作也可是頭手貨或二手貨。我猜想他是針對(duì)了美國(guó)一般人類學(xué)界而發(fā)的，因?yàn)樗拙?，正合乎美?guó)底情形，而且美國(guó)也最反對(duì)他。他關(guān)于實(shí)地工作說(shuō)：‘一切的知識(shí)都是要因親眼觀察土人生活而得來(lái)豐滿，不要由著不甚情愿的報(bào)告人而擠一滴一點(diǎn)的談話?！?/p>

至今加州大學(xué)伯克利分校人類學(xué)系的網(wǎng)頁(yè)上，仍然認(rèn)為一九二0年之前，在家中繼續(xù)“實(shí)地”研究的方法之一，是克洛伯開創(chuàng)的，即“把土著報(bào)告人弄到校園里來(lái)。通過這樣的訪問，特別是土著的語(yǔ)言，可以得到詳盡的記錄和研究”。其中前去伯克利充當(dāng)報(bào)道人最有名的一位土著便是美國(guó)種族屠殺的幸存者夷希：從一九一一年起，他讓夷希住在伯克利的人類學(xué)博物館里，在那里制作土著工藝品諸如石器等。此舉后來(lái)被控訴為讓夷希充當(dāng)參觀者的活標(biāo)本。

馬林諾夫斯基會(huì)這么做嗎？中國(guó)人類學(xué)家應(yīng)該這么做嗎？答案不言而喻。換句話說(shuō)，在克洛伯和羅維看來(lái)是根本性的“背景技術(shù)”，在李安宅看來(lái)則純屬浪費(fèi)時(shí)間。李安宅并不排除研究歷史，只不過兩造理解的歷史，差別較大而已。

可以說(shuō)，一九三四至一九三五學(xué)年，初到美國(guó)的李安宅已經(jīng)在伯克利介入到當(dāng)時(shí)英美人類學(xué)家互相批評(píng)的潮流之中，并且他的態(tài)度已經(jīng)明確。伯克利人類學(xué)重“骨董”的取向，刺激他更覺得馬林諾夫斯基“所提倡的特別要緊”。非但如此，他還寫道：倘若將馬林諾夫斯基著作的原文“與其他同類著作對(duì)讀，特別是與美國(guó)人類學(xué)的著作對(duì)讀，則見大手筆煞是與眾不同”，高下立判。此外，我們亦很難想象，選修和旁聽七門本科課程，對(duì)已經(jīng)“學(xué)有根柢，著述豐富”且負(fù)責(zé)編輯一本學(xué)術(shù)刊物的李安宅來(lái)說(shuō)，在學(xué)業(yè)上有多大的助益。

求學(xué)的這些艱辛和對(duì)加州大學(xué)教育的批評(píng)，多年后在他研究甘南拉卜楞寺的佛教教育時(shí)，依舊映照出來(lái)，比如在拉卜楞，“不管是學(xué)生，還是老師，兩方面都是由于對(duì)知識(shí)和靈性的共同要求而自動(dòng)結(jié)合在一起的，這樣，就不會(huì)受分?jǐn)?shù)制度和商業(yè)空氣，如學(xué)費(fèi)、薪資、自然升級(jí)等方面的限制”。

他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)的意愿，應(yīng)該在第一學(xué)期就已經(jīng)顯露，而轉(zhuǎn)校的第一個(gè)考慮可能是南加州大學(xué)的社會(huì)學(xué)系。為此，他于一九三五年一月二日專程前往洛杉磯，拜訪該系的教授們，歷時(shí)九天才回到伯克利。在這個(gè)尋找前途的過程中，一位特立獨(dú)行、居無(wú)定所的美國(guó)人類學(xué)家瑞頓（PaulRadin，1883-1959），給他提供了極其重要的學(xué)術(shù)信息。瑞頓主要研究北美土著和移民少數(shù)群體，于一九一一年在博雅士那里獲得博士學(xué)位，比克洛伯晚了整整十年。此后瑞頓在美國(guó)、英格蘭和歐洲大陸交替工作過。在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局眼里，瑞頓有信仰共產(chǎn)主義的嫌疑，監(jiān)視他直至其去世。李安宅在二十世紀(jì)六十年代則直接說(shuō)他是“美共產(chǎn)黨員”，正是在與瑞頓的交談中，李安宅逐漸明確一九三五年暑假的計(jì)劃和第二學(xué)年轉(zhuǎn)學(xué)的大學(xué)和就學(xué)的導(dǎo)師。

因他的學(xué)習(xí)計(jì)劃包括實(shí)地研究，而只有這才算研究生課程，所以學(xué)期中他見縫插針，從一九三五年一月十七日至二月五日，前往加州內(nèi)陸的漢埠，從克洛伯的一名學(xué)生開展實(shí)地研究。當(dāng)?shù)氐耐林允攀兰o(jì)與白人接觸以后，實(shí)在是命途多舛。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從一七七八年美國(guó)政府與德拉華印第安人簽署所謂的友好條約，到一九00年，印第安人就從數(shù)百萬(wàn)急劇減少到不足二十五萬(wàn)人。此后土著人口略有增加，但相比曾經(jīng)的數(shù)百萬(wàn)之眾來(lái)說(shuō)，增量幾乎可以忽略不計(jì)。

李安宅不無(wú)感慨地寫道：“親與印第安人接觸，不禁使我喜出望外—因?yàn)槲抑幌Ｍ罴僖娝麄??？墒撬姷?，真算是遺民！幾十里遇到幾家，再幾十里再遇到幾家。多是破爛不堪，種族與語(yǔ)言互異。他們明說(shuō)‘幾十年以后，再見不到印第安人底蹤跡了。有這種心理態(tài)度，而如此這般活下去，尚談什么教育？更何必談甚么高等教育？但政府的確給他們?cè)O(shè)立學(xué)校，一切用品都由政府發(fā)給，而且管一頓飯。這與中國(guó)底學(xué)齡兒童相較已幸福好多，但因背景沒有有機(jī)的團(tuán)體生活，教育效果實(shí)在不大，只使他們說(shuō)英文罷了，當(dāng)然談不到升學(xué)—因無(wú)用武之地?！邮∷械挠〉诎踩?，雖有程度上的不同，終究都是遺民，沒有真正的自己底社團(tuán)生活。日就澌滅的民族，在研究民族消長(zhǎng)文化變遷的異國(guó)人看來(lái)，不禁悵惘之至。”

一九三五年五月，李安宅謀定下一學(xué)年轉(zhuǎn)學(xué)耶魯后，開始籌劃暑假之行。二十九日，羅氏基金會(huì)的梅氏（StacyMay）給美國(guó)政府內(nèi)政部印第安事務(wù)廳的萊恩氏（W.CarsonRyan）寫信，安排李安宅暑期前往祖尼印第安人那里進(jìn)行實(shí)地研究。從一九三五年六月十六日至九月十六日，李安宅在祖尼村居留三個(gè)月。這期間除了直接觀察祖尼人以外，還做了其他幾件事：七月二十七日，譯完《巫術(shù)、科學(xué)、宗教與神話》，撰成譯者序“人類學(xué)與中國(guó)文化”；至少寫出六篇“僑居偶記”。李安宅在上述譯者序中說(shuō)：“因在原始文化氛圍中趕完一部譯事，即就譯本略抒所見，趕不及候到譯本刊行以后了?！彼麨楹芜@么著急呢？李安宅思緒中最重要的人類學(xué)議題又是什么呢？

中國(guó)當(dāng)時(shí)百孔千瘡，國(guó)難愈演愈烈，要進(jìn)行中國(guó)本位化建設(shè)，李安宅認(rèn)為，重點(diǎn)是根除中國(guó)學(xué)術(shù)“素來(lái)不重實(shí)學(xué)，不重實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”，為寫文章而寫文章的“八股”習(xí)氣。他針對(duì)的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)，因它起源于哲學(xué)系統(tǒng)，所以“切乎國(guó)情的學(xué)術(shù)是用人類學(xué)來(lái)濟(jì)社會(huì)學(xué)之不足，來(lái)轉(zhuǎn)移為學(xué)的方向”。為針砭學(xué)術(shù)上的積病，所需要的乃是“針對(duì)了八股習(xí)氣所下的頂門針”，即實(shí)地研究、實(shí)地工作、文化與社會(huì)的比較，這“是中國(guó)起死回生的要圖”。人類學(xué)的比較研究，可以讓我們立刻對(duì)習(xí)而不察的事實(shí)、因襲的評(píng)價(jià)制度與思想系統(tǒng)“分出遠(yuǎn)近布景，立刻使我們添上一種新的眼光，養(yǎng)成一種透視力”，這對(duì)其他的學(xué)科如農(nóng)工化電與政教商貿(mào)，乃至對(duì)訓(xùn)練新國(guó)民都有貢獻(xiàn)。

中國(guó)的內(nèi)地農(nóng)村和邊疆社會(huì)因有不同于西洋社會(huì)學(xué)/人類學(xué)的研究背景而具有獨(dú)特的學(xué)科價(jià)值。此外，“國(guó)內(nèi)深山遠(yuǎn)境未甚通化的初民”，“未同化而蔽塞在各處”，“正合乎人類學(xué)底對(duì)象，要用人類學(xué)的實(shí)地研究”是理所當(dāng)然的?？梢娎畎舱阉麄兣c西方人類學(xué)研究的初民等同視之。這就意味著，作為研究對(duì)象的“中國(guó)”，包容了西方人類學(xué)長(zhǎng)于研究的社會(huì)類型，但更重要的是中國(guó)還存在西方人類學(xué)尚無(wú)能研究的類型。

基于中國(guó)的包容性和多樣性，人類學(xué)的中國(guó)研究還有更大的世界性意義和應(yīng)有的雍容大度，只不過這還只是一種有待開啟的可能性而已：“人類學(xué)所關(guān)心的比較，不但中國(guó)本身人群眾多，文化復(fù)雜，是極豐富的園地；而且中國(guó)已成了各文化底聚合地，在這里考察文化接觸的現(xiàn)象，適應(yīng)的過程，變遷的轍跡，推陳出新的可能，在在都足啟發(fā)。這不只是我們自身底問題，也必大有貢獻(xiàn)于世界—雖然我們百孔千瘡的現(xiàn)在還談不到那樣好整以暇的態(tài)度?！?/p>

研究的具體內(nèi)容，便是“文化接觸的現(xiàn)象，適應(yīng)的過程，變遷的轍跡，推陳出新的可能”，這是李安宅的“動(dòng)”的人類學(xué)，讓人想到布朗后來(lái)在燕大講學(xué)時(shí)提到的社區(qū)研究三路徑之一的“縱的或連綿的研究”（DiachronicStudy）。李安宅所說(shuō)的“動(dòng)”，是“在中國(guó)這樣處處需要重新估價(jià)的時(shí)候，正是要問功能所在”：“合乎大眾物質(zhì)精神各方面圓滿生活之適應(yīng)條件者，保而留之，攫而取之，不論古今中外；不合者，鏟而除之，拒而絕之，也不論古今中外。但怎樣知道這個(gè)合那個(gè)不合呢？惟一的辦法，……便在‘愚不可及地從事人類學(xué)的實(shí)地工作—一步一步一項(xiàng)一項(xiàng)底逼視著文化現(xiàn)象而加以分析加以衡量以使各種文化功能可以豁然顯露的工作。批判的工作是這樣，建設(shè)的工作也是這樣。必是知道了牽動(dòng)全社會(huì)結(jié)構(gòu)的功能所在與反功能所在，乃能因勢(shì)利導(dǎo)，乃能有建設(shè)效率之可言。”

李安宅此處所說(shuō)的功能，不是馬氏和布朗氏界定的“功能”。功能有正反兩種社會(huì)性體現(xiàn)，需要研究者“重新估價(jià)”，判其正負(fù)，進(jìn)而作為文化持有者，決定其取舍。這顯然是結(jié)合儒學(xué)善惡二元論、強(qiáng)調(diào)人的能動(dòng)性和西學(xué)社會(huì)工作、社會(huì)結(jié)構(gòu)與功能概念，是人能在其間并且要在其間發(fā)揮能動(dòng)性而改造社會(huì)結(jié)構(gòu)的概念—他說(shuō)的是實(shí)地工作、“逼視”、“衡量”與“批判”（因勢(shì)利導(dǎo)性的）、“建設(shè)”。這正是四十年代他主張的“研究、服務(wù)與訓(xùn)練”三合一思想的最早體現(xiàn)，是李安宅社會(huì)—文化解釋理論的要點(diǎn)。而引入人類學(xué)的方法來(lái)研究中國(guó)，為的是重新認(rèn)識(shí)中國(guó)和建設(shè)中國(guó)的本位文化。因此可以說(shuō)，“人類學(xué)與中國(guó)文化”是一篇理解李安宅整個(gè)學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵文獻(xiàn)。

李安宅為什么要在實(shí)地研究期間翻譯這樣一部著作呢？這是李安宅獨(dú)創(chuàng)的身臨其境翻譯法。他與高君哲在一九二九年合作翻譯過該書一部分，一九三一年得到馬氏的信，也希望即刻譯完，但“數(shù)年間所能作的只是零星地譯了一點(diǎn)，整個(gè)地改了幾次”，翻譯過程真的是一波三折。問題在于譯者沒有著中所涉及的初民社會(huì)的切身體驗(yàn)。李安宅半年前在加州接觸過的印第安人“遺民”，沒有自己的群體生活，算不得真正的“初民”。他在實(shí)地翻譯一部有關(guān)初民的巫術(shù)、科學(xué)、宗教與神話的著作，除了時(shí)間上寬裕以外，更重要的是“住在印第安人家里，耳濡目染，啟發(fā)良多；在實(shí)地布景中來(lái)研究實(shí)地理論，也特別親切而具會(huì)心”。這也是李安宅開展實(shí)地研究的組成部分。

《僑居偶記》目前所見僅九篇，約二萬(wàn)五千言，其中約一半是關(guān)于祖尼的。李安宅以中國(guó)人類學(xué)之視角觀察和分析留學(xué)美國(guó)之經(jīng)歷：他的觀察可謂敏銳而獨(dú)到，分析可謂精煉而犀利，充滿跨文化的睿智，可說(shuō)是他的英文杰作《祖尼：一些觀察與疑問》（Zuni：SomeObservationsandQueries，1937）的姊妹篇。

正是在祖尼村里，這位來(lái)自中國(guó)的學(xué)者用“禮”來(lái)分析祖尼人，用“天下”與“中國(guó)觀”來(lái)理解他們，讓人驚嘆：他發(fā)現(xiàn)祖尼人自豪為居“天下之中”，是居“天下之中”的天之驕子，“自大為居天下之中，自然也是‘中國(guó)，雖然并沒有這個(gè)名號(hào)”。他還發(fā)現(xiàn)：祖尼人“與虎謀皮”并不是狡獪，倒的確是彬彬有禮。他們打獵的祈禱，并不是拿獸來(lái)開心，他們的確是以“民胞物與”為懷的。獸，雖然是可吃的，也有它自己的獨(dú)立性，有它死后的生命，與人類一樣。所以要獵之以禮，吃之以禮，這是誠(chéng)心誠(chéng)意的。這是多么有意思的“禮”論和他者本體論的完美結(jié)合！還有“齊物論”：“高一等的‘齊物論的看法，視自己為萬(wàn)有之一，一切都大平等，兼收并蓄而不相害，也非有這種與萬(wàn)物同流而息息相通的感覺不可?！珠_客我兩界，專以分析入手，煞是條理分明，說(shuō)得出，指得到，便是科學(xué)的長(zhǎng)處；然而只有這種辦法，便會(huì)看得見葉子而看不見全樹，或看得見一棵一棵的樹，而看不見森郁的叢林?！瓕?shí)際我最初感到奇怪的，是神話中管一切希望與恐懼交織中的對(duì)象（如玉米），都是既稱之以父母又稱之以孩子的。這在以人倫觀點(diǎn)為極要的背景的人看來(lái)，當(dāng)然要說(shuō)奇怪了，同一的對(duì)象，既叫老子，又叫孩子，天下哪有這種道理？！可是天下事真可以無(wú)奇不有，既可以‘房頂上開門的祖尼人，也并不以老子與孩子兩位一體為悖逆。研究文化，要以他本身底功能為線索，便可因?yàn)楸尘敖豢椀年P(guān)系而明了某一單位，拿抽象的價(jià)值準(zhǔn)繩來(lái)衡量一切，沒有是處。”

他在離開祖尼村前一日寫下這些精妙的言論，類似吳文藻在一九三一年所說(shuō)的“文化的超脫態(tài)度”，表明李安宅的實(shí)地研究與他觀已經(jīng)趨于圓滿，而在實(shí)地考察中期寫的譯者序，當(dāng)視為尚未畢功而感到有深深的“犯罪感”吧。