巴黎公社的最后一天

宋逸煒

一八八二年五月三十日，法國《時(shí)代報(bào)》（LeTemps）刊登了一篇關(guān)于拉雪茲神父公墓（CimetièreduPère-Lachaise）的匿名報(bào)道。周日（二十八日）下午二時(shí)三十分，六百余人聚集在這里，紀(jì)念巴黎公社十一周年。儒勒·若弗蘭（JulesJoffrin）、露易絲·米歇爾（LouiseMichel）等公社親歷者先后發(fā)表演說，群情激昂，高呼：“公社萬歲！社會(huì)革命萬歲！”眾人向遇難者獻(xiàn)花后離去。墓園重歸寂靜。下午五時(shí)，一群年輕人來到墓園，他們?cè)陔s草中尋找散亂的尸骨，或沿著山丘滾動(dòng)顱骨，或拼接骨架，嬉笑取樂。

“簡單的游戲令人毛骨悚然。天?。∈怯螒騿?？還是對(duì)一種可能已經(jīng)遺忘的殘酷諷喻？”法國左翼歷史學(xué)家馬德萊娜·勒貝里烏（MadeleineRebérioux）讀到《時(shí)代報(bào)》的報(bào)道后驚詫莫名。由此，她開始以巴黎公社社員墻（MurdesFédérés）為中心，梳理法國人圍繞共和國與公社的記憶博弈。

一八七一年三月成立的巴黎公社，反對(duì)凡爾賽政府。五月二十一日，政府軍隊(duì)攻入巴黎，制造了“血腥的一周”（Semainesanglante）。五月二十七日，一些公社戰(zhàn)士在激戰(zhàn)后倒在拉雪茲神父公墓東南側(cè)的圍墻下，這是拉雪茲神父公墓成為巴黎公社標(biāo)志的由來。如今，巴黎市政廳開辟的一條參觀路線，勾連了公墓內(nèi)三十八處公社遺跡。在沉默的遺跡里，有三位戰(zhàn)士生前訴說了最后一天發(fā)生的故事。

一位是儒勒·瓦萊斯（JulesVallès）。走進(jìn)公墓正門，繞過亡者紀(jì)念碑與禮拜堂，左轉(zhuǎn)前行不久的墓園第六十六區(qū)即是他的墓碑。在瓦萊斯青銅半身像下的基座上，鐫刻著他親密的友人和同志塞夫蘭娜（Séverine）為他選定的墓志銘：“人們記住的我的才能，只會(huì)是我的信仰?！?/p>

瓦萊斯，一八三二年生，在一八七一年三月二十六日巴黎公社舉行的第一次選舉中當(dāng)選為公社委員，擔(dān)任與公社教育、對(duì)外關(guān)系、軍事法庭等有關(guān)的工作，他主編的《人民呼聲報(bào)》（LeCriduPeuple）是公社期間最受巴黎人民歡迎的報(bào)紙之一。五月二十一日下午，公社在市政廳舉行例會(huì)，瓦萊斯擔(dān)任會(huì)議主席。會(huì)議進(jìn)行中，一名公共安全委員會(huì)成員打斷議程，宣讀了一則來自前線的急件：“凡爾賽人剛剛突破了城門……”面對(duì)突如其來的敵軍，公社委員會(huì)在次日上午通過決議，每位委員回到本區(qū)組織防御。

瓦萊斯在特羅拉多（Trocadéro）目睹了政府軍隊(duì)炮擊戰(zhàn)神廣場。當(dāng)他來到軍事學(xué)校和戰(zhàn)爭部時(shí)，發(fā)現(xiàn)空無一人。瓦萊斯重新返回市政廳，那里已經(jīng)聚集了二十余名公社委員，大家面色沉郁，低聲絮語。

“一切都完了！”

“萬特拉（Vingtras，瓦萊斯的自稱），這句話應(yīng)該收回去！相反，應(yīng)該告訴老百姓巴黎城將是反動(dòng)軍隊(duì)的墳?zāi)?，叫人民振作起勇氣，命令他們重建街壘?！保ㄈ謇铡ね呷R斯：《起義者》，郝運(yùn)等譯，上海譯文出版社一九七九年版，272頁）

在激烈的戰(zhàn)事中，瓦萊斯于五月二十三日拿到了最后一期《人民呼聲報(bào)》。他從市中心的先賢祠撤退到東北郊的第二十區(qū)。五月二十八日五時(shí)，瓦萊斯與他曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過的國民自衛(wèi)軍第一九一營駐守在貝爾維爾街（ruedeBelleville）的一處街壘，對(duì)面是法維耶大廳（salleFavié）。面對(duì)敵人的猛烈炮火，瓦萊斯等堅(jiān)守陣地：

我們用步槍和炮彈來回答向我們瘋狂打過來的炮火。

所有防哨和路角房屋的窗口，我們的人都塞上了草褥子，可是里面卻因?yàn)橛凶訌棿蜻M(jìn)來都冒著煙。

街壘上不時(shí)有一個(gè)木偶似的腦袋露出來。

彈無虛發(fā)！

我們有一尊大炮，開炮的是幾個(gè)不大說話的英勇的小伙子。有一個(gè)還不滿二十歲，麥黃色的頭發(fā)，矢車菊藍(lán)的眼珠，遇到有人夸獎(jiǎng)他發(fā)炮準(zhǔn)確，他便像一個(gè)小姑娘似的馬上紅臉。（同上，309頁）

炮火間歇的空當(dāng)，一位自稱“反對(duì)戰(zhàn)爭，擁護(hù)和平”的“中間人”

來到街壘前勸降，瓦萊斯斷然拒絕。此人離開后，敵人的炮彈如雨般地飛來，公社的防御工事很快崩潰。正午時(shí)分，街壘失陷。

瓦萊斯等人開始亡命。在一位好心的婦女的引領(lǐng)下，他們來到了在附近救護(hù)隊(duì)工作的該婦女的丈夫處。后者是一名外科醫(yī)生，他擔(dān)心接納瓦萊斯會(huì)給自己的病人招致危險(xiǎn)，婉言拒絕了給這些人提供幫助。不過，他告訴瓦萊斯可以到不遠(yuǎn)處的救護(hù)站避難。在那里，一位約二十五歲的女子爽快地接納了他們：“你們看，我這里有十五個(gè)受傷的。你來做醫(yī)生，讓你的朋友做助手?！边@位女子用煎蛋卷和葡萄酒招待了他們。得益于救護(hù)員身份的掩護(hù)，瓦萊斯等不僅躲過了凡爾賽軍官的盤查，而且還以運(yùn)輸傷員為由，穿越重重崗哨，抵達(dá)塞納河左岸的仁濟(jì)醫(yī)院（H？pitaldelaPitié）。院長認(rèn)出了大名鼎鼎的瓦萊斯。經(jīng)過一番考慮，院長決定放行，于是瓦萊斯騎著一匹瘸馬，到了位于巴黎西南蒙帕納斯街（rueMontparnasse）的朋友家。

成功逃脫追捕的瓦萊斯，輾轉(zhuǎn)流亡到比利時(shí)、英國，一八八0年遇到大赦才得以回到巴黎。晚年的瓦萊斯克服糖尿病和神經(jīng)衰竭癥的折磨，完成了三卷本自傳體小說《雅各·萬特拉》；重刊《人民呼聲報(bào)》，宣傳社會(huì)主義。一八八五年二月十四日，瓦萊斯在巴黎逝世，享年五十三歲。近六萬人來到拉雪茲神父公墓參加了他的葬禮。

市政勞動(dòng)者紀(jì)念碑附近是墓園第四十九區(qū)，這里是巴黎公社戰(zhàn)斗到最后時(shí)刻的地方，墓碑上可見子彈的斑斑痕跡。距此不遠(yuǎn)的納骨塔（Columbarium），安放著利沙加勒（ProsperOlivierLissagaray）的骨灰。利沙加勒是另一位訴說過公社最后一天故事的戰(zhàn)士。

利沙加勒，一八三八年生，曾任一八七0年國防政府駐圖盧茲軍事特派員。利沙加勒“既非公社委員，也非部隊(duì)軍官，不是公務(wù)人員，更沒有受雇于公社”，一八七一年三月十八日到巴黎。他以記者身份，先后主辦了《行動(dòng)報(bào)》（LAction）和《人民論壇報(bào)》（LeTribunduPeuple）。在“血腥的一周”，他見證了公社的最后戰(zhàn)斗。

五月二十七日，政府軍隊(duì)從南北兩個(gè)方向撲來，對(duì)公社的最后兩大據(jù)點(diǎn)—拉雪茲神父公墓和肖蒙（Chaumont）高地展開進(jìn)攻。下午四時(shí)，五千名士兵包圍了公墓，堅(jiān)守在此的二百名公社戰(zhàn)士早在中午就已彈盡糧絕。晚六時(shí)，公社戰(zhàn)士們借助墓穴的掩護(hù)，與敵人徒手搏斗，且戰(zhàn)且退，最后全被槍殺在公墓東南的一處圍墻下。而肖蒙高地的戰(zhàn)斗，從晚上十時(shí)持續(xù)到次日凌晨四時(shí)，在傾盆大雨和槍炮聲中，六百余名公社戰(zhàn)士數(shù)次擊退敵軍，但終因寡不敵眾而全部死難。

五月二十八日清晨，公社最后的捍衛(wèi)者退據(jù)第二十區(qū)中心。八時(shí)，第二十區(qū)區(qū)政府被敵軍攻克。十時(shí)，政府軍隊(duì)以三分之二的兵力包圍了最后的公社戰(zhàn)士。政府軍隊(duì)的大炮持續(xù)轟炸圣殿街（RueduTemple）、奧貝坎普街（RueOberkampf）、弗里-梅里庫爾街（RueFolie-Méricourt），社員們?cè)谟帽M全部彈藥后，與敵人肉搏。十一時(shí)左右，戰(zhàn)斗結(jié)束，各處零星的戰(zhàn)斗持續(xù)至下午三時(shí)（Lissagaray，Leshuitjournéesdemaiderrièrelesbarricades，Bruxelles：BureauduPetitJournal，1871，pp.146-147）。

公社最后的街壘位于拉姆龐諾街（rueRamponeau），公社軍事代表歐仁·瓦爾蘭（EugèneVarlin）二十七日晚至二十八日上午曾在此戰(zhàn)斗。二十八日九時(shí)，瓦爾蘭等公社委員身披紅色綬帶，肩扛槍支，在紅旗的指引下，率領(lǐng)一支五十人左右的小隊(duì)離開，開始在各街區(qū)迂回作戰(zhàn)?！耙粋€(gè)唯一的公社戰(zhàn)士捍衛(wèi)著這個(gè)街壘一刻鐘之久。他曾三次把凡爾賽分子插在巴黎街街壘上的軍旗旗桿打得粉碎。公社這個(gè)最后的戰(zhàn)士由于勇敢，結(jié)果得以逃脫了?！保ɡ臣永眨骸兑话似咭荒旯缡贰?，柯新譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九六二年版，371頁）據(jù)說這個(gè)沒有姓名的戰(zhàn)士，就是文字的作者利沙加勒本人。

離開巴黎不久，利沙加勒在布魯塞爾出版了根據(jù)親身經(jīng)歷寫成的《街壘后的五月八天》一書。流亡倫敦期間，利沙加勒在收集史料的基礎(chǔ)上，于一八七八年完成了《一八七一年公社史》，這是一部被馬克思譽(yù)為“第一部真實(shí)的公社史”的著作?；氐桨屠韬?，利沙加勒以筆作槍，繼續(xù)寫作，乃至多次被判處監(jiān)禁與罰款。一九0一年一月二十五日，利沙加勒因病逝世。兩天后，近兩千人來到拉雪茲神父公墓，參加了利沙加勒的遺體火化儀式。利沙加勒化為一抔骨灰，被安放在第一千三百八十五號(hào)骨灰盒中。第三位訴說公社最后一天的戰(zhàn)士是讓-巴蒂斯特·克萊芒（Jean-BaptisteClément）。從納骨塔順主路下坡，左轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)即毗鄰社員墻的公墓第七十六區(qū)，這里有“公社詩人”克萊芒的墓地。墓碑上方的詩人頭像披紅色綬帶，四周被櫻桃樹環(huán)繞，中間是詩人的名字和生卒年“一八三六至一九0三”，下方用紅字特別注明他是歌曲《櫻桃時(shí)節(jié)》（LeTempsdesCerises）的作者。這是克萊芒一八六六年創(chuàng)作的歌頌美好愛情的詩作，兩年后，由作曲家安托萬·勒納爾（AntoineRenard）譜曲，成為傳唱至今的一首旋律清婉悠揚(yáng)的歌曲。

克萊芒擔(dān)任公社委員，先后在公共服務(wù)與救助、武器制造和教育委員會(huì)任職。公社失敗后，他輾轉(zhuǎn)亡命德國、比利時(shí)和英國，直至一八八0年遇大赦回到法國。在克萊芒出版的個(gè)人作品集中，他以《櫻桃時(shí)節(jié)》這支流傳甚廣的歌曲獻(xiàn)給“勇敢的公民露易絲，一八七一年五月二十八日星期日，國王噴泉街（rueFontaine-au-Roi）的女護(hù)士”。

國王噴泉街是公社最后的街壘之一。一八七一年五月二十七日夜間，它被政府軍隊(duì)攻下，但次日清晨，公社戰(zhàn)士又重新奪回街壘。瓦爾蘭、克萊芒等公社領(lǐng)導(dǎo)人曾在此戰(zhàn)斗至下午一時(shí)。十余年后，克萊芒清晰地記著當(dāng)日的情景：大約十一至十二時(shí)之間，一位二十至二十二歲左右的年輕女孩走向這座只剩二十余人堅(jiān)守的街壘，她的手中拿著一只籃子。公社戰(zhàn)士們問她：“你從哪里來？來這里做什么？為什么要這樣暴露自己？”女孩簡單回答說，她是圣-莫爾街（rueSaint-Maur）街壘的一名女護(hù)士，街壘被攻克后，她來看看這里是否需要幫助。戰(zhàn)士們雖然對(duì)她的奉獻(xiàn)精神十分感動(dòng)，但為了保護(hù)她，拒絕讓她留下。然而，女孩堅(jiān)決不肯離去，對(duì)傷者進(jìn)行了及時(shí)救助。戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)倒下，克萊芒等在決定撤退時(shí)來不及通知她一起離開。“我們只知道她的名字是露易絲，她是一名工人?！保↗.-B.Clément，Chansons，5eédition，Paris：C.MarponetE.Flammarion，1887，pp.244-245）克萊芒把自己最受歡迎的作品獻(xiàn)給了這位去向不明的女英雄。

露易絲的故事與《櫻桃時(shí)節(jié)》最后一段歌詞符契若合，為巴黎公社的最后時(shí)光畫上了一個(gè)凄美的句號(hào)。

我永遠(yuǎn)會(huì)愛著櫻桃時(shí)節(jié)：

這段時(shí)光令我永志不忘，

也會(huì)為之心傷。

幸運(yùn)女神把它賜予給我，

卻也不能撫平我的憂傷……

可我依然鐘愛櫻桃時(shí)節(jié)，

這段回憶我定永遠(yuǎn)珍藏。

此后，《櫻桃時(shí)節(jié)》不單單是一首愛情歌曲，更成為巴黎公社的重要象征。直到今天，每年五月的最后一個(gè)周末，“巴黎公社之友”都會(huì)齊聚在社員墻下，用它來紀(jì)念那段歲月，緬懷為理想而戰(zhàn)的公社戰(zhàn)士。

繞過社員墻，最后一段路的盡頭是以萊昂·甘必大（LéonGambetta）命名的公墓后門。一八七0年九月四日，甘必大在巴黎市政廳宣布成立共和國；一八八0年六月二十一日，甘必大宣布赦免所有公社社員，流亡國外的公社戰(zhàn)士得以陸續(xù)返回法國。曾經(jīng)的公社戰(zhàn)士聚集在拉雪茲神父公墓內(nèi)，昔日見證公社最后血腥時(shí)刻的圍墻被冠以“社員墻”。起初，對(duì)于社員墻下的紀(jì)念活動(dòng)，官方的反應(yīng)是溫和的，街頭上被禁止的紅旗可以出現(xiàn)在墓園內(nèi)，而社會(huì)主義者在演講中也可以公開頌揚(yáng)“為共和國犧牲”的戰(zhàn)士。不久，由于擔(dān)心“社員墻”成為抗?fàn)幱洃浀姆?hào)，一八八三年巴黎市議會(huì)在修繕墓園時(shí)否決了公社社員擁有墓地永久使用權(quán)的提案。一八八五年社員墻下的活動(dòng)受到警方的暴力干預(yù)。此后二十年間，由于官方的多次介入，社員墻下的花圈數(shù)量逐年遞減。

一九0五年，統(tǒng)一的社會(huì)黨成立。兩年后，巴黎市議會(huì)同意將墓地永久分配給公社社員。第一次世界大戰(zhàn)后，法國社會(huì)黨和共產(chǎn)黨分道揚(yáng)鑣。二十世紀(jì)三十年代，面對(duì)法西斯主義的威脅，兩黨重新團(tuán)結(jié)在社員墻下。此后，無論是社會(huì)黨在“人民陣線”時(shí)期成為執(zhí)政者，還是共產(chǎn)黨在抵抗運(yùn)動(dòng)中的英勇表現(xiàn)，都催使公社記憶融入共和國認(rèn)同之中。而關(guān)于“二戰(zhàn)”期間集中營死者的匿名記憶，更被視作公社遇難者記憶的延續(xù)?！岸?zhàn)”后，社員墻的“抗?fàn)幮浴敝饾u弱化，最終在一九八三年被納入“法國歷史遺跡”名錄。從此，社員墻在法蘭西共和國得到了屬于自己的位置。

對(duì)于巴黎公社社員墻的歷史，勒貝里烏在文章結(jié)尾寫道：“它的神話起源于新的歷史，見證了法國人對(duì)大革命和共和國那不可分割的熱愛?！崩肇惱餅醯奈恼率珍浽谝痪虐怂哪瓿霭娴摹队洃浿畧觥罚↙esLieuxdemémoire）第一卷《共和國》（LaRépublique）里。這套由皮埃爾·諾拉（PierreNora）擔(dān)任主編的皇皇巨著，前四個(gè)專題分別為“象征”“紀(jì)念性建筑”“教育”和“紀(jì)念活動(dòng)”，探究了政治符號(hào)在構(gòu)建國家認(rèn)同時(shí)發(fā)揮的作用。最后一個(gè)專題被命名為“對(duì)抗性記憶”（contre-mémoire），聚焦于旺代和巴黎公社—共和國曾經(jīng)的“敵人”。但是，正如兩篇文章副標(biāo)題所展示的，旺代是外省的“區(qū)域性記憶”（région-mémoire），大革命中“藍(lán)與白”對(duì)立的實(shí)質(zhì)是“共和派與保王派”的博弈；巴黎公社是首都革命，“紅色，噴射的血”，寓意了革命者熾熱的情感。兩種記憶來自政治立場迥異的群體，其顏色卻一同拼接在法蘭西國旗—三色旗上，這意味著共和國的集體記憶是涵容了對(duì)立物的裝置。

十九世紀(jì)末以降，拉維斯（ErnestLavisse）通過勾連“從高盧人到共和國”的譜系，書寫了一種未曾斷裂的單一的法蘭西民族國家的歷史。為了超越這種影響至深的政治史敘事，《記憶之場》重新檢視了象征性遺產(chǎn)在現(xiàn)代國家建構(gòu)過程中的意義，這樣，“現(xiàn)代的歷史”（histoirecontemporaine）變?yōu)椤皻v史的現(xiàn)在”（présenthistorique），由一百三十五篇文章組成的《記憶之場》構(gòu)筑了一個(gè)宏大的、以和解為指歸的“象征性的新歷史”—法蘭西記憶。故而，當(dāng)游客在拉雪茲神父公墓追尋公社最后一天的痕跡時(shí)，即使面對(duì)棲息在大寫的歷史/記憶中的差異性片段，也不會(huì)感到奇怪。