健忘的女孩

許清華

佳佳是我給父親陪床時剛認(rèn)識的女孩，是父親的病友。

坦白說，認(rèn)識佳佳之前，我對“失憶”這個詞的認(rèn)知有些偏頗。因為一次普通感冒引起發(fā)燒而導(dǎo)致部分性失憶，這事說起來，只怕沒人會相信。不幸的是，這種比買彩票中大獎概率還低的事，偏偏讓佳佳碰上了。

算起來，我跟佳佳相處的時間總共也不過五天。然而，在去醫(yī)院之前，我已經(jīng)獲悉了她的遭遇。是妹妹微信留言告知我的，連同給父親陪床時的注意事項。由于疫情原因，每位病人只限一名陪床家屬，我是前去接替妹妹的。交接完畢，妹妹再次提醒我，跟佳佳交流時，一定要注意措辭，實在怕說不好，就別說。

妹妹的擔(dān)心不無道理。從小，我就是出了名的缺心眼子，無論在生活或工作中，我從來不會講那些溢美之詞去取悅他人，待人處事，總是山頂上滾石頭——石（實）打石（實）地來。借用愛人的話說，不會說好聽的也就罷了，還專挑那些不好聽的說。好在鄙人有個最大的長處，干活從來不?；^，說實話，也不會耍，別人教也教不會。故而，每次說起我時，同事們均以“老實”冠之。

或許是妹妹提前給我打了預(yù)防針的緣故，在跟佳佳相處的前四天里，我一句話都沒跟她講，僅限于點頭之交。那幾天里，她每天不是去做康復(fù)治療，就是去做各種檢查。其中，有一項檢查是持續(xù)六小時的動態(tài)腦電圖。那次，佳佳是坐輪椅去的。事后才知道，根本不需要坐輪椅，是家屬多慮了。想來，那段時間，父母是被她嚇怕了，都成驚弓之鳥了。記得那天佳佳足蹬一雙款式新穎的貝殼旅游鞋，長腿上裹著一條天藍(lán)色的闊腿牛仔褲，一襲黑色的長款羽絨服，清湯掛面式的披肩發(fā)柔柔地披在腦后，整個人看起來干凈、清爽，又帶著一股掩藏不住的蓬勃的朝氣。若不是那雙眼睛過于澄澈明凈，我真會以為她是個在校大學(xué)生，剛讀大一的那種。當(dāng)佳佳禮貌地跟我們道別時，我仍然沒跟她講話，只是咧了咧嘴角，象征性地笑了一下。那一刻，我是真不敢開口，不是怕說錯話，是怕一不小心，眼淚會忍不住掉下來。

看樣子，佳佳的病情牽動著每一個知情者的心。每當(dāng)她不在病房時，大家便會不約而同地談起她，語氣中是滿滿的惋惜和心疼。

按說，佳佳稱得上是“別人家的孩子”中的翹楚。父母都是高校的老師，優(yōu)渥的家庭環(huán)境非但沒有慣壞她，反而讓她變得更優(yōu)秀。高考時，其以 616 分的成績考取了省內(nèi)一所知名度頗高的大學(xué)。報考研究生時，國家線過了，校線卻沒過。她轉(zhuǎn)而參加了事業(yè)單位考試，被一家地市級防疫機構(gòu)錄用。對一個女孩子來說，這是一份頗為體面的工作。

如果一切按既定軌道運行……只是，生活中沒有如果。

世事吊詭，總是充滿偶然和意外。

一個人太優(yōu)秀了，或許連上帝都會嫉妒。這時候，那個最善于揣摩上意的孟婆請纓而上，區(qū)區(qū)一碗湯便輕松搞定一切。

本以為就是一次普通感冒，只是燒得有點高、持續(xù)時間有點長而已。誰料退燒后，佳佳竟然不認(rèn)識自己的父母了，說話也有點莫名其妙，完全不是以前那個聰明伶俐的佳佳了。大家這才意識到問題的嚴(yán)重性。經(jīng)過一段時間艱難卻收效甚微的治療，佳佳的病情仍然時好時壞。明明在自己家里，她會突然覺得仿佛置身于一個陌生環(huán)境中。自己的父母，她時而認(rèn)識，時而不認(rèn)識。她不敢獨自外出，怕忘了回家的路。受過高等教育的她，有時僅僅是學(xué)齡前兒童的認(rèn)知水平。她做康復(fù)治療時的最好成績是三十個圖片認(rèn)識一半，是幼兒識字那種圖片。治療間隙，她喜歡盤腿坐在病床上，翻看那些識字圖片，那眼神無辜又無助，就像一只小動物一樣，讓人不由得心生憐愛。每每此時，我都趕緊別過頭去，咬著嘴唇，做仰望天空的動作，拼命把那股溫?zé)岬囊后w再逼回眼眶。佳佳跟我兒子是同齡人，同年同月生。潛意識里，她就跟我的女兒一般無二。于情于理，我都不愿把佳佳跟“失憶”這個冷酷的詞匯聯(lián)系在一起，于一個花季少女而言，這未免過于殘忍。我寧愿相信，她只是健忘。

父親的病房在七樓。為了避開電梯間擁擠的人群，每次上下樓，我都刻意走步行梯。曾數(shù)次撞見佳佳的父親雙手抱頭，或蹲在墻角、或站在墻角，腳邊是一堆散落的煙蒂。彼時，我總是故作沒看見他，眼淚卻總是不聽話地往外涌。較之深受病痛折磨的孩子，父母內(nèi)心深處的痛有過之而無不及。如果可能，他寧愿替女兒承受這一切。當(dāng)孩子遭遇厄運時，哪個做父母的不是如此呢？

就在我跟佳佳相處的最后一天，其父去辦理出院手續(xù)了，她又一次盤腿坐在病床上，翻看那些識字圖片。大夫讓其多看一些色彩斑斕的東西，以刺激大腦皮層，有助于恢復(fù)記憶。由于身處不同的城市，此去一別，可能再也不會見面，心中未免有點戀戀不舍，我來到了她跟前。

“阿姨，我好羨慕你，每天都在看書?！彼ь^望著我，那泓清泉里不含一絲雜質(zhì)，有著嬰兒般的純凈。

那一刻，我竟有點不敢與之對視。其實，每次我都不敢與之對視，那會讓我忍不住想哭。避開她的目光，我打開手機，那是諸城融媒體發(fā)布的，關(guān)于三十年前諸城燈會盛況的一段視頻，是以諸城地方戲種茂腔來演唱的，燈火輝煌，場景熱鬧，竊以為會對她的病情有所幫助。隨著畫面的轉(zhuǎn)換，佳佳那雙大眼睛散發(fā)出興奮的光芒：“這是猴子，這是小汽車，這是天安門，這是什么？我忘了。”盯著畫面，佳佳饒有興趣地指認(rèn)著，遇到想不起來的，她便不好意思地搔搔后腦勺，那神態(tài)好可愛，卻讓人不由得心酸。眼見佳佳對這段視頻如此喜歡，我便分享給了其父，便于其日后再看。

事隔多日，我一直牽掛著佳佳。很想問問其父，又怕那不是我想要的答復(fù)，反而讓他更加難過。