唐正芒 周星辰
毛澤東對京劇情有獨(dú)鐘。據(jù)身邊衛(wèi)士回憶:“聽京劇是毛澤東最大的樂趣和精神享受之一。當(dāng)時京劇名家的唱片,他大部分都有?!崩钽y橋曾說過,毛澤東在西柏坡指揮三大戰(zhàn)役時,用聽京劇的方法來放松。就連美國記者路易斯·斯特朗也稱贊毛澤東是一位“京劇造詣很深的鑒賞家”。他雖自謙“關(guān)于戲,我是個外行,只會看”,但其實(shí)他對京劇有頗深研究,如對京劇的起源、典故,名角的演出特色都很熟悉,還時常對他們的戲詞、裝扮發(fā)表自己的觀點(diǎn)。他也曾修改過京劇的唱詞乃至劇名,如將傳統(tǒng)京劇《李陵碑》中的一句唱詞“方良臣與潘洪又生機(jī)巧”修改為“魍魎臣賊潘洪又生機(jī)巧”;將現(xiàn)代京劇《蘆蕩火種》改名為《沙家浜》等。毛澤東逝世后,在他的遺物中,就有大量的京劇唱片。毛澤東對京劇的熱愛和內(nèi)行,特別體現(xiàn)在與京劇大師梅蘭芳的關(guān)系上。
提起梅蘭芳,毛澤東贊不絕口。早在1949年革新劇社到西柏坡演出時,他就對身邊愛看戲的同志說:“你們都愛看戲,好戲還在后頭呢。過幾天咱們進(jìn)了北平,看梅蘭芳演的戲,那才叫好咧,他的京劇藝術(shù),那才叫絕呢,在全中國和全世界都享有盛名?!遍_國大典之后,中南海懷仁堂作為中國人民政治協(xié)商會議的主會場,成為舉辦各種晚會的場所。從1950年到1952年,就曾安排過20余次的京劇晚會。當(dāng)時幾乎所有著名京劇表演藝術(shù)家都到懷仁堂演出過。其中,梅蘭芳在懷仁堂演出的次數(shù)最多。
1949年11月3日, 天津《進(jìn)步日報》刊登的《梅蘭芳談舊劇改革》一文
1949年的一天,毛澤東第一次觀看梅蘭芳表演就被他的風(fēng)采吸引。那天演出的劇目是《霸王別姬》。毛澤東和普通觀眾一樣,聽得格外仔細(xì),看得格外出神。在看到劇中項(xiàng)羽悲泣地喊出“力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞姬虞姬奈若何”時,毛澤東心情沉重,意味深長地和身邊的警衛(wèi)說:“不要學(xué)西楚霸王,我不要學(xué),你不要學(xué),大家都不要學(xué)?!毖莩鼋Y(jié)束后衛(wèi)士催促毛澤東退場,毛澤東說:“提前走不好,那樣做不禮貌?!泵诽m芳出來謝幕,毛澤東站起身來致以熱烈的掌聲。遺憾的是雖近在咫尺,卻未能近身交談,但毛澤東通過陳毅向梅蘭芳轉(zhuǎn)達(dá):“毛澤東主席想請你梅先生在文代會期間唱幾場戲,不知可不可以?”
毛澤東愛看梅蘭芳的戲,體現(xiàn)著領(lǐng)袖對國粹的熱愛和對京劇藝術(shù)家的尊重。毛澤東對梅蘭芳表演的京劇作品百聽不厭,特別是對《霸王別姬》《宇宙鋒》《貴妃醉酒》更是情有獨(dú)鐘。在梅蘭芳表演的京劇劇目中除了《霸王別姬》外,他在傳統(tǒng)劇目《穆桂英掛帥》中塑造的英勇無畏的穆桂英角色,也頗受毛澤東欣賞。毛澤東鼓勵梅蘭芳多唱《穆桂英掛帥》,為戰(zhàn)士壯氣壯膽,學(xué)習(xí)穆桂英的英勇斗爭精神。
毛澤東不僅經(jīng)常與梅蘭芳一同看戲談戲,還對他的德行、生活頗為關(guān)心。九一八事變后,為了激勵民眾抵抗外敵,點(diǎn)燃民眾的抗日斗志,梅蘭芳自發(fā)改編新戲《抗金兵》,以藝術(shù)的形式傳遞愛國之心。此舉遭到日方報復(fù),他們凍結(jié)梅蘭芳私人財產(chǎn)、搗亂梅蘭芳畫展。一怒之下梅蘭芳放火焚畫。面對聲名巨大的梅蘭芳,日本人希望借助其影響力犒勞士兵、鼓舞士氣。面對日方威脅,梅蘭芳先后以蓄須、打傷寒針等方式拒絕。這些舉動無不透露著梅蘭芳正義凜然的民族氣節(jié)和錚錚鐵骨的高尚品格。
梅蘭芳的這些做法引得毛澤東連連稱贊。毛澤東說:“梅蘭芳這位戲劇界的名人可不簡單呀,日本帝國主義侵略中國以后,他就留須隱居,再也不演戲了。他不顧日本侵略者和國民黨反動派的威逼利誘,罷歌罷舞。這位藝術(shù)家的這種民族氣節(jié)是多么可貴??!我們今天去看梅蘭芳的演出,就是要提倡這種民族感、正義感,號召人們向他學(xué)習(xí)。”對毛澤東的褒獎和鼓勵,梅蘭芳謙虛地說:“我在抗日時期有點(diǎn)愛國表現(xiàn),黨肯定我,人民鼓勵我,我感到莫大安慰。我知道,黨和人民鼓勵我,是體諒我當(dāng)時的實(shí)際處境,能夠保持氣節(jié),覺得難能可貴。可是我認(rèn)識到自己做得還是很不夠的。比如說,當(dāng)國家危難的時候。中國人都像我那樣隱居起來,中華民族能解放嗎?所以比起八路軍、新四軍,特別是那些為中華民族解放事業(yè)和人民解放事業(yè)而英勇奮戰(zhàn)、流血犧牲的文藝戰(zhàn)士,我感到慚愧,我今后要向他們學(xué)習(xí)?!?p>
毛澤東接見梅蘭芳(右二)等藝術(shù)家
毛主席欣賞梅蘭芳,認(rèn)為像梅蘭芳這樣的人才是人民心中的藝術(shù)家。1949年7月,毛澤東在新政協(xié)的籌備會議上發(fā)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)界政協(xié)委員里沒有梅蘭芳的名字,便問及此事。當(dāng)時有人認(rèn)為梅蘭芳作為一名京劇演員不夠資格入選文學(xué)藝術(shù)界政協(xié)委員,毛澤東嚴(yán)肅地反駁道:誰說不夠格?梅蘭芳從南方回北平時,市民們自發(fā)到前門車站去歡迎他。你們進(jìn)北平時,可有這么大動靜?又有誰知道你們的大名,心甘情愿地去迎接你?由此,梅蘭芳當(dāng)選為全國政協(xié)常委。
毛澤東提倡改造京劇舊形式,增添時代新形式。1938年,毛澤東在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話中就說道:“藝術(shù)作品要注重營養(yǎng),也就是要有好的內(nèi)容,要適合時代的要求,大眾的要求。”而梅蘭芳在京劇方面的改革創(chuàng)新與毛澤東“改造舊藝術(shù),創(chuàng)造新藝術(shù)”的想法不謀而合。他不斷革新京劇表演藝術(shù),在繼承了前人表演形式的同時,又對京劇的劇目、唱腔、器樂、服飾等進(jìn)行了全面的改革和創(chuàng)新。
在扮相演繹上。為了使反串形象更加貼切,梅蘭芳改造鬢角,吸取電影、話劇的化妝術(shù),使形象更加女性化。1949年,北平戲劇界為慶祝毛澤東遷居北平,專門組織了一場文娛晚會。大家對坊間流傳的關(guān)于梅蘭芳亦男亦女之事都感到十分好奇,就在大家七嘴八舌地爭論時,毛澤東笑著解釋道:“過去,大家都生活在農(nóng)村,不要說看不到梅蘭芳的戲,就是能看到梅蘭芳演戲,如果沒有知情人介紹的話,認(rèn)為梅蘭芳是女的也不奇怪。因?yàn)樵谖枧_上,他就是男扮女裝的女角戲。如今我們已經(jīng)進(jìn)城了,今天咱們就要看他的演出了,再說他是女的,那就是大笑話了?!背嗽谕獗戆缦嗌舷伦愎Ψ蛑猓诽m芳更加注重內(nèi)在神韻的表現(xiàn)。梅蘭芳以旦角聞名,《霸王別姬》《貴妃醉酒》等眾多劇目中常常以女性形象登臺,惟妙惟肖,以假亂真,但其又并非刻板單純地對女性特征進(jìn)行模仿,而是深層次地理解女性舉手投足間的意韻,準(zhǔn)確地傳達(dá)出女性內(nèi)在的溫柔端莊,以藝術(shù)的形式升華了女性的意向。1953年,梅蘭芳在懷仁堂參加招待會時,一幕《游園驚夢》使毛澤東看完后對梅蘭芳說:“你扮演的杜麗娘,深刻而有詩意。”
梅蘭芳劇照
在唱功方面。梅蘭芳的嗓音細(xì)膩圓潤、高寬清亮,唱腔字正味純、音色飽滿。在融合了多種流派的風(fēng)格之后,以獨(dú)特的唱腔名揚(yáng)四海,其甜美的聲線讓人難辨雄雌。1951年,毛澤東在長安大戲院看梅蘭芳表演時對身邊工作人員說:其實(shí)梅蘭芳是個男的,可為什么有人認(rèn)為他是女的呢?那是因?yàn)槁犓某欢贸龅呐袛?,這錯就錯在因果關(guān)系間沒搞對頭了。一般情況下,能唱出女聲音的應(yīng)該是女的,可偏偏在中國京劇的戲曲里,唱女腔的都是些男演員,這是什么原因?難道過去中國就沒有女演員了?不是的,那是封建社會的緣故,舊社會男女在一起別說拉拉扯扯不行,就是多看幾眼多說幾句都被視為不道,所以,京劇初創(chuàng)時期,唱花旦的演員便由男演員來代替了,久而久之,這個傳統(tǒng)傳了下來。梅蘭芳是中國一代名旦,他雖為五尺漢子,卻唱得一腔女調(diào),堪稱中國一絕。梅蘭芳在《霸王別姬》中以時而幽怨婉轉(zhuǎn),時而悲壯恢宏的唱腔引得臺下的毛澤東一邊泣淚一邊稱贊:“這真是一次高水平的藝術(shù)表演?!边€向警衛(wèi)員介紹:“梅蘭芳是中國第一代名旦,四大名旦中他排在第一。”
在服飾方面。1951年,梅蘭芳率劇團(tuán)到中南海演出,當(dāng)時所演劇目為《金山寺·斷橋》。毛澤東坐在臺下看得很仔細(xì)。第二天,毛澤東與梅蘭芳交談時,對他前一日的表演贊不絕口:“昨天看了《金山寺·斷橋》。你的白娘子扮相與眾不同,想得很妙,渾身穿白,頭頂一個紅絨球?!泵诽m芳聽了之后深受感動,因?yàn)閷Π姿刎懙姆椦芯苛撕荛L時間才做出如此細(xì)微的改動,主席竟一眼看出。其實(shí)白素貞的服裝和頭飾一直都在不斷調(diào)整。從1915年首演時的大額子改到軟額子再到以白色大絨球奠定素雅基調(diào),最后以一身雪白頭頂紅球亮相,不僅為白娘子增添了幾分俏麗,也突出了白娘子的戰(zhàn)斗精神。歷經(jīng)數(shù)次的小小改動主席竟一眼看出其精妙之處。
1953年,梅蘭芳預(yù)計(jì)在懷仁堂演出《游園驚夢》,恰逢毛澤東在看梅蘭芳所著《舞臺生活四十年》第一集的《游園驚夢》篇章,于是在演出前毛澤東特派鐘靈到梅蘭芳家中借原著《牡丹亭》。梅蘭芳說:“《牡丹亭》傳奇,經(jīng)過幾百年來藝人和昆曲愛好者的修改剪裁,和湯顯祖的原著已有很大的不同。我用的就是流行的《遏云閣曲譜》,沒有單本。”最后,鐘靈只得將《遏云閣曲譜》帶回給毛澤東。
與時俱進(jìn)是藝術(shù)創(chuàng)作的靈魂,不斷地改革創(chuàng)新才能賦予藝術(shù)新的生命力。梅蘭芳不僅主動對藝術(shù)的形式進(jìn)行調(diào)整,還不斷尋求“古裝新本”的內(nèi)容更新,在經(jīng)過多次創(chuàng)新后的梅派京劇仍然受廣大群眾的喜愛和毛澤東主席的欣賞,這也是毛澤東對梅蘭芳進(jìn)行戲曲改革的充分肯定。
20世紀(jì)50年代的梅蘭芳
梅蘭芳憑借其精湛的戲曲技藝在整個文藝界有著舉足輕重的地位。毛澤東更是慧眼識珠,從梅蘭芳的京劇表演中看到文藝行業(yè)蓬勃發(fā)展的勢頭。正如毛澤東在看完梅蘭芳的戲后對大家說的:“這真是一次高水平的藝術(shù)表演。今后,這些人都是新中國的戲劇家,在政治上將要有地位了,將要受人尊敬了。新中國成立以后,肯定我國的戲劇能很好地發(fā)展起來,能夠在新中國的建設(shè)中發(fā)揮更大的作用?!?/p>
毛澤東愛才惜才,像梅蘭芳這種對我國文藝事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)的人,更是倍加珍惜。1949年7月,梅蘭芳受邀參加第一次文代會,還被推定為大會主席團(tuán)成員。毛澤東發(fā)來賀電,希望以梅蘭芳先生為首的文藝代表們團(tuán)結(jié)起來,廣泛地發(fā)展文藝工作。同年9月,梅蘭芳應(yīng)邀參加全國政協(xié)會議;10月1日,梅蘭芳在天安門城樓上參加了開國大典,與毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一同見證中華人民共和國的誕生。1951年4月3日,中國戲曲研究院在北京成立,梅蘭芳任院長。毛澤東先后為研究院題寫院名和“百花齊放,推陳出新”,寫完以后,他覺得不好,就在其他紙上寫了一遍。他覺得又不好,又換了一張,這才覺得滿意,派人送給了梅蘭芳。梅蘭芳得知主席題詞時再三斟酌、反復(fù)思量,很是感動。毛澤東將這一重任交付于梅蘭芳,既是對他戲曲成就的肯定,也寄托了望其延續(xù)戲曲藝術(shù)的殷切期盼。1955年1月,梅蘭芳再任中國京劇院院長。
梅蘭芳在他60年的藝術(shù)生涯中,塑造了一系列如杜麗娘、白素貞、穆桂英、虞姬、洛神等深入人心的藝術(shù)形象;他在京劇表演藝術(shù)的基礎(chǔ)上融會貫通其他劇種行當(dāng)?shù)乃囆g(shù)精華,革新京劇表演藝術(shù)的形式與內(nèi)容,創(chuàng)造性地開辟獨(dú)具特色的“梅派”藝術(shù)。梅蘭芳的成就是我們民族戲曲藝術(shù)寶庫中的財富,他將一生的精力獻(xiàn)給了人民的藝術(shù)事業(yè)。1961年8月8日清晨5時,梅蘭芳因左心衰竭,搶救無效逝世,享年67歲。在聽到梅蘭芳去世的消息時,毛澤東心情沉重,難掩悲痛之情,囑咐周恩來操辦梅蘭芳后事。由周恩來、陳毅等人代表中共中央和國務(wù)院,對梅蘭芳的逝世表示哀悼。在梅蘭芳去世的第二天,《人民日報》發(fā)布標(biāo)題為“我國當(dāng)代卓越戲曲藝術(shù)家梅蘭芳逝世”的訃告,訃告中寫道:“梅蘭芳同志是中國共產(chǎn)黨黨員,中國著名的京劇演員。他從事舞臺生活五十余年,為人民的藝術(shù)事業(yè)貢獻(xiàn)了畢生的精力。梅蘭芳同志的逝世,是中國藝術(shù)界的重大損失。”
(責(zé)任編輯 楊琳)
【本文系國家社科基金重點(diǎn)課題“毛澤東日常談話的收集整理與考證、運(yùn)用研究”的階段性研究成果】