朱成玉
饞
此生一大缺憾是——不會(huì)做美食。
一個(gè)不會(huì)下廚房的男人,魅力會(huì)減掉一大半。明知其理,卻依然對(duì)廚房之事一竅不通。
不會(huì)做美食也就罷了,卻還饞。必須向身體懺悔一下,難以抗拒毛血旺、瘋狂烤翅、麻辣鴨頭的誘惑,盡管我的胃不能吃辣。不吃我會(huì)思念,吃了我會(huì)胃疼;寧可胃疼,不要思念。
看美食類(lèi)的節(jié)目,總是會(huì)忍不住咽口水,深夜饑腸轆轆之時(shí),看到《舌尖上的中國(guó)》,鍋里的湯汁咕嘟咕嘟冒著泡,泡菜葉子油光紅亮,黃饃饃在蒸籠里“噗”一聲笑開(kāi)了花,建水豆腐在炭火的催發(fā)下全都胖得圓滾滾,禿黃油拌飯,一粒粒米飽滿(mǎn)剔透,等著黃澄澄的雨來(lái)滋潤(rùn)……此情此景,縱使是神仙,也難不饞吧!
清朝詩(shī)人袁枚寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《隨園食單》。隨園,是袁枚晚年居住的地方,他也自號(hào)隨園老人。食單,顧名思義,菜單。在隨園吃的菜單,可沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。莫要以為往來(lái)無(wú)白丁的文人只能高屋建瓴地談一談何物好吃,何物有何風(fēng)韻,袁枚就寫(xiě)了一本很是實(shí)在的食譜。什么時(shí)令吃什么,怎么做,怎樣挑選狀態(tài)最好的食材……他都在書(shū)中一一道來(lái)。只看這句,“夏日用芥末、雞絲拌冷海參絲,甚佳?;蚯行∷槎?,用筍丁、香蕈丁入雞湯煨作羹”;再看他說(shuō)魚(yú)翅的這兩句,“用有二法:一用好火腿、好雞湯,如鮮筍、冰糖錢(qián)許煨爛,此一法也;一純用雞湯串細(xì)蘿卜絲,拆碎鱗翅摻和其中,飄浮碗面”。讀此,饞蟲(chóng)已被勾出,爬得滿(mǎn)心滿(mǎn)胃都是。
食無(wú)貴賤,饞者為佳。只要能激發(fā)食欲,無(wú)論是街頭臟兮兮的小吃,還是米其林餐廳的精美菜肴,在吃貨眼中并無(wú)二致。
我喜歡徹徹底底,不喜歡拖泥帶水,更不喜歡糾纏交錯(cuò),只中意最純粹的味覺(jué)。我喜歡創(chuàng)造性地吃,民以食為天,吃乃人生一大樂(lè)趣,不必與人攀比食物的貴賤,嘴巴喜歡才是最重要的,過(guò)于講究高低,非要分個(gè)高下,往往喪失了生活最本真的趣味。
好吃但不能多吃,適可而止。而懂得適可而止的事物,是美好的。
饞,不僅僅是嘴巴。眼睛、耳朵、腦海中,都有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,勾著我們,向著滋味的懸崖邊走。
怕
一生都是在怕中度過(guò)的。
小時(shí)候怕一個(gè)人走路,總覺(jué)得身后有什么東西跟著自己,不停地回頭看。影子像割不掉的尾巴緊緊跟隨,而影子也是我怕的事物之一。
怕黑,一個(gè)人不敢走夜路。不敢在漆黑的屋子里獨(dú)坐。怕閃電,怕雷聲。
怕死人家搭起的靈棚和哀樂(lè),以及那些紙牛紙馬。有一次放學(xué)回家,恰巧就趕上鄰居家老人去世,要回家就必須得從靈棚邊上走,經(jīng)過(guò)的時(shí)候,頭皮都炸了,好幾天都會(huì)做噩夢(mèng)。
一張黑白的、印有外國(guó)女明星的掛歷也讓我害怕。畫(huà)中人奇特的相貌、夸張的發(fā)型、駭人的眼神讓我不敢正視。這里面只有一張讓我看著挺舒服,后來(lái)才知道那張是奧黛麗·赫本。
上學(xué)后就開(kāi)始怕老師。怕被突然提問(wèn)到自己不會(huì)的問(wèn)題,怕老師總是格外青睞地點(diǎn)到我的名字。怕輸,無(wú)論是體育比賽還是學(xué)習(xí)成績(jī)。
上了大學(xué),畢業(yè),工作,怕的東西越來(lái)越多。怕父母失望,怕父母生病,怕領(lǐng)導(dǎo),怕失業(yè),怕突發(fā)狀況,怕婚姻出問(wèn)題……接踵而來(lái)的問(wèn)題讓人漸漸衰老。
老了,夕陽(yáng)無(wú)限好的時(shí)候,開(kāi)始怕死。哪怕一個(gè)小感冒都害怕得要命,生怕一病不起。開(kāi)始怕孤單,怕最后的自己沒(méi)人陪伴。開(kāi)始后悔,覺(jué)得有些遺憾難以彌補(bǔ)。
人生就是這樣。什么樣的年紀(jì),就會(huì)有什么樣的恐懼。我清楚地知道,等我衰老之時(shí),最怕的就是不再記得你是誰(shuí)。
我想起小時(shí)候每當(dāng)說(shuō)出“我怕”的時(shí)候,母親總是對(duì)我說(shuō),男孩子要勇敢!是啊,不勇敢是會(huì)被當(dāng)作反面教材的,不過(guò),也有相反的情況,比如,懂得畏懼自然和生命的人,終是令人尊敬的。
懶
有人說(shuō),青春的墳?zāi)故潜桓C。賴(lài)床幾乎是所有年輕人熱衷的享受。
蕭紅前輩勸我們:生前何需久睡,死后自會(huì)長(zhǎng)眠。道理都聽(tīng)得懂,可是早晨的覺(jué),真的是世上最不可抗拒的誘惑之一。哪怕多給你五分鐘,也是美的。當(dāng)然了,適當(dāng)懶一點(diǎn)是無(wú)可厚非的,但要是懶到臟臭,就令人生厭了,哪怕你是學(xué)富五車(chē)的名人。
北宋時(shí)有個(gè)宰相竇元賓長(zhǎng)期不洗澡,臭味難聞,時(shí)人稱(chēng)之為“竇臭”,這個(gè)事歐陽(yáng)修記在《歸田錄》里?!俺裟腥恕币辉~可能就是起源于此。與他同朝的王安石有過(guò)之而無(wú)不及,《宋史·王安石傳》載其“性不好華腴,自奉至儉,或衣垢不浣,面垢不浣”。王安石不知道是不是公務(wù)繁忙,也是很少洗澡,衣服也不換,滿(mǎn)是污垢,甚至長(zhǎng)了虱子?!哆q齋閑覽》記載他有一次上朝的時(shí)候虱子都居然爬到了胡子上,連皇帝都忍不住笑了?!秹?mèng)溪筆談》也記載他的一個(gè)故事,說(shuō)是王安石的家人見(jiàn)王安石臉色發(fā)黑,以為他生病了,請(qǐng)來(lái)了大夫。大夫說(shuō)這不是病,只是臉上泥垢太厚,洗一下就好了。
外國(guó)人也有。據(jù)說(shuō)大畫(huà)家畢加索對(duì)灰塵情有獨(dú)鐘,他的畫(huà)室里垃圾成堆,畫(huà)紙上落滿(mǎn)了灰塵,地上到處都蟑螂橫行,但他懶得打掃衛(wèi)生,而且還不許別人打掃,他的第一任妻子俄羅斯美女奧爾加卻很愛(ài)干凈,對(duì)此很是惱火。畢加索特別喜歡穿灰白衣服,他說(shuō)在這種顏色的衣服上,灰塵不會(huì)留下痕跡。
被作為不求上進(jìn)的行為之一,身體懶一些倒不打緊,心若是懶了,是容易生銹的。不過(guò),人類(lèi)的文明倒是因懶而得福了,發(fā)明車(chē),因?yàn)閼械米呗?;發(fā)明電話,是因?yàn)閼械玫却?;發(fā)明電梯,因?yàn)閼械门罉恰?,懶人才是推?dòng)這個(gè)世界進(jìn)步的人。因?yàn)閼?,所以才?huì)想著去發(fā)明一些竅門(mén),這些竅門(mén)有個(gè)好聽(tīng)的名字,叫科學(xué)。
卡夫卡認(rèn)為人類(lèi)的主罪有二,急躁和懶散。由于急躁,他們被逐出了天堂;由于懶散,他們?cè)僖不夭蝗ァ?/p>
母親總是教導(dǎo)我們不可懶惰,可是,她卻總是在星期天的早晨阻攔喊我起床的父親——“讓他多睡會(huì)兒吧,懶小子有懶福”。
厭
人總有自己厭惡的東西。相比于兒時(shí)對(duì)什么都好奇,中年過(guò)后,仿佛對(duì)什么都充滿(mǎn)了厭惡。
從心理學(xué)上講,厭惡屬于人的基本情緒之一,是每個(gè)人都會(huì)有的。比如那些令人惡心的東西,別說(shuō)見(jiàn)到,就是想到它,就非常不舒服,避之唯恐不及。當(dāng)然,比起那些令人作嘔的東西來(lái),真正令人厭惡的應(yīng)該是人性中低劣的那部分。米蘭·昆德拉說(shuō):“在人的身上,我總是發(fā)現(xiàn)某種讓我深深厭惡的東西,那是因?yàn)槲铱吹搅?,他們的殘忍,他們的卑鄙,還有他們的愚蠢,往往披上了感傷情懷的外衣。她打發(fā)您去送死,她經(jīng)歷了一種被傷害的愛(ài)情的成功報(bào)復(fù)。因一個(gè)平凡而善良的女人的關(guān)系,您走上了斷頭臺(tái),您在心里還以為,自己在一出莎士比亞可能為您而寫(xiě)的悲劇中扮演著一個(gè)角色?!?/p>
厭惡針對(duì)別人,而厭倦則來(lái)自于自身。厭倦并不可怕,可怕的是找不到厭倦的根由。村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡》中說(shuō):“在這個(gè)世界上,不單調(diào)的東西讓人很快厭倦,不讓人厭倦的大多是單調(diào)的東西。向來(lái)如此。我的人生可以有把玩單調(diào)的時(shí)間,但沒(méi)有忍受厭倦的余地。而大部分人分不出二者的差別。”
終要歇息的。就像鳥(niǎo)兒要?dú)w巢,就像落葉要?dú)w根,一顆心,總有倦了的時(shí)候。
頻繁地去醫(yī)院做檢查,各種隱忍不發(fā)的病癥開(kāi)始找上你。仿佛前些年的債主,你以為逃掉了,其實(shí)你每時(shí)每刻都在被跟蹤。
不想再奔波,不想再攀爬。就像那落葉,輕飄飄地落下,被一輛轟轟駛過(guò)的往事列車(chē)壓過(guò),零落成泥碾作塵。別無(wú)所求,但求那泥里,能有一份屬于自己的芳香。當(dāng)然,這樣一種順其自然的衰落,也算是對(duì)歲月,有了一個(gè)完滿(mǎn)的交代。而不像那些自殺者,大部分都是由于厭倦而生的絕望吧。那樣的厭倦就像是一條蛆蟲(chóng),緩慢蠕動(dòng)在其心間,一點(diǎn)一點(diǎn)把他們帶向生命的懸崖。
所以,不管是厭食,還是厭世,都是病,得治。厭倦,是看透了太多的東西?不,恰恰相反,你的眼前仍然蒙著一層霧靄。
癖
談癖,需先談癮。癮,濃厚的興趣,也特指不良癖好,如煙癮、酒癮、書(shū)癮、棋癮、球癮、戲癮、牌癮、毒癮、網(wǎng)癮、游戲癮等,不勝枚舉。癖,積久的嗜好。如王羲之愛(ài)鵝成癖,陶淵明愛(ài)菊成癖,杜甫“為人性僻耽佳句”,林逋愛(ài)梅成癖,蘇軾愛(ài)竹成癖,米芾愛(ài)石成癖,等等,不一而足。
從“癮”與“癖”的概念來(lái)看,“癮”是深的“癖”,“癖”是淺的“癮”,歷史上的名人多是有“癖”,很少有“癮”,并且人們習(xí)慣褒“癖”貶“癮”。感覺(jué)“癖”是正常的愛(ài)好,無(wú)害;“癮”是極端的愛(ài)好,偏離了正常軌道,可能有害。癖和癮都是病字框,故而也是病的一種。但癖好是一個(gè)中性詞,詞典對(duì)它的解釋是:“對(duì)某種事物的特別愛(ài)好?!瘪焙檬茄b不出來(lái)的,它是一種真性情的流露,只有那種專(zhuān)注、執(zhí)著的投入,才可以稱(chēng)之為癖好。
清人張潮說(shuō):“花不可以無(wú)蝶,山不可以無(wú)泉,石不可以無(wú)苔,水不可以無(wú)藻,喬木不可以無(wú)藤蘿,人不可以無(wú)癖?!滨r花無(wú)蝴蝶相伴,會(huì)感到落寞;青山無(wú)清泉繞流,會(huì)失去靈性;奇石無(wú)苔蘚點(diǎn)綴,會(huì)失去韻味;池水無(wú)萍藻漂浮,會(huì)失去秀色;喬木無(wú)藤蘿攀緣,會(huì)缺乏生氣;人無(wú)特別的癖好,會(huì)減少情趣。所以,人還有一點(diǎn)“癖”為好,明代文學(xué)家袁宏道說(shuō):“余觀世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎之人,皆無(wú)癖之人耳?!泵髂堘氛f(shuō)得更直接:“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也。人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也?!比绱苏f(shuō)來(lái),癖還算蠻可愛(ài)的,與之相比,癮卻有一些容顏丑陋,若是從癖到癮,似乎就是一種罪過(guò)了。
當(dāng)然,任何事都需有個(gè)度,比如干凈,若偏執(zhí)到潔癖,就是一種病了。地上有塵灰,你再嫌棄,也不能讓自己飄著走。
怨
怨能結(jié)氣,心氣郁結(jié)便是由怨致病,看那些恐怖片里,常常有因怨氣凝結(jié)而形成的厲鬼,我把這看成是一種大病的隱喻。
當(dāng)你身處抱怨的旋渦無(wú)法自拔的時(shí)候,建議你看一下朱德庸先生的漫畫(huà)《跳樓之后》,那里面有這樣的描繪:“我從11樓跳下去,但看到10樓恩愛(ài)的夫妻正在互毆,9樓堅(jiān)強(qiáng)的皮特正在哭泣,8樓的阿妹發(fā)現(xiàn)未婚夫跟好友上床,7樓的丹丹正在吃抗抑郁藥,6樓失業(yè)的阿喜還在每天買(mǎi)7份報(bào)紙找工作……”
每個(gè)人都帶著一個(gè)面具出現(xiàn)在眾人的眼前,可每個(gè)人都有不為人知的崩潰,甚至想要自殺的想法??吹竭@蕓蕓眾生,你還會(huì)認(rèn)為自己是最悲慘的嗎?還會(huì)去抱怨上天的不公嗎?
把胸膛撐開(kāi)些,且去做好三四月的事,八九月自會(huì)給出答案。
癡
癡,佛教里的三毒之一,也是病字旁結(jié)構(gòu)。
書(shū)癡對(duì)書(shū)的執(zhí)念,花癡對(duì)花的貪戀,雖然比吝嗇鬼對(duì)錢(qián)的貪念高尚得多,但終歸也是貪念。
南懷瑾說(shuō):“癡,沒(méi)有智慧?!逼┤鐝男∽x書(shū),老師教的功課看不懂,學(xué)也學(xué)不會(huì),乃至聽(tīng)了課記不住,考試成績(jī)差,沒(méi)有記憶力,因?yàn)槟X子不靈光、混亂又容易癡迷。中國(guó)這個(gè)“癡”字古代怎么寫(xiě)呢?癡,是“病”旁,是一種毛病,人腦筋不健全這個(gè)病,“病”里頭是一個(gè)多疑的疑,這是繁體字古寫(xiě)。那么后來(lái)有了俗體字,病里頭變成一個(gè)知道的知,叫癡,就是無(wú)知,自己的智慧有了病態(tài),不知道,心不專(zhuān)一,不冷靜,就是癡迷。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化里,有很多關(guān)于“癡”的故事:《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》中的買(mǎi)櫝還珠、鄭人買(mǎi)履,《列子·天瑞》中的杞人憂(yōu)天,《戰(zhàn)國(guó)策·魏策四》中的南轅北轍,《戰(zhàn)國(guó)策·齊策二》中的畫(huà)蛇添足,《孟子·公孫丑上》中的揠苗助長(zhǎng),《韓非子·五蠹》中的守株待兔,《莊子·秋水》中的邯鄲學(xué)步,《呂氏春秋》中的掩耳盜鈴、刻舟求劍……俯拾皆是,不可盡舉。
對(duì)蕓蕓眾生來(lái)說(shuō),諸般煩惱,皆因“癡”故。有人毀于虛榮,有人毀于攀比,有人毀于偏執(zhí),有人毀于無(wú)知。
怒
怒是一頭野獸。
按照《黃帝內(nèi)經(jīng)》的理論,怒為肝的情志,所以怒最傷肝氣?,F(xiàn)實(shí)生活中,有的人很容易發(fā)怒,周?chē)娜硕贾恢来巳似獯螅瑓s很少想到此人很可能是患了一種疾病。中醫(yī)將容易發(fā)怒稱(chēng)為“善怒”,是指無(wú)故性情急躁、易于發(fā)怒、不能自制的癥狀,又稱(chēng)“喜怒”“易怒”,屬于疾病的范疇。中醫(yī)理論認(rèn)為:“肝為剛臟,喜條達(dá)而惡抑郁,在志為怒?!币馑际钦f(shuō),肝屬于剛強(qiáng)、急躁的臟器,喜歡舒暢柔和的情緒,而不喜歡抑郁的情緒,其情緒表現(xiàn)主要為發(fā)怒。
記得曾經(jīng)在某本書(shū)里看到一句話:憤怒是給自己吃了毒藥,卻想要?jiǎng)e人死。
看吧,發(fā)怒的人有多可怕?這已然不是小恙,而是大病了。
吝
詩(shī)人雷平陽(yáng)通過(guò)一首詩(shī)把吝嗇鬼的形象寫(xiě)到了極致,他寫(xiě)一位姓徐的老鰥夫,怕有人與他爭(zhēng)食,所以沒(méi)有妻子。他勞作生病,死在米柜里,兩只手緊緊攥著兩把米。好心的鄰居們把他抬上山葬掉,想從他米柜里拿出幾升米,做幾席飯,招待為他送葬的相親,奇怪的是,從黎明到中午,鍋底柴火很旺,米卻仍舊是生米。一個(gè)道士路過(guò)村莊,聽(tīng)說(shuō)這事,一邊口念咒語(yǔ),一邊抽出木劍,在生米上,深深地劃了一個(gè)十字。老鰥夫罩住大米的魂魄被劃碎了,生米很快就做成了熟飯。但人們都看見(jiàn),道士揮劍的時(shí)候,他的靈柩里,流出了一攤血水。吝嗇到如此,簡(jiǎn)直比那臨死前因?yàn)橥瑫r(shí)點(diǎn)燃兩莖燈草而不肯斷氣的嚴(yán)監(jiān)生更令人印象深刻。
一個(gè)人在家里上個(gè)廁所都小心為上,用水很是節(jié)約,在進(jìn)水箱里放了兩個(gè)啤酒瓶子,這樣進(jìn)水箱里的水就會(huì)少一些,沖水的時(shí)候就能節(jié)約一部分??ü蓮膩?lái)都不多用紙,很小的兩張,也不管揩沒(méi)揩凈,雷打不動(dòng)就是兩張手紙。可是去了單位就不一樣了,總是用厚厚的好幾張,好像在家里沒(méi)揩凈的屁股可以在單位再揩一遍。
另一個(gè)人在家里用多少,在單位也一樣用多少,一張紙都不多用,為什么?因?yàn)樗略趩挝挥枚嗔耸旨?,養(yǎng)成習(xí)慣,在家不小心也多用了,那不就浪費(fèi)了嗎?
節(jié)約是一種美德,可是節(jié)約得極端了,便也成了葛朗臺(tái)和嚴(yán)監(jiān)生。
妒
從小喜愛(ài)音樂(lè)的安東尼奧向上帝許愿說(shuō),如果你讓我走上音樂(lè)的道路,我愿意一生一世服侍你。于是,第一個(gè)奇跡出現(xiàn)了——他哪只知道賺錢(qián)的商人父親有一天被食物噎死了。他得以逃脫了家族事業(yè)的束縛,到了音樂(lè)之都維也納追尋他的音樂(lè)伊甸園。最后如愿以?xún)數(shù)禺?dāng)上了宮廷樂(lè)師,成為奧地利皇帝的寵臣。一切都那么順心如意,世界似乎那么美好。直到有一天,一個(gè)叫莫扎特的年輕人的出現(xiàn)打破了他平靜的生活。年少的莫扎特那么輕狂不羈,甚至還帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。他整天沉迷于舞會(huì)和年輕漂亮的女子當(dāng)中。但是他的音樂(lè),卻永遠(yuǎn)帶著孩子般的天真無(wú)邪,讓人一聽(tīng)入耳就難以拒絕。開(kāi)始,安東尼奧以為莫扎特只是因?yàn)榍趭^用功才得到如斯成就的??墒钱?dāng)他看到莫扎特的手稿上一點(diǎn)涂改的痕跡都沒(méi)有,渾然天成簡(jiǎn)直就像直接從頭腦中謄寫(xiě)下來(lái)一般時(shí),他憤怒了,他質(zhì)問(wèn)上帝:為什么我那么依賴(lài)你,你卻選擇了他作為你的樂(lè)師?而我,只有肉體而已。我要向你開(kāi)戰(zhàn),我要盡我所能,毀滅你的天才……
從此,拉開(kāi)了一個(gè)變態(tài)的、因嫉妒而變形的心靈和一個(gè)天才之間的斗爭(zhēng)。
這是電影《莫扎特傳》的大概劇情,這個(gè)變態(tài)的人,似乎比莫扎特更像主角,他處心積慮地設(shè)置一個(gè)個(gè)陷阱,讓天真的莫扎特一步步陷進(jìn)去。當(dāng)一個(gè)人的心里住進(jìn)了嫉妒這個(gè)魔鬼,他就什么齷齪的事情都干得出來(lái)。在電影《東邪西毒》里,西毒歐陽(yáng)鋒說(shuō):“任何人都可以變得狠毒,只要你嘗試過(guò)什么叫作嫉妒。我不介意其他人怎么看我,我只不過(guò)不想別人比我更開(kāi)心?!边@是另一個(gè)因?yàn)榧刀识儜B(tài)的代表人物。嫉妒,使他的靈魂里充滿(mǎn)毒性。
其實(shí),我們都受了嫉妒的蒙騙,只有撥開(kāi)這層迷霧,才會(huì)云淡風(fēng)輕。
安東尼奧最后居住在瘋?cè)嗽?,一直生活在懺悔中。?dāng)他結(jié)束他的故事,讓人推著他的輪椅經(jīng)過(guò)那些病人的時(shí)候,他的手,輕輕揚(yáng)起,似乎在指揮,又似乎在說(shuō):“一切都結(jié)束了,我的音樂(lè)終于在時(shí)間的長(zhǎng)河中流逝,被遺忘??墒?,我的朋友莫扎特,你的生命雖然短暫而痛苦,你始終都是那個(gè)被記住的人。而我的生命卻是那么冗長(zhǎng)那么乏味,上帝對(duì)我們始終都是公平的?!?/p>
嫉妒是一顆毒藥,可能是因?yàn)樗奈兜捞茫覀兌既滩蛔∪コ砸活w,可是最后中了它的毒也不知道,直到它變成癮,戒不掉了。
安東尼奧最后懺悔道:“平庸的人活下來(lái)了,而我崇敬的莫扎特早就死了?!?他跟上帝和解了,承認(rèn)了莫扎特的天才,承認(rèn)了一切美麗的東西,即使一時(shí)蒙塵,也有重見(jiàn)天日的時(shí)候。而事實(shí)證明了他所做的一切,都只不過(guò)是徒勞——他可以扼住天才的喉嚨,但卻不能堵住世人的耳朵……