無(wú)法忽視的苦難

葛針

一

讀完這本書已經(jīng)近一個(gè)月了，我才開始嘗試著寫點(diǎn)什么。事實(shí)上，早在開始讀得時(shí)候，我就想要寫點(diǎn)東西。然而，直到全部讀完了，還是沒能寫下哪怕一個(gè)字。

一個(gè)問題反復(fù)在我的腦海里翻騰：我應(yīng)該寫點(diǎn)什么？我又能寫點(diǎn)什么？

奧斯維辛！奧斯維辛！

似乎只要這四個(gè)字就全夠了，它不再需要另外的表達(dá)。

然而，壓抑、沉重的情緒左右著我，我走不出自設(shè)的牢籠，擺脫不了一吐為快的情緒。近年來(lái)，我讀過(guò)一些蘇聯(lián)、東歐的文學(xué)作品和同時(shí)代見證者的回憶文章，尤其是哪些描寫戰(zhàn)爭(zhēng)和征服的文字。這些文字，見證、回憶、反思著時(shí)代、制度和人性，都是同樣的憂傷和殘酷，令人感到沉痛和悲傷。但沒有哪一部作品，像勞倫斯·里斯的《奧斯維辛：一部歷史》一樣，讓我感到太過(guò)慘烈、太過(guò)冷酷、太過(guò)沉重，甚至是恐懼。

“沒有人真正了解自己”。

“人類的墮落沒有底線”。

這是奧斯維辛集中營(yíng)兩個(gè)幸存者用屈辱、血淚和切膚體驗(yàn)得出的結(jié)論。毫無(wú)疑問，這是悲觀的、絕望的。如果沒有他們的血淚控訴，如果除掉奧斯維辛罪惡的外衣，如果不是對(duì)這段歷史的了解和反思，我肯定會(huì)認(rèn)為這結(jié)論是武斷的、偏激的。但歷史的殘忍就在這里，它來(lái)自于幸存者和行兇者講述的一個(gè)個(gè)駭人聽聞的施暴場(chǎng)景，它是以數(shù)百萬(wàn)計(jì)的無(wú)辜男人、女人、孩童的生命所寫就。我們信不信、認(rèn)同不認(rèn)同、能不能接受都不重要了，它已經(jīng)是這個(gè)樣子了。

二

《奧斯維辛》展示給我們的就是這樣一段歷史。它再現(xiàn)的所有歷史瞬間，幾乎都來(lái)源于那些幸存者、目擊者甚至是實(shí)施者的講述，而且都出自兩處以上的歷史記錄，包括一些解密檔案。這正是作者里斯所特意追求的——“孤證不引”的史實(shí)求證方法。得益于作者這種小心翼翼地考證，奧斯維辛的歷史才更真實(shí)地呈現(xiàn)在了我們的眼前。

書中特別提到：奧斯維辛是一個(gè)被納粹既當(dāng)作監(jiān)獄又當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)的地方（當(dāng)然還是一個(gè)供應(yīng)奴工的地方），但事實(shí)上那既不是監(jiān)獄也不是戰(zhàn)場(chǎng)，而是納粹統(tǒng)治下經(jīng)由“累積式漸進(jìn)”形成，并作為永久“例外狀態(tài)”而存在的“集中營(yíng)”。換言之，奧斯維辛不是一個(gè)真正意義上的滅絕營(yíng)。納粹建立這個(gè)集中營(yíng)的最初目的并不是要在這里屠殺猶太人，而只是一個(gè)作為臨時(shí)性質(zhì)的“隔離營(yíng)”；關(guān)押在這里的第一批囚犯也并不是猶太人，而是德國(guó)人——30名從薩克森豪森集中營(yíng)轉(zhuǎn)來(lái)的刑事犯。

這從集中營(yíng)大門上的標(biāo)語(yǔ)——?jiǎng)趧?dòng)使人自由，也能得到一定程度的印證。這是奧斯維辛的指揮官霍斯從達(dá)豪集中營(yíng)里學(xué)到的，在哪里他認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)可以讓犯人“更加自律，從而能夠更好地抵抗牢獄生活帶給他們的沮喪感”。

在集中營(yíng)這個(gè)不講道義的地方，懸掛這樣一條標(biāo)語(yǔ)，無(wú)疑更具諷刺意義。但是在當(dāng)時(shí)的情境下，這或者更能體現(xiàn)納粹黨衛(wèi)隊(duì)的心態(tài)。在納粹的長(zhǎng)期政治宣傳中，猶太人是名副其實(shí)的下等人，他們懶惰、狡詐，正是由于他們的存在導(dǎo)致了德國(guó)的戰(zhàn)敗。在這種宣傳鼓動(dòng)的影響下，德意志人普遍排猶反猶。而這條標(biāo)語(yǔ)，與其說(shuō)是對(duì)猶太人的羞辱，不如說(shuō)是對(duì)猶太人最終歸宿的影射。

事實(shí)上，隨著時(shí)間的推移，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的不斷演進(jìn)，奧斯維辛的功能和地位也逐漸地發(fā)生著改變，從單純的隔離營(yíng)，漸漸地變成了集中營(yíng)、死亡營(yíng)、滅絕營(yíng)，最終成為一個(gè)“有進(jìn)無(wú)出的人間煉獄”。這就是作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“累積式漸進(jìn)”。

這種漸進(jìn)的演變根源，在于納粹集權(quán)統(tǒng)治的政治制度，包括納粹的鼓動(dòng)宣傳、排猶政策的制定以及戰(zhàn)時(shí)的糧食短缺和戰(zhàn)爭(zhēng)走向的變化。由于納粹政權(quán)的激進(jìn)政策，使得解決猶太人的問題變得越來(lái)越不可控，而政策的制定也就變得越來(lái)越極端、越來(lái)越殘酷、越來(lái)越邪惡，從開始的隔離、驅(qū)逐、遷移，逐漸朝著“最終解決”的大屠殺演變。更可怕的是，這種演變的背后，不僅僅緣于領(lǐng)導(dǎo)人的“權(quán)力意志”，而是“許多納粹分子都為此盡心盡力”的結(jié)果，特別是下層的主動(dòng)性和推波助瀾更是滅絕發(fā)生的重要原因。

從這個(gè)意義上講，奧斯維辛的演進(jìn)變化就是納粹極權(quán)統(tǒng)治的一個(gè)縮影。

全民狂熱的排猶、下層主動(dòng)的施暴、累積式漸進(jìn)的演變情形，糾正了一個(gè)歷史解釋的常見錯(cuò)誤，即“做出決定的只有一個(gè)人，那就是阿道夫·希特勒”。而且這個(gè)事實(shí)，也更新了我對(duì)奧斯維辛的認(rèn)識(shí)，讓我看到了特定歷史情境下人性中復(fù)雜而至暗的一面。

三

在序言里，里斯描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景。

有一個(gè)場(chǎng)景在我的腦海中揮之不去，那是關(guān)于“嬰兒車隊(duì)列”的描述：空空的嬰兒車每五個(gè)排成一排，被推出奧斯維辛，朝火車站方向而去——它們都是從死去的猶太人那里掠奪來(lái)的財(cái)產(chǎn)。目睹這一幕的囚犯說(shuō)，他們用了足足一小時(shí)才走過(guò)了這個(gè)隊(duì)列。

這些坐在嬰兒車?yán)锉煌七M(jìn)奧斯維辛的幼童，何罪之有？他們的罪只是因?yàn)樗麄兩鷣?lái)就是一個(gè)猶太人。

這也是我曾經(jīng)百思不得其解的一個(gè)困惑：為什么偏偏是猶太人？

原因或許有很多，但最根本的一個(gè)肯定是深深植根于納粹與德意志民眾心中可怕的民族主義思想。而這種民族主義思想的產(chǎn)生，無(wú)疑又是納粹刻意引導(dǎo)的結(jié)果。

納粹集團(tuán)最有影響力的政治宣傳家戈培爾堅(jiān)信，“強(qiáng)化觀眾已有的偏見永遠(yuǎn)勝過(guò)試圖扭轉(zhuǎn)他們的思想”。他選擇的策略就是“像護(hù)航隊(duì)一樣前行——永遠(yuǎn)與最慢的船艦保持一致”。為了嘗試改變德國(guó)人的看法，他們以更為高尚的理由，采取更加多樣的隱蔽手段，反復(fù)重申他們希望民眾接受的觀點(diǎn)。而且為了更好地達(dá)到他們想要的效果，他們很少直白地表達(dá)思想，更多地借助于宏大的目標(biāo)、圖像的展示和故事的講述，一步步地引導(dǎo)德國(guó)民眾得出他們自以為是他們自己的想法。

在這樣的意識(shí)形態(tài)宣傳鼓動(dòng)下，德意志民族的高貴和猶太民族的低劣，就成為了德國(guó)民眾普遍的認(rèn)同基礎(chǔ)；而這種鼓動(dòng)手段，就成為了納粹集團(tuán)長(zhǎng)期愚弄民眾的有力武器。也正是在這樣的大背景下，猶太人的命運(yùn)逐漸地惡化下去，最終成為了納粹為了解決財(cái)政困境和戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)的犧牲品。

這一點(diǎn)，在漢斯·弗里德里希的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。弗里德里希曾是帝國(guó)東部一支黨衛(wèi)隊(duì)的成員，他承認(rèn)親手射殺過(guò)猶太人，但一直到納粹政權(quán)倒臺(tái)多年后，他仍不后悔當(dāng)初的所作所為。他當(dāng)年發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為槍斃猶太人是正確的，多年后同樣毫不掩飾地表示這一信念從未改變。

而像弗里德里希一樣持有這種信念的，并不是少數(shù)，作者采訪過(guò)的大多數(shù)施暴者都抱有著這樣的想法。

與大屠殺相比，這無(wú)疑才是最為可怕的，也是最值得我們每一個(gè)人深入思考的。

四

像其他的作者一樣，里斯在追根溯源的同時(shí)，也再現(xiàn)了奧斯維辛的殘酷。書中每一個(gè)章節(jié)、每一個(gè)段落、每一個(gè)故事都浸泡在血和淚中，都滲透著控訴和抗?fàn)帯?/p>

在奧斯維辛，猶太人已不限于“人民的敵人”，沒有人會(huì)把他們當(dāng)人看；而看守同樣不再是真正意義上的人，他們一個(gè)個(gè)化身為“獸人”。極權(quán)制度的去人性化，它逼迫著人變成了牲口和野獸。在這個(gè)人間地獄，人類可以習(xí)慣任何事情。

為了便于管理猶太人，黨衛(wèi)隊(duì)創(chuàng)造了一種“卡波”制度，他們挑選了一些窮兇極惡的人作為“卡波”，充當(dāng)他們迫害、虐待猶太人的打手。而這些人從受害者，變成了黨衛(wèi)隊(duì)的幫兇，為了活命和得到獎(jiǎng)賞變得更加殘暴，給所有新來(lái)的猶太人留下了難以磨滅的恐怖記憶。

為了降低黨衛(wèi)隊(duì)員的心理負(fù)擔(dān)，黨衛(wèi)隊(duì)不斷地改進(jìn)著屠殺的方式，從簡(jiǎn)單的槍殺到封閉的焚燒，再到用毒氣進(jìn)行工業(yè)化的大規(guī)模的屠殺。特別是那些作為“博士”的知識(shí)分子，他們討論提出了解決猶太人的“最終方案”，身體力行地參與了整個(gè)的屠殺實(shí)驗(yàn)?，F(xiàn)代文明和科學(xué)技術(shù)，不但沒有阻止他們的瘋狂，反而讓他們變得更加邪惡。

為了提高屠殺的效率，減少屠殺帶來(lái)的麻煩，黨衛(wèi)隊(duì)還發(fā)明了一種較為溫和的方式，他們精心裝飾著焚尸場(chǎng)，在窗臺(tái)上擺放一些花盆，營(yíng)造出一種假象；他們以洗澡防止疾病的理由，哄騙猶太人脫掉衣服，并客氣地把他們哄騙進(jìn)毒氣室。這些小小的設(shè)計(jì)和人性的暗示，給赤裸裸的大屠殺披上了一件文明的外衣。

書中關(guān)于屠殺和生存的描述，我只能用駭人聽聞、慘不忍睹來(lái)形容。在這里，沒有真理，只有魔鬼。

我不止一次地懷疑：這些真的是人能做出來(lái)的嗎？但我又不得不承認(rèn)這就是人做的。不僅奧斯維辛是這樣，不僅只發(fā)生在納粹德國(guó)，也發(fā)生在蒙古帝國(guó)、前蘇聯(lián)和世界上的任何地方，只是一些已經(jīng)遠(yuǎn)去成為了歷史，一些卻以其他面目還隱隱地存在著。

或者還可以說(shuō)：惡，從來(lái)就沒有走開，它就在我們的身邊。只是有時(shí)候我們對(duì)它視而不見、漠不關(guān)心。

復(fù)雜的環(huán)境造就了復(fù)雜的人性，沒有人真正了解自己，我們所認(rèn)識(shí)到的惡和我們所遭遇到的惡并不相同。在特定的環(huán)境下，人性是如此脆弱，經(jīng)不起任何的考驗(yàn)和辯解。而人在這種環(huán)境下，無(wú)論做出怎樣的選擇都不奇怪，我們也無(wú)法心平氣和地作出任何的臆斷。

五

在讀這本書時(shí)，我反復(fù)會(huì)想到三個(gè)詞：人性、懺悔、救贖。

然而，遺憾而令人震驚的是：直到完全合上書的那一刻，我看到的依然是詭辯、逃避和有限認(rèn)錯(cuò)。納粹戰(zhàn)敗了，集中營(yíng)關(guān)停了，黨衛(wèi)隊(duì)作為一個(gè)整體被定義為“犯罪組織”，但不是所有的罪犯都受到了懲罰，像奧斯卡·格朗寧一直享受著舒適的生活，直至走向生命的終點(diǎn)；而飽受磨難的幸存者同樣沒有等來(lái)期待已久的春天，像瓦爾特·弗里特不但家沒有了，而且不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。那些曾經(jīng)的施暴者至死都沒有為自己的所作所為感到羞愧和后悔；那些逃離苦難的幸存者依然忍受著周圍人異樣的目光和無(wú)處不在的排斥。

這就是事實(shí)，而這事實(shí)又是多么的荒誕和諷刺。

一部原本應(yīng)該好好反思的歷史，卻如此輕描淡寫地就過(guò)去了，這不能不令人感到震驚。

或許，正是基于這個(gè)目的，里斯最終寫下了這本書。正如他在書里反思的一樣——

人類從內(nèi)心深處需要這個(gè)世界有公道存在，需要無(wú)辜的人最終得到補(bǔ)償，有罪的人最終受到懲罰。但奧斯維辛的歷史沒有給我們這樣的慰藉。而這段歷史最虧欠的，就是比克瑙那些得不到救贖也無(wú)法安息的冤魂。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)