馬特 王浩坤
來(lái)看,我們的解讀都是有限的,讀者完全可以保留自己的看法和觀點(diǎn)。我們專(zhuān)題的一個(gè)作用在于,希望你下次面對(duì)藝術(shù)品時(shí),不要帶著過(guò)于嚴(yán)肅的態(tài)度去看待他們,那些看似“高冷”的藝術(shù)品,背后也都有可愛(ài)的一面,重要的不是懂或不懂,而是你的感受是什么?
如果你還有耐心看完所有的藝術(shù)品,你可能會(huì)發(fā)現(xiàn),本期所有參與的藝術(shù)家都是女性。但我們無(wú)意去討論性別與創(chuàng)作之間的關(guān)系,打動(dòng)人的終究還是作品本身。正如瀟當(dāng)代美術(shù)館近期的展覽《越過(guò)柵欄,如鳥(niǎo)兒飛過(guò)》也沒(méi)有去強(qiáng)調(diào)性別議題,展覽希望留出一個(gè)開(kāi)放流動(dòng)的場(chǎng)域,使去等級(jí)化的、意料之外的關(guān)聯(lián)得以在此發(fā)生。本期專(zhuān)題,我們也希望借助一種形式,可以讓你在下次觀展時(shí),或許可以想象自己與藝術(shù)品之間對(duì)話,聊一下生活日常,說(shuō)不定,新感受就由此而生。
你所看見(jiàn)的,是怎樣的一個(gè)我?
一堆凌亂的、隨著情緒肆意擴(kuò)散的彩色線條?但如果你把我看作是人的身體,就能感受到我是如何打破自身界限不受束縛地流動(dòng)的狀態(tài),看到筆觸背后不同的時(shí)空記憶和體驗(yàn)交織在一起,靈魂和思緒如出神般像植物一樣自發(fā)生長(zhǎng)。組成我的線條與顏色沒(méi)有形成可視化的故事或主題場(chǎng)景,我的創(chuàng)造者融合了各種影響她靈感來(lái)源的文化、藝術(shù)、歷史、宗教,以及對(duì)軀體與心靈突破的探索等,她通過(guò)創(chuàng)造我的方式來(lái)呈現(xiàn)內(nèi)心的想象、身體的知覺(jué)、情緒的波動(dòng)和東西方之間的藝術(shù)空間旅途,我的軀體呈現(xiàn)出飛翔的動(dòng)態(tài),這如同人的肉體和情感強(qiáng)烈的波動(dòng),對(duì)解放的渴望和消解邊界的訴求。這些富有表現(xiàn)力的圖像空間在我身上被簡(jiǎn)化為介乎于飄動(dòng)與凝固之間的色彩與線條,你可以把我想象成太空中的自然現(xiàn)象、生物的神經(jīng)系統(tǒng)、植物或動(dòng)物的元素、被模糊化的影像、舞蹈或運(yùn)動(dòng)軌跡,或者更抽象的內(nèi)心斗爭(zhēng)、思維掙扎等等,我沒(méi)有確切的實(shí)體,我是超然的,但又帶著引發(fā)想象的感官刺激,在你的腦海中變成了有形的、具象的聯(lián)想物,這又與人的物質(zhì)身體產(chǎn)生了關(guān)聯(lián),看似我是單調(diào)的,我卻又是無(wú)盡的,創(chuàng)造者的身體、我所附著的材料與畫(huà)布的身體、組成我的點(diǎn)、線、面的身體,這三者最終融合在一起共同自由探索有關(guān)身體的邊界。
我的名字叫“當(dāng)春天來(lái)臨時(shí),第一道陽(yáng)光屬于我”,總有人覺(jué)得我的名字太長(zhǎng)了,他們可能不知道,我的名字來(lái)自普契尼的歌劇《藝術(shù)家生涯》中的一段臺(tái)詞,這部歌劇講述的是生活在破陋閣樓上的詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家和哲學(xué)家,以及他們遇到的人和事,這些生活在閣樓里的人生活雖然疾苦,內(nèi)心卻充實(shí)、快樂(lè)也充滿希望。我的名字是我身體的緒言,你可以把你自己的生活體驗(yàn)帶入我身上不同的材料中,希望能讓你的情緒和感受在行走間和在目光所到之處悄然流動(dòng)。在這個(gè)空間里,你可以看到我的身體懸浮在空中,我的器官都是由生活中的現(xiàn)成物品組成。你想說(shuō),那些不就是花盆、笤帚嗎?但它們現(xiàn)在就是我身體的一部分。你不要期待在我身上看到所謂的“核心思想”,我不給自己設(shè)置被觀看和反饋的預(yù)期,我身上的材料選擇依靠創(chuàng)造者的直覺(jué),我的誕生也只是平日生活的感受、自我情緒以及無(wú)意間萌生的想法的再延伸。
我只有27分鐘,希望在這段短暫的時(shí)間中與你們建立情感上的聯(lián)結(jié),和你們一起重新審視自我與他者、當(dāng)下與歷史的關(guān)系。我集合了幾種不同系統(tǒng)之下的人種及物種的困境,我通過(guò)敘事性的獨(dú)白和對(duì)話與四頻影像在空間里的復(fù)調(diào)與流變,帶來(lái)一種復(fù)古視覺(jué)和科幻哲思。我所講述的內(nèi)容和當(dāng)下技術(shù)加速時(shí)代里的身體經(jīng)驗(yàn)相關(guān),比如疾病、性別、代際、勞動(dòng)議題等等,將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)事件與很多經(jīng)典科幻故事結(jié)合在一起,形成一種類(lèi)似“俯瞰”的平行宇宙的異質(zhì)視角,來(lái)模擬一種后人類(lèi)時(shí)代身體和秩序的異化與割裂,我集中了對(duì)高度發(fā)展剝削的城市、終日焦慮的生活狀態(tài)以及命運(yùn)沉浮的自我投射,在影像美學(xué)、敘事角度和哲學(xué)思辨等不同層面都進(jìn)行了展開(kāi)。
我來(lái)自真實(shí)的生活,但經(jīng)過(guò)了語(yǔ)言的轉(zhuǎn)譯和時(shí)間的推移,我所能指向和映射的內(nèi)容慢慢超越了來(lái)源本身。在我誕生的2017年,我對(duì)于世界崩塌的描述——瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、山火等等,只是來(lái)源于對(duì)當(dāng)時(shí)的一種隱喻式的憂慮,但在此刻的2022年,這些都在真實(shí)地發(fā)生著,持續(xù)灼痛著大部分人的心,這時(shí)你再看到我會(huì)獲得不一樣的感受。我身上帶著很多人的思想碎片,在展出之后會(huì)生成我自己的能量,在展廳中形成一種場(chǎng)域,敘事的游走會(huì)在你們的觀看和理解中演變成新的形態(tài),在有限的時(shí)間里與你們進(jìn)行對(duì)話,產(chǎn)生共顫與共情,在展出的這個(gè)過(guò)程里我將真正擁有靈魂。
我叫隱,是一個(gè)住在心島的女子,一個(gè)把所思所想都展示給你,但只面帶微笑的人。也許你會(huì)覺(jué)得我很可愛(ài)很萌,但我更希望讓你有一種小怪誕的感覺(jué)。我的誕生來(lái)自情緒帶來(lái)的創(chuàng)作沖動(dòng),可能是一件小事、可能是一句話,或者一些畫(huà)面引發(fā)的觸動(dòng),這些思考特別個(gè)人化,有時(shí)有想要強(qiáng)烈表述的個(gè)人觀點(diǎn),有時(shí)沒(méi)有,僅僅是一種情緒上的發(fā)泄,并沒(méi)有具體想要傳達(dá)什么或者目標(biāo)對(duì)象。比起講述自己的想法,我更愿意讓你自己去感受,哪怕你想到的和我想說(shuō)的根本不是一回事也沒(méi)有關(guān)系,各有所思才更有趣。如果你正好明白我的“矯情”,那會(huì)是令我特別開(kāi)心的事情,我從不預(yù)設(shè)觀者的想法,希望讓那些目光為我駐留的人自己去感受,更像是一種不需要面對(duì)面的自說(shuō)自話式的溝通,我可以說(shuō),也可以不說(shuō);你可以懂,也可以不懂。希望大家能來(lái)參與解開(kāi)我身上的藝術(shù)密碼,但不需要了解背后的故事或者所謂的真相,因?yàn)闆](méi)有單一的答案。
當(dāng)你站在我面前時(shí),會(huì)不會(huì)有一種被我迎面撲來(lái)壓迫窒息的感覺(jué)?這就如同我的名字《她正在被充滿》一樣,你的視野與感受也被我所充滿,我是“She ”系列若干件女性主義題材作品中的一員,如果你有密集恐懼癥,你也許會(huì)被我嚇到,我身上布料編織出的形態(tài)像是一堆堆小爪子和小觸角,可能會(huì)讓你有一種身上發(fā)癢的感覺(jué)。但這種感覺(jué)其實(shí)很棒,我期待能帶給你一些很直接的觸動(dòng),不管是親切也好,溫暖也好,害怕也好,還是糾結(jié)也好,不同的感覺(jué)都意味著你看到我會(huì)有所反應(yīng),你的反饋說(shuō)明收到了我發(fā)出的信號(hào),這讓我的存在被賦予了更多意義。我的誕生經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間,其中伴隨著我的創(chuàng)造者個(gè)人生活境遇與情緒狀態(tài)的變化,從自由到被封閉,到被迫停止社交,再到內(nèi)心的一些掙扎無(wú)奈,你可以在我身上感受到這種情緒的傳遞。在直接感受的情緒波動(dòng)背后,我的身上充滿著溫柔的力量,組成我身體的材料是這些纖維材質(zhì),但正是這些看似柔弱的纖維卻創(chuàng)造出非常強(qiáng)大具有壓迫性的觀感體驗(yàn),最終甚至讓你有了害怕的感覺(jué),這就是溫柔的力量,也是女性的力量。
我是一幅布面油畫(huà)。我的身上寄托了一些這個(gè)時(shí)代帶給人們的感受,包括分離、超然、焦慮、釋放以及它們之間的摩擦。我引用的具體事物——“假蘋(píng)婆”花,這是一種生長(zhǎng)在中國(guó)南方的植物,與“萍婆”屬于同科種類(lèi)的植物,但名字中的“假”定性了本不需要的價(jià)值層面,正如現(xiàn)在數(shù)字界面與立體空間疊加,重新塑造人們對(duì)世界的理解。我的作者張?jiān)罗辈](méi)有真的見(jiàn)過(guò)“假蘋(píng)婆”花,她與母親兩地相隔,母親通過(guò)社交媒體分享自己的發(fā)現(xiàn)(即“假蘋(píng)婆”花),因此我也寄托了張?jiān)罗睂?duì)母親和家鄉(xiāng)的思念與期待。你可以看到我身上的重復(fù)性,圖層的排列、重復(fù)手法的運(yùn)用富有矛盾性,排列的邏輯遵循固定和偶然的秩序,讓我身上的元素主次交叉。希望我能夠引導(dǎo)你看到一種以層次組建成的震動(dòng)畫(huà)面,那黑色的花籽兒好像在畫(huà)面中旋轉(zhuǎn),并向四邊綻放。我充滿來(lái)自生活的符號(hào),象征著文化及詮釋的流動(dòng)性。我并不期待自己能夠駕馭你的思想,而是以我為媒介,一起反思并重新審視當(dāng)下社會(huì)中某些固定的設(shè)想,例如階級(jí)關(guān)系和地緣政治,突出某些默認(rèn)的荒謬定論來(lái)反映人們對(duì)科技的過(guò)度依賴。
“童顏巨肌”說(shuō)的就是我吧。很多人會(huì)羨慕我的顏值和身材,卻很少關(guān)心我的內(nèi)在。我也是有理想的,我渴望成為英雄,英雄主義對(duì)于我是一種內(nèi)心的渴望,是在被寫(xiě)好的命運(yùn)里仍然有自己的行動(dòng),如果我沒(méi)有這種張力的意識(shí),就沒(méi)有了自己。這種內(nèi)化外化到我的特征中,讓我背負(fù)抵抗命運(yùn)的使命,但我越是抵抗就越墮入命運(yùn)的悲劇,因?yàn)橐磺忻\(yùn)都是偶然使然,只有懂得如何面對(duì)偶然性才能化解。不要覺(jué)得我是虛構(gòu)的,如果生物技術(shù)允許,或者人類(lèi)可以重啟多樣性“進(jìn)化”,我就是從虛擬成為現(xiàn)實(shí)世界的一種樣本,我會(huì)有比較特殊的生活方法,從而產(chǎn)生新的世界秩序。然而,我也處于不確定性之中,在自戀和沉迷的瞬間,我通過(guò)幻想改變自己的身體,迎合或拒絕某種約定的慣例,年輕的面容和力量型身體之間的混合,使我成為理想中的被消費(fèi)之物。在我的創(chuàng)造者眼中,力量和肌肉連接著關(guān)于能量和權(quán)力在社會(huì)中符號(hào)化的含義,我的形象本是身體之美的神話和范式,喚醒人類(lèi)肉體中動(dòng)物性的回歸,塑造形體和機(jī)能的卓越。當(dāng)然這些變形也可能成為不合常理的困擾,不知道你看到我的樣子,會(huì)不會(huì)不自覺(jué)地代入你自己,不一定是形似,而是一種狀態(tài),是你與自己獨(dú)處時(shí)產(chǎn)生的不真實(shí)感。