老吳的筆記本

潘宗旭

老吳第一次來交巡山筆記本的時候，我正在電腦前瀏覽全鎮(zhèn)的生態(tài)護林員信息，沒有注意到辦公室里多了一個人。直到身后傳來一聲咳嗽，我才注意到他。

“請問這里是林業(yè)站嗎？”進來的人個子很矮，與坐在辦公椅上的我?guī)缀跬瑯痈摺Ｎ亿s緊回應(yīng)：“是的。”他就從迷彩服的口袋里拿出一個筆記本來遞給我。我接過來看，已經(jīng)有些卷曲的筆記本扉頁上歪歪扭扭地寫著“吳禮學(xué)”三個字。

三年前，我到鎮(zhèn)林業(yè)站上班也才一個多月，做的工作是防貧監(jiān)測，監(jiān)測對象是鎮(zhèn)里聘用的78名生態(tài)護林員。我要確保他們能通過務(wù)工增加家庭收入，防止規(guī)模性返貧。那時候，正是脫貧攻堅拔窮根的關(guān)鍵時期，生態(tài)扶貧讓一部分貧困人口獲得了實實在在的收益。

“你叫吳禮學(xué)？來蓋章？”我結(jié)合從電子臺賬里看到的信息，知道眼前這個五十多歲的漢子沒有讀過書，是個文盲；他的妻子是個殘疾人，兩個子女分別在讀小學(xué)和初中，一家人就靠他當護林員的這點兒工資和賣農(nóng)產(chǎn)品的收入。這是典型的建檔立卡貧困戶。

他有點兒局促和忐忑，對我的問話回答得很謹慎?？吹剿@個樣子，我心里很不是滋味?！芏嗌罾щy的人都是這樣，來鎮(zhèn)里辦事的時候生怕說錯了話，顯得非常小心。

為了打消他的顧慮，我給他拿了一把椅子，請他坐下來。我說：“吳哥，你比我大，以后就叫你老吳吧?！彼行┮馔?，眼里閃過一絲感激，說人家都叫他“老鄉(xiāng)”，我也可以這樣叫他。我堅決不同意，還是叫他老吳。我拿著老吳的巡山筆記本翻看，問他：“是來審核的吧？”他說：“是。”說真的，老吳扉頁的名字寫得不好看，就像印上去的雞爪，但是里面的工作筆記卻一筆一畫寫得很規(guī)整，我感到很奇怪。

“老吳，這是你寫的？”我指著筆記本里的內(nèi)容問他。

“是我姑娘寫的。我不識字，寫不來，就只會寫名字。”老吳怪不好意思地說。

“這樣子不行哦！如果哪天你姑娘不在身邊了，你還得自己寫?！蔽覜Q定從筆記本上找突破口，拉近我與老吳的距離。于是我就教他簡單的方法——簡化每天的森林防火工作筆記，只保留人、時間、地點、做了什么、有什么結(jié)果等五大要素，要他按模板自己完成每天在管護區(qū)內(nèi)的工作筆記。當然，開始他是寫不來小地名的，我就建議讓他姑娘把他巡山的小地名按順序?qū)懴聛?，然后他照著順序巡視、記筆記。

老吳離開辦公室的時候我正忙著接待下一個護林員。因為剛開始實行森林防火日志制度，許多護林員的筆記本都記得不規(guī)范，我一邊審核一邊糾正，根本沒有注意到老吳是什么時候走的。

為了助力脫貧攻堅，林業(yè)部門也做了最大的努力，發(fā)放退耕還林補助、生態(tài)公益林補償，建設(shè)油茶基地、發(fā)展林下經(jīng)濟等項目的工作紛繁復(fù)雜，我的工作也更加繁忙。一次到老吳的管護區(qū)調(diào)查一起林業(yè)糾紛，我打電話給他，說明了我們的來意，要他在山腳給我們帶個路。我們下車時，老吳已挎著砍刀等候在那里了。烈日下的老吳沒有了之前在辦公室里的局促樣子，身為向?qū)У乃@得自信滿滿。他走在前面，矮小的身體里卻蘊藏著巨大的能量，擋路的荊棘雜草全部被他踩到腳下。他一邊前行一邊講解地方風(fēng)物，時而介紹這塊兒地是哪家的、那個山頭的樹木是誰栽的、哪叢竹林里冒出來過一窩竹鼠……從山腳爬到山巔，老吳侃侃而談，腳步不停。我想，這就是身為護林人的堅守和快樂吧——他們在清晨的第一縷陽光中蹚著露珠出發(fā)，在傍晚的田園牧歌中踩著晚霞回家，守護著莽莽林海。

休息的時候，我問老吳：“你的筆記本寫得怎么樣了？”老吳有點兒不好意思，說我教的方法可以，就是他的字寫得不好看。我說沒關(guān)系，能看得懂就行?！澳窍律饺グ桑丶椅夷媒o你看，實在不行我就重寫?！崩蠀堑脑捓锿钢鴪远ā?/p>

我想，哪里還需要筆記本來記錄這些綠色森林衛(wèi)士的行動軌跡啊？這一座座綠色大山、那噴薄而出的林業(yè)產(chǎn)業(yè)，都是他們用心書寫的“綠色筆記本”。

[責(zé)任編輯 冬 至]