創(chuàng)作是一種永恒的焦慮

阿栩

焦慮

“‘天下無事這個展覽名其實指向的是我內(nèi)心的焦慮：看起來好像一切如常、貌似無事，但實際上萬事萬物都處在一種不確定性之中，這也是為什么我賦予了這個展覽一個聽起來完全相反的標(biāo)題。所有事情都是不穩(wěn)定的，我只是假裝什么也沒有發(fā)生，只是表面上看起來平靜?！贝┲簧砦餮b的趙剛仔細(xì)地解釋展覽名的由來。

這段解釋很容易讓人想起趙剛?cè)ツ暝邶埫佬g(shù)館（西岸館）舉辦的個展“DomesticAnxiety（主夫的焦慮）”。在去年的展覽中，趙剛通過19幅抽象畫與靜物畫展現(xiàn)了疫情以來他每天做飯的經(jīng)歷。畫面中表現(xiàn)的往往是廚房、餐廳中的一角，遠(yuǎn)大于常規(guī)尺寸的食物暗示著當(dāng)下失衡的時代與藝術(shù)家內(nèi)心的焦慮。

﹃天下無事”延續(xù)了“焦慮”這一創(chuàng)作主題，與“Domestic Anxiety”通過直白的方式向觀者展現(xiàn)創(chuàng)作者自身的狀態(tài)不同，今年的展覽趙剛選擇了更含蓄內(nèi)斂、但也更混亂的方式來展現(xiàn)作品背后的狀態(tài)與故事。

與“Domestic Anxiety”相似，靜物畫同樣是趙剛此次展覽的重點：果蔬、排骨、豬頭、酒瓶、花朵、燭臺。趙剛所畫下的皆是他生活、工作中最常見到的事物，在他看來，這些食物恰好可以展現(xiàn)出他生活中最細(xì)膩的部分。

在藝術(shù)史上，大部分靜物畫都是小尺幅。趙剛在創(chuàng)作時大膽顛覆了這一傳統(tǒng)，以三四米見方的大尺幅描繪日常生活中最常見之物。據(jù)策展人魯明軍介紹，趙剛刻意地將靜物放大至數(shù)倍乃至數(shù)十倍，并不是為了凸顯物和畫面的細(xì)節(jié)，而是為了拉開其與我們的距離，賦予這些日常之物以神圣的位置。

“我把這個東西放這么大，它就不真實了。第一次把靜物畫這么大的時候，我會產(chǎn)生一種好奇，我還能把一個東西畫到多大？這也引發(fā)了一個思考：到底是人征服自然還是自然征服人。一個蘋果比你大10倍，你還敢吃嗎？另一方面，這幾年里，很多人的情緒都已經(jīng)被擠壓了，已經(jīng)不是一個有協(xié)調(diào)性的、正常的狀態(tài)，這些巨大的靜物展現(xiàn)的就是這種不協(xié)調(diào)。”

于觀者而言，在這些超越常規(guī)尺寸的巨物面前，不難感受到藝術(shù)家本人內(nèi)心的洶涌：與周遭環(huán)境格格不入的感傷、內(nèi)心時刻涌動又無法獲得回應(yīng)的虛無?；厮葑约洪_始創(chuàng)作靜物畫的初衷，趙剛提到，他希望通過生活中的物質(zhì)來反映自己的生存狀態(tài)。

“藝術(shù)家老是想著自己會不會有一個新的觀點、新的思考，但到后來我已經(jīng)完全放棄了，干脆看到什么就畫什么。我身邊所有的物品都會反映我的狀態(tài)，當(dāng)我觀看它們、畫它們的時候，自己也重新進(jìn)入到了當(dāng)時的狀態(tài)里?！?p>

封閉與自畫像

展覽的另一重要組成部分是一系列自畫像。比起許多藝術(shù)家通過自畫像來面對自我，趙剛的作品里多了一些逃避的成分。在疫情的大環(huán)境之下，外部空間趨于封閉，藝術(shù)家有了更多的時間來與自己相處。

長期處于封閉、靜止的環(huán)境之中，趙剛時不時會陷入一種自我孤立（self-isolation）的狀態(tài)里。隨之而來的則是對于內(nèi)心的反復(fù)凝視，“我本來就在東方與西方之間游離，這種被困在一個地方的狀態(tài)，會讓你更焦慮、更懷疑人生”。

此種境況之下，“面對自己”成為了一件越來越難做到的事情?！暗翢o疑問，在這種孤立的環(huán)境里，我必須得面對自己。我有兩個選擇，一個是面對內(nèi)心，一個是面對形象。這兩個我都不喜歡，我選擇第三者：畫一張我自己，看看他像不像我?！?/p>

在這系列的自畫像里，趙剛拋棄了自己的畫家身份，探索另一種可能性：如果沒有進(jìn)入藝術(shù)行業(yè)，他會去做什么？外交官、流浪漢、思考者、蘋果公司打工仔，自畫像中的趙剛有時身穿西裝，有時穿著仿制的名牌衣物，不變的是他逐漸老去的容顏與身形。

“其實我每行都嘗試過，但每行都失敗了。比如我在華爾街工作過，最后失敗了；做過一段時間出版，做不下去失敗了。到最后，我畢竟還有一個畫家的身份，雖然也不知道這個身份是否成功了。在這種狀態(tài)之下就會長期懷疑人生，很多藝術(shù)家都會這樣，一直在懷疑人生?！?/p>

在創(chuàng)作自畫像時，趙剛同樣在思考作品尺幅的問題。盡管現(xiàn)在呈現(xiàn)出的大部分作品都以正常大小為主，但在創(chuàng)作時趙剛還是有過“畫得越大越好”的念頭?！斑@也是一種對抗，對抗現(xiàn)在的外界環(huán)境和時代氛圍吧。”

東西之間

趙剛于1961年出生于北京，1983年出國留學(xué)，先后在荷蘭、美國接受藝術(shù)教育，此后二十多年里一直定居紐約。上世紀(jì)90年代，他曾經(jīng)放棄“全職藝術(shù)家”的身份，進(jìn)入華爾街工作，后又嘗試藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人、出版人等不同職業(yè)。

2006年，趙剛告別紐約，回到了北京，繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作工作。

多年游走于東西方之間，趙剛始終懷著強(qiáng)烈的身份認(rèn)同焦慮，并長期生活在一種失衡感里。

“我覺得自己永遠(yuǎn)徘徊在兩者之間。在中國，我的一些習(xí)慣性的思考和做事方式，別人是不理解的，這是一個比較本質(zhì)的問題?！?/p>

盡管已經(jīng)在國內(nèi)生活了十六年，趙剛在某種程度上仍然保持著在紐約時的生活方式。在紐約，趙剛常常在一天的工作結(jié)束后，一個人來到soho區(qū)的廉價酒吧（divebar）喝酒?！坝袝r候會碰到人，你情緒不好的時候，完全可以把這一切傾吐在酒吧里，因為完全沒人在意你說了什么。但在北京798的東八時區(qū)酒吧，你總是會碰到很多跟你同行的人，被動進(jìn)入一段對話之中，哪怕你當(dāng)時并不想與人溝通?！?/p>

回到繪畫領(lǐng)域，趙剛認(rèn)為東西方的生活經(jīng)歷讓他的創(chuàng)作空間更大、藝術(shù)光譜更加廣闊。但有一件事是他絕不考慮的：在繪畫領(lǐng)域進(jìn)行東西交融。

“現(xiàn)在有一些藝術(shù)家總是想要把水墨畫畫成油畫，把油畫畫成水墨畫，這完全就是失敗的嘗試。在繪畫這個問題上，中西是永遠(yuǎn)合不到一起的，而且也沒必要把它融合到一起。”

Q&A

Q：和去年在西岸的“Anxiety Domestic”相比，這次展覽在策展上有何不同之處？

A：上次因為西岸那邊建筑的特點，我必須讓自己的作品與建筑本身產(chǎn)生互動、產(chǎn)生對話。這其實是非常困難的，建筑是不需要藝術(shù)的，再怎么樣我能呈現(xiàn)的只是一張畫而已，但美術(shù)館本身已經(jīng)是一個有體量、有色彩的物理存在了。這一次沒有建筑上的壓力，我能更放心地把它做成一個畫展，所以呈現(xiàn)的展覽作品更多，時間跨度也更大，不過在籌備過程中相對反而更輕松一些，因為是一個更純粹的畫展。

Q：這兩次展覽由同一位策展人完成，和他的合作默契度如何？

A：我和他在語言交流上已經(jīng)形成了一種慣性，在很大程度上他把我分析得非常透。有時候我想拒絕自己是這樣的，但不得不承認(rèn)，我必須要相信他說對了，這就是一種合作的默契吧。

Q：很多評論家都提到，你的作品中有強(qiáng)烈的情緒流動。在創(chuàng)作過程中，你會如何處理情緒與作品的關(guān)系？

A：其實藝術(shù)家在很長時間里不是在創(chuàng)作，他其實是在涂鴉，通過一些涂鴉來排解自己的焦慮和迷茫。對我來講，很多情緒其實都是在延續(xù)自己的抑郁問題。我對于人生最大的恐懼就是“興奮”，人們總是以為，我曾經(jīng)生活在上世紀(jì)80年代的紐約，那一定經(jīng)常去俱樂部、去派對。其實不是這樣的，我的情緒不依賴于俱樂部和派對，我也不敢依賴這些東西，我擔(dān)心自己會成為藥物上癮者（drug addict）或者垃圾（junk）。

Q：創(chuàng)作是你去抵御焦慮的一種方式嗎？

A：我覺得是的。比如《血色浪漫》那幅畫，它的上半部分是一朵花，花意味著一個燦爛的世界，但實際上我本身進(jìn)不去這個燦爛的世界，所以我會在下面畫一個豬頭。

Q：“焦慮”是你創(chuàng)作生涯的重要主題，對現(xiàn)階段的你來說，這種焦慮的來源是什么？

A：我在以前沒有疫情的時候，總是會一個人跑來跑去，給自己尋找一些刺激。現(xiàn)在我不用到處去找刺激了，我坐在這兒，就能自己刺激自己了。

Q：所以現(xiàn)在你會用大部分時間獨處？

A：我最喜歡的獨處方式是騎摩托車長途旅行，最長的一次我一天騎了1200公里，從西安騎到北京的798。平時比較放松的時候，我會從北京出發(fā)，先去錫林浩特，再到阿爾山，最后到滿洲里。我媽媽是學(xué)俄語的，我小時候受到俄羅斯文化影響很深。滿洲里是一座邊境城市，整座城都在模擬俄羅斯的建筑。其實我每次去都很失望，但是仍然不斷去。這就像是愛上了一個很丑的俄羅斯女人，但是我忘不了她。

Q：你之前有打算從北京騎車來重慶，為什么沒有成行？

A：時間上有點不夠，后來打算把車寄去大理，從大理去香格里拉，再來重慶。但是這樣無論如何都繞不過四川，有了四川的行程，要回北京就很困難了。有天晚上我睡不著，甚至想過干脆去臺北的畫室待一段時間，再回北京，但我實在是很恐懼隔離這件事，就還是放棄了。

Q：你在畫靜物的時候，畫了很多肉類、果蔬，疫情與隔離有促使你去重新思考食物與人類的關(guān)系嗎？

A：其實我是特別喜歡買菜和買肉，我喜歡買一條魚，然后把它拆解了，但真正吃的時候我又不是那么喜歡吃。我的工作室里，很多買來的水果都爛掉了，所以我畫的很多水果也是腐爛的。

Q：你很喜歡做飯嗎？

A：做飯對我最重要的功能，就是當(dāng)我畫不下去的時候，通過去廚房來緩解焦慮。做飯你只要時間到位了，是很容易出結(jié)果的，很容易就能有一頓好吃的飯。但是你畫一張畫，畫完了就一定是一張好看的畫嗎？這很難說。

Q：回國十六年了，你的創(chuàng)作狀態(tài)發(fā)生了什么樣的變化？

A：談我的創(chuàng)作狀態(tài)，需要回到我們剛才聊過的身份問題。其實我一直想畫一幅畫，跟東方、西方都沒有關(guān)系，只跟現(xiàn)在的社會有關(guān)系，但是我要畫好。我每次創(chuàng)作的時候，也貌似去思考一些哲學(xué)性、美學(xué)，就是讀本科的時候在書里看過的那些東西。到現(xiàn)在更多是開始思考回到繪畫本身，也就是三元素，風(fēng)景、靜物和人物。

Q：你始終處在一種沒有歸屬感的不安狀態(tài)里，這會對創(chuàng)作產(chǎn)生什么影響？

A：我已經(jīng)把自己扔到這種環(huán)境中了，讓自己每天都要學(xué)一點新知識，以便更好地在中國生活。前段時間我失眠的時候，看完了三個版本的《三國演義》，我突然覺得自己聰明了好多，也更理解了中國人說話的方式。