注入蓬勃向上的力量
——訪譯林出版社總編輯袁楠

本刊記者 錢敏

書籍是人類進(jìn)步的階梯。一本好書的誕生，離不開出版人的全心投入。

袁楠，國家一級(jí)出版社譯林出版社總編輯。從小與書為伴的她，研究生畢業(yè)后第一份工作就是譯林出版社編輯。時(shí)光荏苒，23年后的今天，作為一名資深出版人，談起與閱讀有關(guān)的話題，她滔滔不絕。

從小徜徉于書的海洋

“我媽媽挺喜歡看書，她現(xiàn)在70多歲了，還看每期《小說月報(bào)》。有時(shí)候，她還會(huì)叫我?guī)退I一些書來看?！痹谠挠洃浿校r(shí)候家里就有很多書。

徜徉于書的海洋，剛認(rèn)字的時(shí)候，小小的袁楠就已經(jīng)對(duì)書充滿了感情。與書相伴成長，書香的滋養(yǎng)使她內(nèi)心變得豐盈。

袁楠出生于上世紀(jì)70年代，小時(shí)候課外書并不多，家里的藏書讓她“如獲至寶”。真正為她打開閱讀興趣大門的，是一本歷史故事合集，其中的故事有耳熟能詳?shù)?，也有比較冷門的。從此，她愛上閱讀，閱讀成為她生活的一部分。直到現(xiàn)在，每天臨睡前，她還習(xí)慣于抽時(shí)間看看書，“否則就好像缺了點(diǎn)什么”。

小時(shí)候，家里的一些書是有歷史痕跡的，滿足不了她廣泛的閱讀需求。所以，只要聽說有新書出來，她總惦記著去買。直到現(xiàn)在，她還記得小時(shí)候人們排隊(duì)買《高山下的花環(huán)》的情景。

《小靈通漫游記》是她小時(shí)候最喜歡的圖書之一。“我記得小時(shí)候看過很多科幻作品，驚訝于里面的很多事情現(xiàn)在都變成了現(xiàn)實(shí)。比如說，按一下按鈕就仿佛吃到了某個(gè)東西。那是關(guān)于人工智能的預(yù)言。當(dāng)然，有些也可能在未來變成現(xiàn)實(shí)?！?/p>

譯林出版社總編輯袁楠

讓她最愛不釋手、反復(fù)翻閱的一本書，是四大名著之一《紅樓夢(mèng)》?！拔覀兗业摹都t樓夢(mèng)》是豎版，就是人民文學(xué)出版社出版的老版《紅樓夢(mèng)》?！痹f，“那時(shí)候其實(shí)并不習(xí)慣看豎版的書，但《紅樓夢(mèng)》雖然是豎版，看著卻挺‘順眼’?！?/p>

提起看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)光，袁楠用了四個(gè)字形容，“絕對(duì)享受”。從小學(xué)高年級(jí)開始，一直到高二，每個(gè)暑假，她都會(huì)翻出來看一遍。“當(dāng)時(shí)，就覺得躺在涼席上看《紅樓夢(mèng)》特別愜意?！?/p>

書中，怡紅院和大觀園的姐妹們吟詩作賦，午休，用香，吃食，假日悠長。書外，跨越歷史時(shí)空，袁楠也享受著一種別樣的“假日悠長”。

與譯林社的不解之緣

1999年，從南京大學(xué)文學(xué)院研究生畢業(yè)，袁楠進(jìn)入譯林出版社工作。

當(dāng)時(shí)，譯林出版社并不是袁楠的唯一選項(xiàng)，有媒體單位也向她拋出了橄欖枝?！俺霭嫔缈赡芨察o一些”“喜歡這種有書的氛圍”“對(duì)外國文學(xué)比較感興趣”……最終的選擇毫無懸念。

其實(shí)除了這些理由，還有一條更重要的，似乎冥冥之中早有安排。

初二暑假的一天，袁楠一邊看《譯林》雜志一邊喝茶，突發(fā)奇想：要是以后的工作，能夠做一個(gè)《譯林》雜志的編輯就好了。編編稿子、喝喝茶，這就是當(dāng)時(shí)的她所憧憬的理想生活。當(dāng)然，那時(shí)候的她并不知道，日后真的有一天，她會(huì)來到譯林社。

譯林出版社起源于1979年創(chuàng)刊的《譯林》雜志，1988年正式成立。目前，《譯林》雜志是譯林出版社的一個(gè)部門。

小時(shí)候，袁楠家里有很多文學(xué)雜志，《譯林》《當(dāng)代》《十月》《收獲》，她是忠實(shí)讀者。

“很早就看《譯林》。當(dāng)時(shí)，西德尼·希爾頓、約翰·格里森姆等美國暢銷書作家的長篇，都在《譯林》雜志上刊登過?！痹f。

20多年來，袁楠一直深耕譯林出版社這片熱土，編輯出版了大量精品圖書。令她印象最深的，是格非的《望春風(fēng)》。

格非，清華大學(xué)文學(xué)院教授，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主?！拔姨貏e喜歡他的小說，兼有學(xué)者和作家的氣質(zhì)。”袁楠說，“不止于文本帶來的審美感受，他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生深入獨(dú)到的思考，使我在編書的過程中，特別有收獲，特別受啟發(fā)?！?/p>

就這本書與格非進(jìn)行交流時(shí)，袁楠感覺很愉快。也正是這本書，讓她體會(huì)到了編輯出書那種有“心流”的感覺。在袁楠看來，編輯和作者之間能夠達(dá)到這種默契而深入的交流，彌足珍貴。對(duì)責(zé)編來說，這種出書過程，無疑給以后的職業(yè)生涯注入了一種蓬勃向上的力量?！白屇阌X得能量充沛，讓你覺得這個(gè)職業(yè)很值得！”

《望春風(fēng)》，這本誠意之作，被評(píng)為當(dāng)年的年度“中國好書”。同時(shí)，幾乎入選了當(dāng)年所有主流媒體的年度好書。

什么樣的書才算好書

一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特。對(duì)于什么樣的書才算好書，向來仁者見仁，智者見智。作為譯林出版社總編輯，袁楠站在出版人的角度，表明了她的觀點(diǎn)。

首先，“內(nèi)容品質(zhì)要過硬”。優(yōu)質(zhì)作者并不是所有作品都是優(yōu)秀的，但好書一定是內(nèi)容品質(zhì)過硬，經(jīng)得起推敲的。其次，“呈現(xiàn)形式也要美”。內(nèi)容品質(zhì)好的書如果裝幀不夠到位，或者不符合這本書的格調(diào)，無法體現(xiàn)圖書的真正氣質(zhì)和特點(diǎn)，也稱不上好書。

在她看來，好書要么在一個(gè)人的精神成長過程中留下痕跡，比如對(duì)人的心路歷程產(chǎn)生特殊影響；要么對(duì)人生實(shí)踐，就某一個(gè)時(shí)間段的實(shí)務(wù)性操作具備推動(dòng)作用?？傊軒Ыo人正面的力量，讓人可以回味。這樣的書，才算好書。

“社會(huì)效益考核，這兩年都是滿分。”袁楠自豪地告訴記者，由于把社會(huì)效益放在首位，堅(jiān)持推出精品好書，堅(jiān)持社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益統(tǒng)一，盡管疫情之下大環(huán)境并不好，但譯林出版社仍實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)店和實(shí)體店?duì)I收的雙增長。2021年，譯林出版社凈發(fā)貨碼洋首次突破5億元。

應(yīng)記者之邀，在好書薦讀環(huán)節(jié)，袁楠分享了譯林出版社的一本新書——著名作家魯敏積淀已久的長篇《金色河流》。在推薦理由中，她這樣寫道：

人世間的溫暖、生命的長久價(jià)值是文學(xué)的母題，“金色河流”從深圳起源，在江浙創(chuàng)業(yè)者身上煥發(fā)勃勃生機(jī)，再以大善若水流淌到西部天水，直至?xí)铩八械拇蠼?，所有的人們”。?dāng)代文學(xué)對(duì)于精神審美之書寫一直很豐富，但就改革開放以來物質(zhì)進(jìn)步的繁榮壯美，其描摹還是一塊待填補(bǔ)的空白。在此意義上，《金色河流》為中國當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)提供了全新的人物形象，穆有衡這樣一位改革開放初期極具代表意味又頗富個(gè)性的企業(yè)家形象，因時(shí)代更具人性考驗(yàn)而比以往更為復(fù)雜。

《金色河流》也開啟了嶄新的文學(xué)議題：今天，怎樣以文學(xué)和文學(xué)家的方式，深度理解并藝術(shù)呈現(xiàn)改革開放40余年來的社會(huì)實(shí)踐，以及其中時(shí)代精神與文化的光芒？特別是后者，文學(xué)的力量在凹凸有致的故事和豐滿生動(dòng)的人物塑造中得以凸顯。

理解《金色河流》，某種意義上即在洞察澎湃的時(shí)代進(jìn)程，或許更重要的是，更深刻地理解財(cái)富從哪兒來，更往哪兒去；最終要追問：人在所到的這一世，要?jiǎng)?chuàng)造什么，又留下什么？一代代人在物質(zhì)和非物質(zhì)上的接力，于流金歲月的溫暖光影中滋潤人世萬物，映射時(shí)代本真。