蕭紅的旅與城

李巖松

呼蘭

呼蘭河，捆綁著呼蘭小城。

公元一九一一年六月一日，在這座小城，一個(gè)女?huà)氤錾恕?/p>

她的一生，敘述著這條河。

她的一生，敘述著這座小城。

她的一生，敘述著這里的人們。

河兩岸的棉白楊、老榆樹(shù)、向日葵，相互扶持、遮蓋，爭(zhēng)搶著陽(yáng)光。

王阿嫂、翠姨、小團(tuán)圓媳婦，以及黑夜里的一粒麥子，被冰凍在麥場(chǎng)。

公元二零二二年二月二日午后，我喝著冰萃黑咖，想象著她的村莊。

高粱、玉米、艾蒿、青草、柿子地，還有村莊里的人們……

哈爾濱

什么在這里開(kāi)始？未期待而至的愛(ài)與悲傷。

什么在這里開(kāi)始？她與《跋涉》，她與《商市街》。

我站在松花江畔，我站在中東鐵路橋下。

我站在歐羅巴旅館里，我站在商市街上。

我看見(jiàn)，她沒(méi)有被子鋪著干草的床。我看見(jiàn)，他在松花江抓魚(yú)充饑。

我看見(jiàn)，冬天沒(méi)有棉衣的她。我看見(jiàn)，寒風(fēng)中找活干的他們。

我看見(jiàn)，他們小木屋里微弱的光。

我看見(jiàn)，傍晚在她窗前唱歌的盲女。

我看見(jiàn)，她把僅有的一塊銅板送給盲女。

我看見(jiàn)，涂著紅指甲的俄國(guó)女教師索菲亞病倒在他鄉(xiāng)的床上。

我看見(jiàn)，只有半條腿拉著手風(fēng)琴的俄國(guó)流浪漢。

我行走在公元一九三二年的哈爾濱。

北平

北平！是她春天詩(shī)句里的青杏。泛著微甜！泛著苦澀！

北平！是她印花青瓷瓶里的紅葉。流溢著孤單！流溢著她的夢(mèng)！

西院墻邊的棗樹(shù)，仍開(kāi)著一九三零年的棗花。

穿著薄單衣的她，正在院里用小砂鍋煮著雪。

她送給友人的古長(zhǎng)城上的小野花，印在書(shū)信里。

從一九三七年，一直盛開(kāi)到我模糊的淚眼里。

上海

誰(shuí)是千里之外的收信人？

哦！上海！十里洋場(chǎng)外，寂寞空巷處。

誰(shuí)倚靠在街角書(shū)店咖啡廳的座椅上，等待著她和他？

回望車(chē)站，魯迅先生正注視著他們，揮著手告別。

腳步聲，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，淹沒(méi)在淡白色的月光里。

日本

南面是墻；東面是墻；北面是墻。深夜的木屐聲踏踏！踏踏！

“東京落雪了，好像看到千里之外的故鄉(xiāng)。”（1）

這就是她的黃金時(shí)代了?；\子里的黃金時(shí)代！

兩片面包，一瓶奶，一頓午餐。精神的餓，不可忍！

睡不著，看看《水滸》！

唐詩(shī)！唐詩(shī)！親愛(ài)的，快快郵寄！給你寫(xiě)封信！

還有《復(fù)活》《安娜卡列尼娜》《懺悔錄》。

我打開(kāi)黑色屏幕的kindle，手指點(diǎn)到書(shū)名的位置，與她共讀！

書(shū)里落著雪，好像看到冰封的呼蘭河了，她的故鄉(xiāng)！

注：（1）選自《蕭紅全集》詩(shī)歌戲劇書(shū)信卷，詩(shī)歌《沙?！范?。

香港

哦，香港！現(xiàn)代的，東方的，陌生的城市！

她來(lái)了！不是逃遁！不是淘金！

在九龍，她的腳步，伸展到更北的北方的黑土地，腳上沾著泥和血。

在九龍，她的夢(mèng)想，棲棲在祖父的后花園，葡萄架下，土井旁。

哦，淺水灣，有一條渡船，可以回北方么？

在碧海，在白沙上，在藍(lán)天里……

她看見(jiàn)故鄉(xiāng)的火燒云了！它們?cè)诘戎?！她就是一片火燒云?/p>

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)