楊宏寅
我的住校生涯算起來(lái)恰好十年,用十年寒窗來(lái)形容不知是否確切,從初中二年級(jí)開(kāi)始到大學(xué)畢業(yè)正是我住校的十年。
所謂住校,就是有別于一天三頓飯?jiān)诩页酝砩显诩易〉耐瑢W(xué),我在初中二年級(jí)即跟著做老師的父親到了同鄉(xiāng)但不同村的一個(gè)偏僻地方,我也被人稱(chēng)為“老師家的孩兒”,平時(shí)由我父親做飯,到了暑假我要考初三(這個(gè)叫溝王村學(xué)校的初中停辦了,全公社的初中都集主到公社的一所中學(xué),但由于超出五年義務(wù)教育,得通過(guò)考試才能上),因我父親回家,我一個(gè)人得自己做飯吃,原來(lái)吃撈面條倒是挺方便,因?yàn)槊鏃l是從家?guī)У母擅鏃l,只需再放些新鮮的紅薯葉,再在校園掐幾個(gè)川椒葉加上大蒜在蒜臼里搗成泥,再加上鹽和小磨油。一頓“豐盛”的中午飯(正餐)便大功告成了,一早一晚,我就餾(把饃上蓖,利用氣蒸氣蒸熱)上幾片饃,做一碗面湯,再生拌一點(diǎn)白蘿卜絲就對(duì)付過(guò)去了。作為正餐,面條吃多了也想著變下花樣。一天中午我想做米飯吃,我搲了一碗米,水搞得太少,結(jié)果沒(méi)做熟飯,米粒外面一層熟了,但心部是白生生的。還有一次烙餅,因?yàn)樘礻幉褚矟?,弄得一屋子煙,眼睛被熏得睜不開(kāi),我忙上忙下,結(jié)果弄得皮焦里生,沒(méi)吃成。那時(shí)沒(méi)電餅鐺,烙餅得燒柴,不好掌握啊!
初二住校發(fā)生了一起大事,就是一天晚上,學(xué)校的一個(gè)民辦教師結(jié)婚,我父親和所有的老師都去參加婚宴,獨(dú)留我一人看護(hù)學(xué)校,當(dāng)我走到后院查看安全時(shí),突然聽(tīng)到有人大喊:抓小偷啦!我急忙走到前院,看到我剛剛鎖好的住室門(mén)被打開(kāi),防護(hù)等級(jí)極差的鐵皮鎖被人撬開(kāi)。我看到一個(gè)黑影抱著一大堆東西快速竄向西邊的大路,還一邊跑一邊扔著東西,原來(lái)大喊捉賊的人是本大隊(duì)的民兵排兵,他還大叫:今天老子沒(méi)帶槍?zhuān)駝t老子一槍崩了你。那小偷也是頗有經(jīng)驗(yàn),他一下只扔一床被,實(shí)在追得緊才全扔掉。更讓我驚魂未定的是過(guò)了半小時(shí),都以為平安無(wú)事后,那小偷又一次來(lái)到我住室外,當(dāng)我和民兵排長(zhǎng)正說(shuō)話時(shí),感覺(jué)到門(mén)外有人。我就問(wèn):誰(shuí)?那小偷一直狂奔向西,再一次消失在西邊的大路上。小偷殺回馬槍這一招,讓我驚慌不已,當(dāng)晚久久難以入眠。
后來(lái)我如愿以高分考上鄉(xiāng)里的唯一初中,我又一次成了住校生,飯倒不用自己做了,但那個(gè)大通鋪確實(shí)鍛煉人,那時(shí)沒(méi)有床,每人拿一個(gè)用麥秸稈做的墊子,鋪在靠宿舍前后墻的地方,中間留下過(guò)人通道。門(mén)口放一尿桶,每天由兩個(gè)值日生負(fù)責(zé)倒尿桶。這一年住校生活是所有住校生涯中最快樂(lè)的一年,那時(shí)的校長(zhǎng)也很負(fù)責(zé)任,總是在放假時(shí)告訴我們回家要增加營(yíng)養(yǎng),讓家里做些好吃的,這樣上學(xué)更有勁,腦子轉(zhuǎn)得快,有過(guò)正月十五只放半天假,就是讓回家吃點(diǎn)好的放松一下。
那時(shí)每班還有一些試驗(yàn)田,可以種菜,我記得最清晰的就是每班都種了一大片莧菜,掐莧菜葉拿到大灶上加工好,每人只需交5分錢(qián)加工費(fèi)就可以吃一份香噴噴的莧菜了。
當(dāng)時(shí)我們學(xué)校旁邊有一個(gè)水庫(kù),水庫(kù)里還有附近農(nóng)民廢棄的一條木船,夏季的晚上我們畢業(yè)班的幾個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)累了,我們就去劃船,當(dāng)時(shí)也不知害怕,船還有些漏水,在我腦海里最清晰的一個(gè)畫(huà)面就是一個(gè)月光如水的晚上,河水一碧如洗,四周靜寂,一切都顯得美極了。我們幾個(gè)一邊劃船,一邊向外舀水,玩得開(kāi)心極了。就這樣又一年住校生活,我順利升入縣重點(diǎn)高中。
高中生活單調(diào)又緊張,住校時(shí),已經(jīng)可以吃上白面饃了,但吃的菜很少,我一月可以吃六十斤小麥面。那時(shí)交糧倒是很省事,只需把小麥交鄉(xiāng)糧管所,稱(chēng)重后給開(kāi)一個(gè)證明,拿證明再交學(xué)校食堂即可。
不知為什么,學(xué)校對(duì)男生住宿不管不問(wèn),而學(xué)校對(duì)于女生卻是愛(ài)護(hù)有加,專(zhuān)門(mén)有一女生小院,學(xué)校居然還派一個(gè)女老師負(fù)責(zé)日常管理,男生自然是禁入的。男生則住在一個(gè)蘇聯(lián)式老木樓里,據(jù)說(shuō)這一木樓現(xiàn)在還在。學(xué)校本來(lái)有床,可舍不得讓我們用,也沒(méi)人來(lái)管。害得我們每學(xué)期搶一次床,開(kāi)學(xué)去早了,能搶一個(gè),來(lái)晚了則望床興嘆。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)還有一個(gè)一直上鎖的寢室里有滿滿一屋子床,我們就砸開(kāi)門(mén),沒(méi)床的同學(xué)們空前團(tuán)結(jié),相互幫著抬床,當(dāng)時(shí)我們有著打土豪分田地的自豪感,但很快就被告發(fā),說(shuō)我們偷床,想想也可笑,我們又沒(méi)抬回家里用,怎么就算偷?學(xué)校還挨個(gè)調(diào)查事情的來(lái)龍去脈,雖說(shuō)沒(méi)處理我們,但我們卻對(duì)學(xué)校管理死了心,我們?cè)谒奚嵬獾乃嗟厮^(guò),過(guò)著“天當(dāng)被地當(dāng)床”的瀟灑生活,只是半夜天降大雨時(shí),我們互相大聲叫醒對(duì)方,然后卷上鋪蓋,落荒而逃。
我們還一度沒(méi)地兒住,就只好“占領(lǐng)”學(xué)校新蓋好還沒(méi)使用的實(shí)驗(yàn)樓,一個(gè)三間大房,中間放一新的木制乒乓球案,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)案子比外面的水泥案好用多了,我之所以至今喜歡今打乒乓球就是那時(shí)練出來(lái)的。下了晚自習(xí),我們一幫子五六個(gè)先練一陣子乒乓球,每人需先“掛檔”才能打上六個(gè)球,所謂“掛檔”就是你和擂主交手時(shí),必須先贏下第一球,否則等下一輪才有機(jī)會(huì)再摸球拍。幸福的日子一直持續(xù)好幾個(gè)月,直到實(shí)驗(yàn)樓啟用了,我才又流浪到學(xué)校附近的縣化肥廠。這個(gè)時(shí)候應(yīng)該不叫住校吧,都住校外了。我一個(gè)叫小聶的同學(xué)整日神神道道地,可以在教室坐上整整一夜,似乎在練什么功,但他有一親戚在化肥廠上班,有一宿舍可供我倆使用。我一想到有專(zhuān)用房間就很激動(dòng),我終于可以結(jié)束流浪了,但我還是高興得太早了。去住才知道,化肥廠當(dāng)時(shí)生意好,一天二十四小時(shí)不停地生產(chǎn),夜間機(jī)器一直轟轟響,害得我很晚才入睡。后到了高二下學(xué)期,才真正結(jié)束流浪,學(xué)校才保證每人一張床。
但這時(shí),我又對(duì)吃飯不滿意了。首先是食堂用蒸過(guò)饃的熱水燒稀飯,因?yàn)檫@樣省事也省煤和柴,但蒸饃用過(guò)的水因長(zhǎng)時(shí)間加熱,水中亞硝酸鹽含量偏高,水已發(fā)黃,被農(nóng)民稱(chēng)為“蒸湯水”,常用此水,人嘴上起泡臉上起小粉刺,總之容易上火生熱。我和一個(gè)同學(xué)就想著在宿舍做飯,現(xiàn)在想來(lái)這樣做不道德,煙熏火燎,油煙嗆人,還易引起火災(zāi)。
我從家里拿來(lái)了煤油和煤油爐子,再買(mǎi)一些青菜雞蛋和掛面,開(kāi)始奏起了柴米油鹽交響曲,暮春時(shí)的起身老菠菜很便宜,一塊錢(qián)買(mǎi)了三十斤,一直吃到滿嘴發(fā)澀,菠菜都蔫了黃了也沒(méi)吃完。我們大約做了兩個(gè)月飯,被人打小報(bào)告給班主任,幸虧我倆人緣好,有人給我倆通風(fēng)報(bào)信,我趕緊把爐子等藏到墻角,很快班主任駕到,他聞到一股刺鼻的煤油味,我就解釋說(shuō):我倆以前確實(shí)做過(guò)飯,現(xiàn)考慮到對(duì)大家身體不利也影響大家休息,所以不再做了,爐子也拿回去了。班主任半信半疑,又察看四周無(wú)果才起身告辭,我和同伴小王嚇得出了一身冷汗。
到了高三就不再做飯了,特別到了最后一學(xué)期,學(xué)業(yè)重常到外面吃一碗二毛五的熗鍋面,臨畢業(yè)時(shí)漲到三毛。黃亮亮香噴噴的油條也由五毛一斤漲到六毛一斤。那時(shí),我能一頓吃一斤油條,吃半斤就不太飽,得喝兩碗免費(fèi)面湯才能灌飽肚子,若吃熗鍋面也得兩碗六毛錢(qián)。一天最多只在外吃一頓解解饞,也算增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)了。
以后上了大學(xué),到了重慶,生活好多了。重慶人特別會(huì)吃,我也很快適應(yīng)了麻辣味。我的體重也有五十公斤,漲到六十公斤,那時(shí)重慶的夏天很熱,時(shí)間也長(zhǎng),但寢室沒(méi)有電扇,更不要說(shuō)空調(diào),熱也得忍著,但大家都一樣。
我的寢室放四張高低床和一張大書(shū)桌,住七個(gè)人,來(lái)自全國(guó)各地的室友,共處一室四年整,只換過(guò)一個(gè)室友,還是一個(gè)班的。一同背書(shū)包上課和自習(xí),一共出去玩耍,一共談心,一起踏著青春走向成熟。
這就是我的住校生涯,十年一晃而過(guò),唯有記憶永在!
就在我以為完稿的那一天晚上,我又一次回到曾有的夢(mèng)境:床不見(jiàn)了,我就焦慮地四處尋找,還嘟囔著:誰(shuí)偷了我的床?還我的床……