記我的老師劉安林先生

陳娟

掐指算來，拜謁我老師的念頭已經(jīng)有三十年了，但苦于不知道老師居于何地而屢屢化為泡影。直到2020年，偶然間聯(lián)系上了老師的兒子——我的小學(xué)同學(xué)，發(fā)現(xiàn)我的老師竟住在離我家不遠(yuǎn)的地方，他在南，我在北……

他就是我的小學(xué)啟蒙老師劉安林先生。

劉老師是個殘疾人，他沒有右手——至于為何失去右手，劉老師諱莫如深，從不曾提及;我們也尊重他的隱私，從不多問。但是在我以及我的村人們的印象中，劉老師卻是一個完美的人，值得敬仰的人。在我們心目中，最好的老師的樣子，就是他的樣子;最好的字也就是他的字——他用左手寫出的字，“橫”都是用手腕推出去的，蒼勁有力。

是的，沒有右手的劉老師，寫得一手好字，不管是粉筆字、鋼筆字還是毛筆字，這是何等不易！劉老師的板書，劉老師的作業(yè)批語，以及我們村每家每戶的大門上他寫的對聯(lián)，都是我們偷偷模仿的范本。劉老師就是一個活樣板，他給我們村的每個孩子埋下了苦練“三種字”的種子。后來，幾乎我們村的每個孩子都能寫出一手鋼筋鐵骨、雄渾飄逸的字，而劉老師功不可沒。

讓我一直琢磨不透的是，沒有右手的劉老師，竟然會拉二胡？！如果不是親眼所見，我還以為是夸大其詞。后來才知道，拉二胡都不算什么，劉老師吹拉彈唱樣樣精通，甚至唱功也很扎實(shí)，當(dāng)年曾經(jīng)是鄉(xiāng)宣傳隊的頂梁柱。聽說他曾經(jīng)一夜就能記住整本曲譜，張嘴就來，別人一聽就知道是內(nèi)行，有絕活！想象著劉老師如果裝扮成楊子榮的樣子，右手叉腰，左手做戲，一定是器宇軒昂、威風(fēng)凜凜。據(jù)說就是在鄉(xiāng)宣傳隊里，劉老師遇見了我們溫柔善良的師母，并有了一段轟轟烈烈的愛情。四肢健全的師母要嫁給一個殘疾人，引起了家人的不滿，遭到了父母的強(qiáng)烈反對。但師母心意已決，劉老師便帶著師母輾轉(zhuǎn)到我們村安營扎寨，安心搞起了我們村的啟蒙教育。

曾經(jīng)是樣板戲臺柱子的劉老師，自然不會讓我們的音樂課形同虛設(shè)。至今我還記得劉老師教我們唱歌的情形，課本上的曲目唱遍了，就教經(jīng)典傳唱歌曲，比如《送別》《送戰(zhàn)友》。劉老師還教我們樂理知識，合唱分聲部——在四十多年前的偏僻農(nóng)村里，能有這樣水準(zhǔn)的老師，是很難得的。

劉老師的美術(shù)水平也是不一般的，他揚(yáng)起左手，呼啦一陣子就能在黑板上勾畫出各種圖形來，不管是貓還是狗，都惟妙惟肖。有一次，劉老師在我的美術(shù)本上三下兩下畫出一只蝴蝶來，栩栩如生。我凝視著撲面而來的蝴蝶，忍不住張開小手去撲打它，惹得劉老師哈哈大笑起來。這件事成了我記憶里的珍貴寶藏，時至今日我還懷念著那只蝴蝶。兒時的記憶真的會影響人的一生，直到現(xiàn)在，我也還清晰地記得我們教室的板報欄上的“可喜的進(jìn)步”那幾個大字?！跋病弊值摹翱凇倍际切种斓拿佬g(shù)體，結(jié)構(gòu)安排是那樣合理，上下錯落，很好看，當(dāng)時就給我們留下深刻的印象。

我們還有實(shí)踐課。我至今還清晰地記得劉老師帶我們?nèi)W(xué)校西面的空地里種蓖麻的情景，每個人分幾粒種子，挖坑種上，然后澆水，悉心培育。還記得后來蓖麻都長得老高了，葉子像是楓樹的葉子，但是不記得收獲了沒有。但那是次要的，戶外活動給我們帶來的樂趣，勞動實(shí)踐給我們帶來的收益，才是最重要的。

1976年唐山大地震，我們這里也有震感。在那些家家門口倒豎著瓶子防震的日子里，我們的課卻沒有停下。劉老師帶著我們到長滿蘆葦?shù)穆飞?，把小黑板掛在樹上給我們上課。一下課，我們就去采了蘆葦葉編小鞋子，剝了蘆葦尖做聲音細(xì)細(xì)的小哨子，疊了蘆葦船讓它沿河漂流，然后追著看它能漂到什么地方……傍晚時分，還會在荊條梢上捉蜻蜓。蘆葦叢中有一種特別的蜻蜓，個頭比常見的那種蒼黃色的蜻蜓小，翅膀泛著寶藍(lán)色的光，飛得很快，轉(zhuǎn)眼不見，就算看得見也很難捉住。

2020年見到劉老師時，他還說，當(dāng)時一個小村子三個老師都包班，開齊開全所有的課程，每個人都是全科、全能教師，而且教學(xué)質(zhì)量還是全鄉(xiāng)鎮(zhèn)首屈一指的，那真是難能可貴的。

上初中，我去區(qū)里就讀，可巧的是，那就是劉老師的老家，離我們村子有十多里地。劉老師在隨后的不久也離開了我們村子，回自己的老家教書了。等我考上師范離開鄉(xiāng)村，劉老師又到了中學(xué)任教。他的學(xué)校離他家有十多里路，來回很不方便吧？下雪下雨的惡劣天氣，老師一只手，騎車上下班一定很艱難。

我一個曾經(jīng)與劉老師一起共事過的朋友，談到劉老師的時候，說他工作特別認(rèn)真，稱得上風(fēng)雨無阻，不管下雨還是下雪，上課前一定會站在教室門口，不耽誤一節(jié)課。我聽了便覺得心酸，腦海中立刻浮現(xiàn)劉老師被風(fēng)吹倒在地、雨中腳滑、冒風(fēng)浴雪艱難前行的身影……

自我小學(xué)畢業(yè)直到2020年，我與劉老師闊別已經(jīng)四十多年了，雖然心里想念，卻沒能再見老師一面。想念劉老師的時候也會想：他還記得小時候那個胖胖的、扎著三個小辮的小女孩嗎？因為我小時候成績算不上最優(yōu)秀，平時也寡言少語。

不知道劉老師還記不記得那次罰我，那是上數(shù)學(xué)課，劉老師說誰做完作業(yè)就交上去給他面批。我同桌抄了我的作業(yè)，然后先交上去了。遺憾的是我做錯了一道題，自然同桌也抄錯了。偏偏我倆錯得一樣，而且是他先交上去的，于是劉老師就認(rèn)定是我抄他的。

但這不是事實(shí)，所以劉老師問我的時候，我堅決不承認(rèn)，一口咬定是他抄我的。那時候覺得“抄”是一個極其羞辱的字眼，做錯了題事小，抄作業(yè)事關(guān)重大，因此我打死也不承認(rèn)，當(dāng)時鬧得動靜不小。

抄襲事件給我造成了很大的心理創(chuàng)傷，劉老師在我心目中的形象也大打折扣。當(dāng)時我曾經(jīng)想，我離開他之后，要一輩子也不看他，讓他后悔。

但是后來發(fā)生了一件事，讓我的想法全然改變。

我初中畢業(yè)沒考上高中，面臨著復(fù)讀或者去村里當(dāng)幼兒園老師的選擇。這時候，劉老師來我家了，勸我媽讓我繼續(xù)上學(xué)。他說過的這句話我至今還記得：“你們家這個孩子聰明伶俐啊，不上學(xué)可惜了?！?/p>

劉老師的一句話成全了我的學(xué)業(yè)。后來，我考進(jìn)了師范，成了村子里第一個“吃公糧”的人。我別提有多高興了。

后來我常常想，如果劉老師不來勸我媽，如果我媽不再讓我讀書，我現(xiàn)在會是什么狀態(tài)？毋庸置疑，我不可能有現(xiàn)在這樣一份讓我喜歡的工作，也不會取得現(xiàn)在這些小小的成就。是劉老師在關(guān)鍵點(diǎn)上，改變了我的人生軌跡。從這個意義上說，他就是我人生中的重要他人，我自當(dāng)銘記一生。

我把這份感激默默地藏在心底，也因此想去拜訪我的親人般的劉老師，但礙于失聯(lián)數(shù)十年，音信難尋。直到2020年的一天，偶然間聯(lián)系上了我的小學(xué)同班同學(xué)——劉老師的兒子，我拜訪老師的夙愿才得以實(shí)現(xiàn)。

原來，我朝思暮想的劉老師，就與我住在同一座城市，甚至相距不遠(yuǎn)。這么多年，我卻沒有碰到過他一次……

那天，我終于見到劉老師了，在他那簡樸的家里。劉老師顯然是老了，頭發(fā)已經(jīng)雪白，臉上已是溝壑縱橫。他的手——他的那只神奇的左手，瘦骨嶙峋，如枯枝一般，但卻很靈便，手指微微顫動，翕張有致，似乎在撫琴，又似乎在懸書……劉老師的記憶力強(qiáng)得驚人，他很快記起了我，記起了我的父親和母親、我的大伯大娘、我的哥哥嫂嫂、我的左鄰右舍……恍然間，封存在記憶深處的那些人和事立刻活過來，如此親切，如此清晰……我的父母，仿佛也站在我的面前，親切地沖我微笑。我這才發(fā)現(xiàn)，我的童年，我的村莊，我的父母，我的鄉(xiāng)鄰，并沒有全然消逝，還都鐫刻在劉老師的記憶里。

然而，我突然發(fā)現(xiàn)我對劉老師的了解還是那么粗淺。沒有想到的是，劉老師對詩詞歌賦竟然還有如此高的造詣。那天，劉老師給我看了他的《休閑集》，這是他老人家自2004年退休后積累的自寫集。仔細(xì)拜讀后，我被震撼了。

光是第一本“詩詞歌行”就讓我佩服得五體投地。“詩詞歌行”里，五言詩占大多數(shù)，內(nèi)容涉及家國情懷和自我抒發(fā);詞寫得也是風(fēng)生水起，浣溪沙、滿江紅、菩薩蠻……甚至還有藏頭詩、回文詩……

第二本是“曲藝類”，有快板、山東快書、對口快板、戲曲、小品……內(nèi)容豐富多彩，表演性極強(qiáng)，拿來就可用。聽說當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間小劇團(tuán)就以此為演出藍(lán)本，豐富著老百姓的文化生活。

更多的是老師自撰的對聯(lián)，包括喜聯(lián)、挽聯(lián)、春聯(lián)。特別是春聯(lián)，什么豬鼠交替、鼠牛交替、?；⒔惶妗⒒⑼媒惶?、兔龍交替……每一個交替他都創(chuàng)作出十幾副對聯(lián)。想來這么多年，劉老師也是一直為眾人撰寫對聯(lián)的高手。

不僅如此，劉老師竟然還會作詞譜曲，他寫了厚厚一摞的歌曲集，想讓我找到我們學(xué)校音樂組的老師給修改修改。但是，劉老師不知道的是，即便是專業(yè)出身，現(xiàn)在的年輕教師也鮮有能夠作詞譜曲的。他們那一代人的文學(xué)修養(yǎng)、才藝功底，是我們難以望其項背的。劉老師他老人家單用左手，不用打格子，就可以在墻上書寫幾米高的大字，工整有力;而我，因為習(xí)慣打字，偶爾寫個備課，那字都歪七扭八，難以示人。

先生之風(fēng)，山高水長。劉安林老師，有您這樣的老師，我何其幸運(yùn)！您才是我們大寫的驕傲！

（作者單位：山東省臨沂市第三十九中學(xué)）

（插圖：羅家平）