珍珠家的大事情（一）

常笑予

珍珠在媽媽的手機(jī)上輸入那十一個(gè)數(shù)字，撥通，響一聲，只需要響一聲，然后掛斷，接下來(lái)默數(shù)“一、二、三、四、五”，隨即像風(fēng)一樣奔到客廳的窗前，阿秋準(zhǔn)保出現(xiàn)在她家窗前，隔著兩扇窗戶(hù)之間淡淡的風(fēng)、風(fēng)帶起的樹(shù)梢和樹(shù)梢挑逗的燕子沖珍珠笑。

這是珍珠和阿秋之間的約定。電話只響一聲就掛斷，是在窗前集合的暗號(hào)。珍珠家和阿秋家的戶(hù)型一樣，珍珠算過(guò)，從距客廳窗戶(hù)最遠(yuǎn)的地方走過(guò)來(lái)只需要十五秒鐘，如果跑起來(lái)的話就更快了。

天氣好的時(shí)候，她們會(huì)打開(kāi)窗，問(wèn)問(wèn)語(yǔ)文老師今天留的第二項(xiàng)作業(yè)是什么，說(shuō)說(shuō)今天在學(xué)校強(qiáng)強(qiáng)又把同桌弄哭了……要是誰(shuí)家大人在身后出現(xiàn)了，對(duì)面窗戶(hù)的人就會(huì)機(jī)警地轉(zhuǎn)換話題，聊聊今天數(shù)學(xué)作業(yè)里那道大題怎么解，另一個(gè)人也很默契地明白過(guò)來(lái)。天氣不好的時(shí)候，她們把想跟對(duì)方說(shuō)的話寫(xiě)在紙上，貼在玻璃上，從那些笨拙的左右顛倒的筆跡中一字一詞地讀出對(duì)方的意思?；蛘吒纱嘤脛?dòng)作交流，那是只屬于她們兩個(gè)人的手語(yǔ)，還有的時(shí)候她們什么也不說(shuō)，就是默默看著對(duì)方，時(shí)不時(shí)傻笑，露出牙齒新舊交替時(shí)山中隧道一樣的黑洞。

阿秋是珍珠最好的朋友。她們?cè)谕凰鶎W(xué)校，同一個(gè)班級(jí)，住在同一個(gè)小區(qū)，一起上學(xué)，一起放學(xué)，一天到晚說(shuō)個(gè)不停，好像永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的話。阿秋媽媽說(shuō)，家里有一個(gè)阿秋“嘰里呱啦”

還可以忍受，要是阿秋和珍珠湊在一起，就不是兩個(gè)人“嘰里呱啦”了，是一萬(wàn)只麻雀……對(duì)了，她們還住同一個(gè)樓層，雖然不是同一棟樓，但自從她們發(fā)現(xiàn)那兩扇正對(duì)著的窗戶(hù)，覺(jué)得這比住同一棟樓還妙。

但是最近，珍珠和阿秋之間發(fā)生了一件不大不小的事，這件事讓她們之間有了一堵厚厚的空氣墻。即使珍珠在座位上一抬頭就能看見(jiàn)坐在斜對(duì)角的阿秋，也覺(jué)得她遙不可及;即使知道客廳窗戶(hù)正對(duì)著的那個(gè)房間里充滿(mǎn)阿秋的氣息，卻也無(wú)法收獲她的笑容。

珍珠生阿秋的氣，但更生媽媽的氣。想到是媽媽的行為導(dǎo)致一連串的事，才讓她這么生阿秋的氣，珍珠更生媽媽的氣了。

上周六，阿秋媽媽從興趣班接阿秋回來(lái)的時(shí)候，順便來(lái)了趟珍珠家。恰巧那時(shí)爸爸帶珍珠去游泳館游泳了，只有媽媽在家?？吹秸渲椴辉诩?，阿秋有點(diǎn)兒失落。但是她的目光馬上被晾曬在陽(yáng)臺(tái)上的一排娃娃吸引了——尤其是其中一個(gè)仿真的娃娃，它很漂亮，深邃的瞳仁像會(huì)說(shuō)話一樣，穿著合身的鉤織的連衣裙，披著蓬松柔順的長(zhǎng)發(fā)，怎么看都是一個(gè)討人喜歡的“小女孩”。

阿秋拿著娃娃擺弄來(lái)擺弄去，愛(ài)不釋手。

“阿秋喜歡呀？”珍珠媽媽很爽快地說(shuō)，“喜歡就拿走吧！”

“嗯……”阿秋看向媽媽。

“不太好吧，這是珍珠的玩具。阿秋，不能要?！?/p>

珍珠媽媽斬釘截鐵地說(shuō)：“沒(méi)事兒，這個(gè)娃娃呀，她有一兩年沒(méi)碰過(guò)了。要不是我看這陣子天氣潮，有的娃娃都長(zhǎng)霉點(diǎn)了，統(tǒng)一拿出來(lái)洗洗、晾晾，估計(jì)她這輩子都想不起這娃娃了?！?/p>

就這樣，珍珠的娃娃搬去了阿秋家。

珍珠游泳回來(lái)看到陽(yáng)臺(tái)上在陽(yáng)光里閃耀的童年回憶，立刻想起了她最?lèi)?ài)的娃娃。她還曾經(jīng)給它取名叫“飄飄”，因?yàn)樗L(zhǎng)發(fā)飄飄。可她左找右找都不見(jiàn)飄飄的身影，便跑去問(wèn)正坐在衛(wèi)生間的小板凳上給她刷白帆布鞋的媽媽。

媽媽輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“剛才阿秋來(lái)拿語(yǔ)文書(shū)，她很喜歡那個(gè)娃娃，就送她了?！?/p>

珍珠覺(jué)得一股難以名狀的怒氣直沖她的頭頂，她大聲質(zhì)問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳鸀槭裁窗盐业臇|西送給她？”

說(shuō)完，珍珠突然有點(diǎn)兒后悔，她很少對(duì)媽媽這么大喊大叫，但媽媽隨后的回答讓她更生氣。

“你都不玩了，放在家里也是占地方。再說(shuō)，阿秋不是你最好的朋友嗎？別那么小氣?！?/p>

“那是我最喜歡的娃娃！我不玩，不代表我不要了。我的東西，您為什么不經(jīng)我同意就隨隨便便送人？”委屈的眼淚不爭(zhēng)氣地從珍珠的眼眶里吧嗒吧嗒掉下來(lái)。

“你的娃娃還不都是我買(mǎi)的？我為什么不能做主？快洗洗手做作業(yè)去。”

媽媽的話把珍珠噎住了，珍珠覺(jué)得像一口吃了一大勺米飯，堵得喉嚨難受，咽不下去，也說(shuō)不出話。是啊，娃娃是媽媽買(mǎi)的，所以媽媽就可以隨意處置它嗎？因?yàn)槭谴笕?，媽媽就掌握著絕對(duì)的權(quán)威嗎？這個(gè)世界對(duì)小孩子太不公平了！

珍珠決定找阿秋要回飄飄。阿秋先是有點(diǎn)兒意外，然后有些猶豫，支支吾吾了一陣。等到珍珠親眼看到飄飄的時(shí)候，才知道阿秋猶豫的原因是什么——飄飄的塑料胳膊掉了一條，毛線裙子也脫了線，美麗、優(yōu)雅、高貴、獨(dú)一無(wú)二的飄飄變得像垃圾桶里的垃圾一樣狼狽不堪。阿秋家有條雪納瑞，不僅阿秋喜歡飄飄，雪納瑞也喜歡飄飄。

阿秋把飄飄擺在床頭不到十分鐘的工夫，飄飄就被雪納瑞過(guò)于友好的招呼方式弄得“判若兩人”。

珍珠很生阿秋的氣——拿走她心愛(ài)的娃娃，又不好好保護(hù)它。珍珠忍不住說(shuō)了幾句重話。

阿秋也生珍珠的氣，送人的東西哪有要回來(lái)的道理，再說(shuō)，她不是故意弄壞娃娃的，她也很心疼，卻挨了珍珠一頓不分青紅皂白的數(shù)落。

珍珠最生媽媽的氣，媽媽讓她同時(shí)失去了最喜歡的娃娃和最好的朋友，整整三天，她不跟阿秋說(shuō)話，也不跟媽媽說(shuō)話。

今天，依然是爸爸接珍珠放學(xué)。家里的“戰(zhàn)爭(zhēng)”一般爆發(fā)在珍珠和媽媽之間，爸爸就很自然地扮演起和事佬，也可以說(shuō)是“紅臉”?；丶业穆飞希职挚桃庹f(shuō)著些輕松的事情：那天在游泳館看見(jiàn)的那個(gè)穿條紋泳褲，只會(huì)“狗刨”的男孩太笨了，他都上了五節(jié)課了，還是連蛙泳都沒(méi)學(xué)會(huì);一樓的吳奶奶養(yǎng)的那條板凳一樣又長(zhǎng)又扁的狗今天又在樓道里尿尿啦……這些都是爸爸的暖場(chǎng)節(jié)目，重頭戲在后面，所以珍珠不太領(lǐng)情，隨便應(yīng)付著。一段尷尬的沉默之后，話題果然又拐到了珍珠和媽媽的矛盾上。爸爸說(shuō)：“哎，我這個(gè)媳婦真是的，怎么把珍珠的娃娃送給別的小朋友了呢，哪怕是阿秋也不行呀！”珍珠的嘴角牽起一個(gè)勉強(qiáng)的笑，對(duì)爸爸的這種“戰(zhàn)術(shù)”，珍珠嘴上不說(shuō)，但心里明白。爸爸當(dāng)著她的面向著她，當(dāng)著媽媽的面又向著媽媽?zhuān)职中睦锞烤乖趺聪?，沒(méi)人知道，至少珍珠鬧不清楚。

“爸爸有時(shí)候真羨慕你呢，爸爸、媽媽都圍著你，把你當(dāng)成寶，爸爸小時(shí)候做夢(mèng)都盼著我的爸爸媽媽能陪著我，哪怕罵我、打我都好，就是不要讓我一個(gè)人……”

哎，又來(lái)了又來(lái)了！珍珠想。爸爸又要說(shuō)爺爺奶奶不在身邊，太爺爺太奶奶子孫眾多，只是喂飽他，很少關(guān)注他，自己總是一個(gè)人……這是個(gè)憶苦思甜老生常談的故事。大人就是這樣，時(shí)代明明變了，他們卻總抓著過(guò)去不放。

一進(jìn)家門(mén)，珍珠徑直走向自己的臥室。但她還是注意到了阿秋家的客廳窗戶(hù)拉上了厚厚的窗簾，暖黃的燈光和若隱若現(xiàn)的人影從里面透出來(lái)……

珍珠的小書(shū)桌上放著一個(gè)盒子，里面有一個(gè)大眼睛的娃娃，是時(shí)下正流行的牌子的新款玩偶。珍珠捧著盒子凝視著娃娃，心里卻沒(méi)有一絲喜悅，她沒(méi)有打開(kāi)盒子，而是把它放在地上，騰出桌子上的空間擺放鉛筆盒，攤開(kāi)作業(yè)本……

媽媽推開(kāi)了珍珠的門(mén)。

“珍珠，你看沒(méi)……”

媽媽話說(shuō)了一半，眼睛就掃到了放在地板上的玩具盒子。完好的包裝昭示著它的小主人連拆開(kāi)它的興趣都沒(méi)有。媽媽怔住了，然后怒氣爬上了她的臉。

珍珠回過(guò)頭。情緒引起的表情變化讓媽媽臉上那些在平靜時(shí)冬眠的皺紋全都醒了過(guò)來(lái)，散布在眼角、額頭、鼻翼、眉間。

“珍珠，你要鬧到什么時(shí)候？！”媽媽的語(yǔ)氣里有不可遏制的憤怒。

“我只想要我的娃娃！”珍珠聲音不大，但語(yǔ)氣里透露著不可動(dòng)搖的倔強(qiáng)。

“你的娃娃已經(jīng)送人了，”媽媽著重強(qiáng)調(diào)了“已經(jīng)”兩個(gè)字，“你耍也耍了，鬧也鬧了，媽媽給你買(mǎi)了個(gè)新娃娃，你還不滿(mǎn)意，你要耍到什么時(shí)候？”

“我需要的不是一個(gè)新的娃娃，是我的娃娃！

媽媽你懂嗎？”珍珠也提高了音量。

珍珠的尖叫是因?yàn)轱h飄，又不僅僅是因?yàn)轱h飄。她腦海中閃過(guò)很多時(shí)刻——珍珠的眼睛在商場(chǎng)里的白蕾絲連衣裙上挪不開(kāi)的時(shí)候，媽媽說(shuō)，買(mǎi)這件黑底碎花的連衣裙，不買(mǎi)那件白色的，因?yàn)榘咨荒团K;珍珠養(yǎng)了半年的小狗在年三十的夜里不小心把珍珠的腿撓破了，被不由分說(shuō)地送到了鄉(xiāng)下?tīng)敔敿?同學(xué)家長(zhǎng)組織幾個(gè)和自家孩子要好的同學(xué)一起去云南玩，爸爸媽媽沒(méi)有時(shí)間同去，也不肯讓珍珠獨(dú)自前往，許諾說(shuō)以后陪她去。但珍珠等了又等，連“以后”的影子都見(jiàn)不到……

“真是把你慣壞了！你怎么變成這樣了？太讓我失望了！”

媽媽的臉通紅通紅的，紅到脖子。

“珍珠，快給媽媽認(rèn)個(gè)錯(cuò)。懂點(diǎn)事兒。”爸爸聞聲出現(xiàn)在門(mén)口。

珍珠這下明白了，爸爸是站在媽媽那一邊的。該道歉的人不是媽媽嗎？為什么所有人都讓她道歉？爸爸媽媽背對(duì)著客廳的光，像站在山頂?shù)木奕祟^頂夕陽(yáng)睥睨腳下的花草。珍珠想起去年六一兒童節(jié)的時(shí)候，爸爸媽媽給她的賀卡上寫(xiě)著“希望爸爸媽媽是你最好的朋友”。朋友，爸爸媽媽真的把我當(dāng)作過(guò)朋友嗎？

“我沒(méi)有錯(cuò)，我不道歉！”

珍珠冷冷地說(shuō)出這句話，就轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著練習(xí)冊(cè)。她不想看到爸爸媽媽那兩雙充滿(mǎn)審判意味的眼睛，也怕自己看起來(lái)沒(méi)有那么強(qiáng)硬。

門(mén)“咚”的一聲在身后關(guān)上，帶著失望和慍怒。那時(shí)的珍珠還不知道等待著她的將是什么。

討厭！討厭！媽媽和爸爸都討厭！珍珠在草稿紙上演算數(shù)學(xué)題，但她的腦袋比已知條件還亂，一道題都做不出來(lái)，草稿紙上被她畫(huà)滿(mǎn)了亂七八糟的線條和圖形……

不知過(guò)了多久，珍珠的肚子開(kāi)始“咕咕咕咕咕”地叫起來(lái)，晚飯應(yīng)該早就做好了吧？珍珠和媽媽冷戰(zhàn)的這幾天，都是爸爸來(lái)叫珍珠吃飯?？蛇@一次……連爸爸也對(duì)她徹底失望了吧。

珍珠站起身，走到門(mén)口，把耳朵貼緊門(mén)，像一只小獸在出洞前打探外面的動(dòng)靜。媽媽廚藝高超，平時(shí)，哪怕珍珠關(guān)起門(mén)寫(xiě)作業(yè)，飯菜香還是會(huì)從門(mén)縫往里鉆。爸爸呢，只要他在家，電視機(jī)就別想休息，足球賽、網(wǎng)球賽、電影、電視劇、綜藝輪番看。怕影響珍珠學(xué)習(xí)，他會(huì)把音量調(diào)得很小，搬個(gè)小馬扎坐在靠近電視機(jī)的位置，傾著身子聽(tīng)。可今天，沒(méi)有一絲味道和聲音傳進(jìn)來(lái)，這讓珍珠心里生出奇怪的感覺(jué)。

珍珠緩緩旋動(dòng)門(mén)把手，輕輕走出去，客廳里靜得可怕。她的臥室正對(duì)著餐桌，一推開(kāi)門(mén)，餐桌就一覽無(wú)余。往常，推開(kāi)門(mén)還沒(méi)看見(jiàn)爸爸媽媽?zhuān)郎系臒跖殴恰⒋笪r就躍入眼簾。今天，餐桌上空蕩蕩的，客廳的窗戶(hù)開(kāi)著，風(fēng)把窗簾吹得一鼓一鼓的，電視閉著黑眼睛。

爸爸媽媽都不在家？他們什么時(shí)候出門(mén)了，怎么一點(diǎn)兒聲響都沒(méi)有……珍珠打算去廚房看看有沒(méi)有什么能吃的東西，當(dāng)她打開(kāi)廚房的門(mén)，差點(diǎn)兒驚叫出來(lái)——廚房里站著一個(gè)讓她意想不到的人……

下期請(qǐng)看

《珍珠家的大事情（二）》