對(duì)稻田的一次深度閱讀

○夏海琴

《星火》詞典里這樣解釋稻田寫(xiě)詩(shī)：用秧苗在水田里寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)耕體驗(yàn)活動(dòng)，詩(shī)寫(xiě)得好不好，秋天之后才知道，審稿由鐮刀完成，發(fā)表版面為星火文學(xué)年餐桌。

這絕不是作秀式的關(guān)心糧食和蔬菜，遵循節(jié)氣，種好我們的“一畝三分地”要和在紙上耕耘一樣傾注心血。

五月的稻田里，早稻秧苗已在不斷否定自己中拔節(jié)增高，中稻正在孕育。布谷鳥(niǎo)和蛙鳴催促我們，農(nóng)時(shí)耽誤不得。

今年受疫情影響，第四屆稻田寫(xiě)詩(shī)農(nóng)耕體驗(yàn)活動(dòng)遲遲不能落實(shí)，驛友們焦急地等待能夠揮灑汗水進(jìn)行創(chuàng)作。如果不能及時(shí)播種，秋天必然沒(méi)有收成，文學(xué)年的餐桌上將有一個(gè)遺憾的留白。

星火驛站總在艱難的時(shí)刻，堅(jiān)持做一些美好的事情。疫情的反復(fù)無(wú)常，讓我們有一種時(shí)不我待的緊迫感。想做的事情必須馬上去做，不能拖延。為了把稻田寫(xiě)詩(shī)這個(gè)項(xiàng)目延續(xù)下去，疫情緩解后的第一時(shí)間，盡管不是插秧的最佳時(shí)節(jié)，我仍接到通知，第四屆稻田寫(xiě)詩(shī)農(nóng)耕體驗(yàn)活動(dòng)將在山水武寧舉辦。放下電話的那一刻，喜悅和激動(dòng)只持續(xù)了幾秒鐘，剩下的都是壓力和緊張感。

今年以來(lái)，全省多地爆發(fā)了疫情，南昌才剛恢復(fù)正常生活秩序，省內(nèi)還有許多地區(qū)仍是中風(fēng)險(xiǎn)。

武寧素來(lái)被稱(chēng)為現(xiàn)代版桃花源，不管外面的世界如何風(fēng)云變幻，我們這里總能保持歲月靜好。這是一塊福地，兩山夾一水的地理環(huán)境讓大部分武寧人都能靠山吃山，靠水吃水，自給自足的生活使我們沒(méi)有太多的焦慮，與世無(wú)爭(zhēng)、小富即安是本地人的基因密碼。

但特殊時(shí)期承辦活動(dòng)，疫情防控依然是我們的首要壓力，行程安排的每個(gè)地方都要做好疫情報(bào)備，且盡量安排在戶(hù)外。星火團(tuán)隊(duì)在選拔勞動(dòng)力時(shí)也同樣備感艱難，許多種田好手因本人所在地防疫政策不能出行，名單一直在動(dòng)態(tài)調(diào)整。

我?guī)缀趺刻於枷蛞咔榉揽刂笓]部了解最新的疫情防控政策。根據(jù)縣里的防控要求，有兩人最后只能建議其不參加活動(dòng)，其中包括承辦了前一屆稻田寫(xiě)詩(shī)活動(dòng)的奉新驛驛長(zhǎng)熊敏劍。奉新驛在活動(dòng)方面的組織能力一直是許多驛站的標(biāo)尺，他的缺席，讓我們失去了一次現(xiàn)場(chǎng)取經(jīng)的機(jī)會(huì)。

五月中旬是個(gè)插秧的尷尬期，早稻已經(jīng)種完，中稻才開(kāi)始孕育，秧苗的來(lái)源成了頭等難題。星火武寧驛驛長(zhǎng)瘦夢(mèng)明知道這次活動(dòng)不僅有疫情防控的責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)還要解決秧苗青黃不接的問(wèn)題，但他依然不假思索地承接了本次活動(dòng)。此時(shí)大多數(shù)的中稻秧苗才生出一寸長(zhǎng)，我們兵分兩路，他在全縣范圍內(nèi)尋找“早熟”的中稻秧苗，我作為火炬手，也四處搜集還能派上用場(chǎng)的早稻秧苗，并向農(nóng)業(yè)部門(mén)的專(zhuān)家請(qǐng)教水稻直播的相關(guān)知識(shí)和操作要點(diǎn)，并準(zhǔn)備了幾斤種子作為備選方案。如果沒(méi)有秧苗可供使用，我們將嘗試直播的種田方式。

我們選定在被廬山西海環(huán)繞成半島的北灣村進(jìn)行農(nóng)耕體驗(yàn)。北灣村如今被浙江富春江移民饒群芳等人打造成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居的農(nóng)旅結(jié)合地。饒群芳半個(gè)世紀(jì)前隨祖輩移居到江西武寧，成年后回到祖籍浙江，在外拼得一番成就后為反哺武寧的養(yǎng)育之恩，回到了北灣投身農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)和鄉(xiāng)村振興。

在武寧生活，湖景是標(biāo)配。武寧給人美麗和靜謐的印象，大部分來(lái)自廬山西海。而說(shuō)起廬山西海，又總繞不開(kāi)移民這個(gè)話題。

武寧是移民大縣，有將近五萬(wàn)人因修建新安江水庫(kù)而從浙江遷徙至此，這些移民中又有一部分人因修建柘林水庫(kù)二次移民。

現(xiàn)在的廬山西海水域下面沉睡著我們的老縣城、故園和祖墳，還有祖輩的記憶。移民遷徙時(shí)的苦難化成了廬山西海的碧波和綠島，老一輩的移民，他們比我們更加理解什么叫滄海桑田。

移民身上勤勞堅(jiān)忍的精神總讓我肅然起敬，我們難以辦成的事情，他們總能克服一切困難去完成。秧苗最后在饒群芳的支持下得到落實(shí)，他想出辦法，在中稻秧苗里挑出長(zhǎng)勢(shì)良好的，一塊塊田去選拔，最后湊出的秧苗已經(jīng)超出我們所需。這些細(xì)節(jié)讓我更直觀地理解了為何他們不管遷徙何方，都能快速在新地方扎根。

北灣的稻田與修河僅數(shù)百米之隔，青山綿延到天邊，河流奔淌不息，田地平整，水渠通暢。薄薄的云霧蓋在田埂上，起風(fēng)時(shí)，碎碎的藍(lán)天晃在頭頂。這些景象告訴我們：這是塊旱澇保收的好地。大家脫掉鞋子走在田埂上，已然像一首《壟上行》的韻腳。從未對(duì)稻田進(jìn)行過(guò)“深度閱讀”的人情緒亢奮，摩拳擦掌躍躍欲試，經(jīng)歷過(guò)農(nóng)忙雙搶的人卻有一種憶苦思甜的感慨。

當(dāng)?shù)卮迕裥〗M的組長(zhǎng)知道我們當(dāng)中絕大部分是第一次插秧，便親自下田示范，插好首行秧苗。驛友們跟在后面，紛紛彎出腰部的弧度，各自沿著他的開(kāi)頭續(xù)寫(xiě)詩(shī)行。

遠(yuǎn)處的水田里有一群白鷺鷥，步態(tài)優(yōu)雅從容。我們統(tǒng)一穿著白色星火文化衫，星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在田間，側(cè)身望去，多么像另一群白鷺。

我和另外兩名女驛友并排插秧，原本說(shuō)好了每人以五株為一組，但是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的我們最后混沌成了一片。左邊的這組變成七株，右邊那組變成了六株，中間驛友的領(lǐng)地不知不覺(jué)間被兩邊的人侵占，她手持秧苗不知該把秧插在何方。

武寧驛友夏純第一次下田插秧，一腳深一腳淺，不慌不忙在泥濘里一排排地“書(shū)寫(xiě)”，待我們都快完成任務(wù)，她還在半途中艱難前行。已經(jīng)洗腳上岸的天巖和王繼亮兩人又返回田里幫工，三個(gè)人有說(shuō)有笑，一并把勞動(dòng)時(shí)的心情也種了下去。

我也是第一次下田插秧，年少時(shí)經(jīng)歷過(guò)很多個(gè)雙搶季，但繁重的農(nóng)活都被父母扛下，我被安排在家里洗衣做飯，翻曬谷子，打草喂豬。盡管如此，雙搶仍是我童年時(shí)的噩夢(mèng)。父母腳肚子上總是牢牢地吸附著螞蟥，鮮血從它吸過(guò)的傷口流成一條紅線以昭示罪行。我熟練地脫下鞋子對(duì)著父母的小腿一頓亂拍，螞蟥掉在地上仍不停翻滾蠕動(dòng)，它們不怕踩不怕暴曬，必須夾到灶膛里去燒才能處死。對(duì)于這種讓我渾身起雞皮疙瘩的恐怖分子，我有一種必除之而后快的報(bào)復(fù)感。撒上一撮鹽，它頃刻虛脫失形，最后融化成水樣。

說(shuō)我害怕螞蟥，不如說(shuō)我害怕雙搶。父母在那一段時(shí)間里變得狠心可怖，繁重的家務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我那個(gè)年齡段的承受極限，十多天的雙搶似乎長(zhǎng)得沒(méi)完沒(méi)了，變著法子偷懶后被父母責(zé)罵是每天都上演的劇情，我瘦小的身體里隱藏著巨大的反抗力量，在螞蟥身上惡作劇是我用來(lái)發(fā)泄不滿(mǎn)的方式之一。

這次農(nóng)耕體驗(yàn)后，指導(dǎo)我們的組長(zhǎng)告訴我，以前家里按人口算每個(gè)人要種兩畝田，在收成正常的情況下，才能保證一年的口糧充足。雙搶季節(jié)每天要完成一畝田的收割和另一季稻的插秧任務(wù)，一般上午收割，打谷，隨即平整稻田，下午接著就插晚稻的秧苗。我腦補(bǔ)了一下勞動(dòng)強(qiáng)度后，后悔以前有多么不懂事，沒(méi)能多為母親分擔(dān)一些家務(wù)。

大地最能描出母親的形象，腳踏土地時(shí)，便也最能與母親重新相認(rèn)。當(dāng)天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)不久前去世的母親，分不清她的臉上是汗水還是淚水，我伸手想為她揩去，想走向前擁抱她，她卻瞬間不見(jiàn)。我在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)自己的慟哭。她把我留在這珍貴的人間，泥土高濺，撲打面頰。

在大家的通力合作下，我們很快便完成既定的農(nóng)耕任務(wù)。站在田埂，腿部肌肉微微酸脹抖動(dòng)，我想起祖輩的告誡：不能浪費(fèi)糧食，會(huì)沒(méi)飯吃！這是他們樸素的認(rèn)知：對(duì)土地的慷慨保持敬畏。

也許吃飯并不是最重要的事，可大多數(shù)人要為了吃飯而承受各種辛苦。用驛友江錦靈的話來(lái)說(shuō)：“相比之下，干農(nóng)活的累是綠色的累，是自然而然的肌肉運(yùn)動(dòng)，具有原創(chuàng)性?！?/p>

種田當(dāng)日天公作美，上午是不曬不寒的迷人小陰天，當(dāng)大家抵達(dá)羅坪鎮(zhèn)悅山居舉辦文藝沙龍時(shí)，開(kāi)始下起淅淅瀝瀝的小雨。驛友們?cè)谏介g涼亭里朗讀、座談，涼亭被繚繞的云霧環(huán)抱，這一幕在攝影師的鏡頭里美至虛幻。面對(duì)此情此景，星火柴桑驛驛長(zhǎng)、陶淵明紀(jì)念館館長(zhǎng)帥美華動(dòng)情地說(shuō)：“上午腳踏土地勞作，晚上在云霧縹緲的山間讀詩(shī)，這一天兼具了天上與人間的雙重體驗(yàn)?！?/p>

文藝沙龍和“把《星火》讀給你聽(tīng)”，是《星火》各種筆會(huì)活動(dòng)的保留節(jié)目。大家聚在一起探討疫情防控常態(tài)化背景下各驛站如何開(kāi)展活動(dòng)。

省文聯(lián)主席葉青從線上捎來(lái)問(wèn)候：“希望大家繼續(xù)恪守星火驛站工作理念，把這項(xiàng)既有利于《星火》發(fā)展也有利于廣大文藝青年成長(zhǎng)的工作模式堅(jiān)持下去?！?/p>

星火驛站的確讓許多人獲得了成長(zhǎng)。我的筆記本里記錄了每一次參加星火筆會(huì)的收獲，其中有作家林那北的：“我們生活在生活中，不要虧待生活，寫(xiě)作的人，沒(méi)有一種生活是浪費(fèi)的?！庇畜A站寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)班式上的摘錄：“用作品轉(zhuǎn)換文藝精神，留下標(biāo)本用以抵抗時(shí)間的有限性帶來(lái)的恐懼?！边€有葉青主席高站位的講話：“責(zé)任意識(shí)是每個(gè)作家在個(gè)人才華體現(xiàn)以外應(yīng)有的個(gè)人素質(zhì)?！薄拔乃囀聵I(yè)要堅(jiān)持以人民為中心、以精品奉獻(xiàn)人民、與時(shí)代同步伐。”這些零碎記錄，拼湊成我完整的精神世界。

一向低調(diào)寡言的武寧驛火炬手幽篁深情坦言：“每次參加《星火》活動(dòng)，都是抱著最后一次參加的心情去，這樣能讓自己更加珍惜。在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)《星火》的視頻和照片，沒(méi)覺(jué)得是在宣傳《星火》，而是借著《星火》在宣傳自己，覺(jué)得自己很高調(diào)，可能會(huì)一直高調(diào)下去?！彼亲罘Q(chēng)職的火炬手之一，愛(ài)攝影，出門(mén)必帶星火包及《星火》雜志，拍攝了許多打卡照。為了參加《星火》舉辦的小視頻征集活動(dòng)，第一次嘗試剪輯視頻就榮獲二等獎(jiǎng)，從此狂熱地愛(ài)上了視頻制作，這兩年來(lái)，拍攝水平越來(lái)越專(zhuān)業(yè)。

不斷尋找無(wú)限的少數(shù)人，已經(jīng)成為驛站發(fā)展的關(guān)鍵。只有培養(yǎng)后備力量，才能讓團(tuán)隊(duì)呈現(xiàn)良好的梯次結(jié)構(gòu)。新驛友李芳在武寧最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，是我在人潮中發(fā)現(xiàn)的少數(shù)人之一。她用毛線編成文創(chuàng)產(chǎn)品，看余秀華的詩(shī)，像一朵向日葵，渾身散發(fā)著一種向上的生命力。她說(shuō)感謝我?guī)尤脒@么美好的團(tuán)隊(duì)。我說(shuō)那是因?yàn)槟阕约罕緛?lái)就很美好。她說(shuō)相信吸引力法則，我也相信許多美好的相遇都是久別重逢。十多年前，武寧縣作協(xié)副主席、星火武寧驛驛友鐘新強(qiáng)老師也是這樣發(fā)現(xiàn)了我。彼時(shí)我同樣在武寧的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，他約我在縣城見(jiàn)面。那天是盛夏，他騎一輛自行車(chē)，在梧桐樹(shù)蔭下，把幾本雜志送給我，囑咐我好好寫(xiě)，并且讓我關(guān)注本省作家范曉波的博客。時(shí)間過(guò)去了這么多年，那一刻一直定格在我的腦海里，是一幅泛黃而沒(méi)有褪色的畫(huà)。發(fā)現(xiàn)新驛友的過(guò)程，突然覺(jué)得也是一種傳承。

第一次來(lái)武寧的人，總是被驚艷得詩(shī)興大發(fā)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員彭文斌老師以《武寧，我來(lái)晚了》為題，寫(xiě)了一組詩(shī)用以記錄對(duì)武寧的閱讀印象。王繼亮和天巖已經(jīng)來(lái)過(guò)武寧數(shù)次，但依然熱情不減，驅(qū)車(chē)從贛南穿越到贛北來(lái)寫(xiě)詩(shī)。天巖說(shuō)來(lái)過(guò)武寧很多次，這次是第一次深入武寧的土地，發(fā)現(xiàn)它那么柔軟。在“把《星火》讀給你聽(tīng)”這個(gè)環(huán)節(jié)，武寧驛驛友李芳和張?chǎng)┱懿患s而同都選擇了天巖的詩(shī)，李芳聽(tīng)說(shuō)天巖老師就在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)激動(dòng)不已，于是作者和讀者一起朗誦。

《星火》團(tuán)隊(duì)總在特別的節(jié)點(diǎn)把舉辦活動(dòng)的任務(wù)交給武寧，這體現(xiàn)了大家對(duì)武寧的信任和厚愛(ài)。兩年前的谷雨時(shí)節(jié)，新冠疫情首次爆發(fā)，疫情對(duì)正常生活的影響至今尚未完全消除，星火團(tuán)隊(duì)選擇在武寧搭建防疫時(shí)期采風(fēng)活動(dòng)樣板房。在嚴(yán)格做好疫情防控措施的前提下，星火驛站的十余名作家來(lái)到武寧九嶺山龍王巖采摘野生茶，跟著制茶師傅學(xué)做茶，跟武寧本地驛友在茶園里學(xué)唱山歌。整個(gè)活動(dòng)期間，我們嚴(yán)格遵守防控要求，各自帶著盒飯，在野外與小溪、香樟或者巖石聚餐。大家全程戴著口罩，卻從眼睛里看到彼此的笑意。在山谷里分頭摘茶時(shí)，驛友們紛紛摘下了口罩，大口呼吸著春天的味道。特殊時(shí)期在武寧舉辦的兩次活動(dòng)，都讓大家看到了美好重新回歸生活。

每次活動(dòng)結(jié)束，我都會(huì)帶回一些小玩意當(dāng)做紀(jì)念品。從奉新折下幾枝蓮蓬制成干花，也許它們和幾百年前八大山人在奉新時(shí)見(jiàn)到的蓮蓬并無(wú)二致；在資溪帶回一段竹子做成茶則，喝茶時(shí)想起和驛友們?cè)谥窳窒绿悦鬃鲋裢诧埖那榫埃慌臄z星火短視頻的時(shí)候從溪邊撿一塊長(zhǎng)條形鵝卵石放在書(shū)桌上做鎮(zhèn)紙，每次翻開(kāi)《星火》的時(shí)候剛好用上……北灣的田埂上開(kāi)滿(mǎn)了一壟壟黃色的小野花，我采來(lái)一把養(yǎng)在家中的陶罐里，還挖了兩棵金雞菊和毛地黃種在陽(yáng)臺(tái)上。今后的日子，將有花在心，怒放于面。