到真實(shí)的世界中去

策 劃 本刊編輯部 統(tǒng) 籌 許淑瑤 學(xué)校記者 袁嘉琳 韓 政 圖 片 視覺(jué)中國(guó)

今年的“世界讀書(shū)日”，我們來(lái)聊聊非虛構(gòu)吧。

“非虛構(gòu)”是什么？先別跑！它不僅離你不遙遠(yuǎn)，甚至還非常非常近。

在網(wǎng)上搜索“非虛構(gòu)”，很難找到非常權(quán)威且明確的定義。廣義上，一切以現(xiàn)實(shí)元素為背景的寫(xiě)作行為，都可以被稱為非虛構(gòu)寫(xiě)作。在普利策文學(xué)獎(jiǎng)中，非虛構(gòu)（非小說(shuō)）獎(jiǎng)（General Nonfiction）與小說(shuō)獎(jiǎng)（Fiction）、戲劇獎(jiǎng)（Drama）、歷史獎(jiǎng)（History）、傳記文學(xué)獎(jiǎng)（Biography or Autobiography）、詩(shī)歌獎(jiǎng)（Poetry）等并列其中。

如果拿非虛構(gòu)與我們熟悉的小說(shuō)來(lái)比較，小說(shuō)釋放的是天馬行空的想象力，而非虛構(gòu)則扎根在土壤里——來(lái)自真實(shí)的力量。

在征集大家對(duì)“非虛構(gòu)”的看法時(shí)，一個(gè)小伙伴的話讓小編印象深刻：“非虛構(gòu)寫(xiě)作追求的關(guān)鍵是故事的真實(shí)性。每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)不盡相同，所以作者應(yīng)該寫(xiě)自己有把握的人和事。他自己首先相信筆下故事和人物的真實(shí)性，進(jìn)而努力達(dá)到真誠(chéng)，挖掘最隱秘的情感，最深刻的動(dòng)機(jī)，直抵本質(zhì)，用大俗話講叫‘扎心’?！?/p>

在本期專題中，我們邀請(qǐng)了各個(gè)年齡段的朋友，來(lái)分享他們認(rèn)為足夠“扎心”、足夠有力量的非虛構(gòu)作品。

從那些活生生的故事出發(fā)，汲取成長(zhǎng)的勇氣，抵達(dá)真實(shí)的世界。

在虛擬世界之外，體驗(yàn)切實(shí)的幸福

（媒體人，作家，曾擔(dān)任界面新聞旗下的原創(chuàng)非虛構(gòu)平臺(tái)“正午故事”主編、主筆）

我十幾歲的時(shí)候，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)，電子游戲還是古老的紅白機(jī)，連電視節(jié)目都不太多，這樣的生活是不是令你們很難想象？對(duì)了，那時(shí)也沒(méi)有“網(wǎng)文”“爽文”，我最愛(ài)讀的書(shū)，除了言情小說(shuō)、武俠小說(shuō)、漫畫(huà)，還有各種科幻小說(shuō)。

看，雖然隔著歲月，但那個(gè)年齡的我，與當(dāng)下的你們并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。我們的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)都不多，在現(xiàn)實(shí)生活中，仍被視為未成年人——還不具備掌控生活的能力和權(quán)利。于是，我們喜歡在虛擬的世界中代入自己，展開(kāi)探索，獲得掌控感、歸屬感、被認(rèn)同感和其他各種各樣的感受。

長(zhǎng)大后，我成了一名記者，我所從事的職業(yè)叫作“非虛構(gòu)寫(xiě)作”。這個(gè)職業(yè)的核心追求是“真實(shí)”。追求真實(shí)，是否意味著我否認(rèn)了自己的少年，進(jìn)而，是否意味著否認(rèn)了我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)、你們正在經(jīng)歷著的，對(duì)虛擬世界的沉迷？

不是這樣的。我更愿意稱之為迭代。

我想向大家推薦的文章，是我在“正午故事”操作的第一篇稿子。那是演員馮遠(yuǎn)征老師的口述，講的是他年輕時(shí)的一段經(jīng)歷。馮遠(yuǎn)征老師比我還要年長(zhǎng)一輩，在年紀(jì)上離你們更是遙遠(yuǎn)，但如果認(rèn)真閱讀，你們一定能從他的回憶中讀出每個(gè)人都曾有的體驗(yàn)和向往：青春、夢(mèng)想、友情、親情、愛(ài)情……

這些人類共同的基本情感是不受時(shí)代約束的，只要你還活著，在任何年齡都會(huì)有共鳴。而非虛構(gòu)追求和呈現(xiàn)的真實(shí)，與虛擬世界的最大區(qū)別，就是告訴你，這些是與你一樣的活生生的人曾經(jīng)有過(guò)的體驗(yàn)，我們的痛苦和歡樂(lè)，在這個(gè)層面上彼此相通。

前不久我看到劉學(xué)州自殺身亡的新聞，非常惋惜和感慨。這個(gè)15 歲的少年之所以放棄生命，我想，也許是因?yàn)樵谒潭痰娜松校](méi)有足夠的美好經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)服自己生活是值得經(jīng)歷的。沒(méi)有任何東西能夠撫慰這種絕望，特別是對(duì)一個(gè)尚在青春期，仍然孱弱，且非常敏感的少年。我特別希望能把非虛構(gòu)文學(xué)推薦給處在這個(gè)年齡段的你們，讓你們看見(jiàn)，在能更簡(jiǎn)便地獲得幸福和勝利的虛擬世界之外，真實(shí)是有力量的。相比于虛擬世界，現(xiàn)實(shí)生活是困難的，人生是有苦痛的，丑惡和磨難是客觀存在的，而你們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些都需要我們?nèi)ヒ粯右粯佑H身經(jīng)歷。然而在這一切之外，有《馮遠(yuǎn)征：我穿墻過(guò)去》這樣的文章告訴我們，人生也是美好的。面對(duì)磨難和困苦，如果我們努力去發(fā)現(xiàn)，去建設(shè)，就會(huì)在這一過(guò)程中得到切實(shí)的成長(zhǎng)，和其他同類建立起切實(shí)的情感，得到切實(shí)的關(guān)系，體驗(yàn)到切實(shí)的幸福，而這些將成為滋養(yǎng)心靈的養(yǎng)料，讓我們真正相信生活是值得經(jīng)歷的。

——這就是真實(shí)的力量。讓我們共勉。

馮遠(yuǎn)征：我穿墻過(guò)去 節(jié)選

1989年11月1日早晨，我從老北京站出發(fā)?；疖?chē)會(huì)經(jīng)過(guò)二連浩特進(jìn)入蒙古，穿過(guò)蘇聯(lián)，在8 號(hào)凌晨到達(dá)西柏林。那是我第一次出國(guó)。

11月7 號(hào)凌晨，列車(chē)抵達(dá)莫斯科，停留一天。那天正巧是十月革命節(jié)。置身紅場(chǎng)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有我想象中那么大。天很冷，但廣場(chǎng)上依然很多人擺著桶在賣(mài)鮮花，情侶們會(huì)買(mǎi)上一枝花慶祝節(jié)日，還有結(jié)婚的新人們?cè)跓o(wú)名烈士紀(jì)念碑前合影。

晚上回到火車(chē)上，發(fā)現(xiàn)因?yàn)榭蜐M，頭等艙變成了兩人間。跟我一間的是個(gè)雄壯的俄羅斯女人，一米七五左右，還穿著高跟鞋，襯得我像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小孩。發(fā)現(xiàn)要跟一個(gè)男人同房，女人特別不高興。同行的朋友告訴我，她是駐捷克使館的參贊夫人。

參贊夫人沉著臉坐在包廂里。“叮咚！”夫人按響了召人鈴。列車(chē)員進(jìn)來(lái)，俄語(yǔ)一說(shuō)，一杯帶銀托的紅茶畢恭畢敬地送上來(lái)。我在上鋪百無(wú)聊賴，翻出“不老林”牛軋?zhí)浅?，一邊吃一邊把糖紙扔到下面煙灰缸里，卻發(fā)現(xiàn)參贊夫人盯著那糖紙不錯(cuò)眼珠。

夫人把我扔的糖紙拿起來(lái)，小心展平了，夾在筆記本里。

于是，我抓了把糖放在桌子上，跟她說(shuō)：“For you！”“For me？”她馬上喜笑顏開(kāi)，連說(shuō)“Thank you! Thank you!”一邊把糖收到包里。我說(shuō)：“Eat，eat！”她搖搖頭，“For my husband”，意思是留給她丈夫。那一刻，我覺(jué)得自己太牛了——我又抓了一把糖，“For you!”夫人傻了——“叮咚！”，列車(chē)員進(jìn)來(lái)，俄語(yǔ)一說(shuō)，兩杯帶銀托的紅茶畢恭畢敬地送上來(lái)。

夫人指指紅茶，“For you!”。

我接著翻包。翻出準(zhǔn)備帶到德國(guó)送人的漆雕鐲子，找出最大號(hào)的，“For you!”。她套在手腕上，激動(dòng)得快哭了——“叮咚！”小點(diǎn)心畢恭畢敬地送上來(lái)。

接下來(lái)，就是我不停地翻包，“For you！”，她不停地“叮咚！”。她用俄語(yǔ)加英語(yǔ)跟我說(shuō)了好多話，我?guī)缀跻痪湟矝](méi)聽(tīng)懂?；疖?chē)到了東柏林，好多留學(xué)生呼嚕呼嚕下車(chē)，我正要搬行李，她一聲“Stop！”又“叮咚！”，召來(lái)列車(chē)員，一起摁住我。過(guò)了一會(huì)兒，到了西柏林，她才讓我下車(chē)。

其實(shí)西柏林才是應(yīng)該下車(chē)的地方。好多留學(xué)生不知道，到東柏林就下了。當(dāng)時(shí)東西德邊境尚未開(kāi)放，他們要過(guò)一個(gè)嚴(yán)格檢查的關(guān)口，行李要搜查，還要搜身，還有索賄的。這些我都沒(méi)遇到。站臺(tái)上，參贊夫人熱烈地?fù)肀?，我一掙脫開(kāi)就大口喘氣。

西柏林時(shí)間凌晨一點(diǎn)，我在柏林動(dòng)物園火車(chē)站和一些中國(guó)留學(xué)生一起等待天亮。第二天，他們即將轉(zhuǎn)車(chē)去往波恩、科隆或漢堡，留在柏林的只有我一個(gè)人。萍水相逢的一群人胡亂說(shuō)了好多話，這些人，后來(lái)都失去了聯(lián)系。

我還記得那道在深夜穿過(guò)的墻：穿墻之前，東柏林一片黑暗，穿墻之后，西柏林是亮的，到處都是燈。我想，資本主義怎么這么亮啊，那些櫥窗要費(fèi)多少電啊？可是，真好看。

在1989年11月8日早晨7 點(diǎn)，我終于敲開(kāi)了梅爾辛的家門(mén)。

……

到西柏林的那天，梅爾辛請(qǐng)我在意大利餐廳吃了晚飯。吃完飯，梅爾辛帶著我驅(qū)車(chē)前行，我還不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，沒(méi)法跟她交流，正琢磨我們要去哪兒的時(shí)候，我看見(jiàn)了柏林墻。

梅爾辛用手畫(huà)了個(gè)圈，示意我，西柏林在圈里，周?chē)际菈?。她帶我上了瞭望塔，我看到墻下一道有五六百米寬的隔離地帶，它空蕩蕩的，只有電網(wǎng)和崗哨，梅爾辛又示意我，要有人從那兒跑過(guò)，士兵就會(huì)開(kāi)槍。

那是我第一次觸摸到柏林墻，那也是它形態(tài)完整的最后一天。第二天早上六點(diǎn)，我正在睡覺(jué)，梅爾辛砸門(mén)把我叫醒。電視屏幕上，好多人拿著鮮花淚流滿面——東西德的邊境開(kāi)放了。

西柏林全民放假，無(wú)數(shù)的人涌上街頭，到處都是揮動(dòng)的旗幟。四處堵車(chē)，梅爾辛和我坐地鐵到了勃蘭登堡門(mén)，竄上那3 米高、2 米寬的墻往下看。西柏林人把啤酒、可樂(lè)扔到墻的另一邊，堆成了小山，警察和軍人還是背著手站著，動(dòng)也不動(dòng)。墻上的人太多，有人被擠得掉到了那邊，警察們小心翼翼地把他們扶回墻上。

在勃蘭登堡門(mén)，我遇到了在德國(guó)的中國(guó)人，他們給我講述了這到底是怎么回事，我特別感動(dòng)，想哭。

……

到德國(guó)的前四個(gè)月，我一直在為語(yǔ)言發(fā)愁。

我是梅爾辛推薦的學(xué)生，按照規(guī)定，可以不經(jīng)過(guò)專業(yè)考試，只要在四個(gè)月內(nèi)語(yǔ)言交流過(guò)關(guān)就可以入學(xué)。這條件其實(shí)挺寬松，但那四個(gè)月必須能講德語(yǔ)的要求真是讓我心焦。梅爾辛出錢(qián)給我報(bào)了語(yǔ)言學(xué)校，我天天去上課，天天思考世界上怎么還有這樣的發(fā)音。我成了一個(gè)有思想的嬰兒，根本張不開(kāi)嘴，要想跟梅爾辛說(shuō)一句話，我得悶頭在樓上自己的房間先背上好幾遍，下樓跟她說(shuō)完，她一搭茬，我就又張口結(jié)舌。

梅爾辛憤怒了。德國(guó)人很誠(chéng)懇，請(qǐng)你來(lái)的時(shí)候很誠(chéng)懇，表達(dá)怨氣也很誠(chéng)懇。梅爾辛給一個(gè)中國(guó)朋友打電話，讓他用中文問(wèn)我怎么還過(guò)不了語(yǔ)言關(guān)。這個(gè)朋友來(lái)德國(guó)前在中國(guó)學(xué)了四年德語(yǔ)，剛來(lái)的時(shí)候還是連一杯啤酒都不會(huì)要。我跟他訴說(shuō)了半天，他轉(zhuǎn)頭跟梅爾辛解釋：征確實(shí)在認(rèn)真學(xué)德語(yǔ)，學(xué)得覺(jué)都睡不好，莫名其妙地頭疼，他都想回中國(guó)了。

放下電話，梅爾辛看我的眼神變成了心疼，她立刻請(qǐng)我吃了一頓昂貴的大餐，之后，她再?zèng)]怨過(guò)我“你是干嗎來(lái)了”。

轉(zhuǎn)眼，到了年底。梅爾辛的親人朋友聚在家里，我們吃點(diǎn)心、拆禮物，忽然，我開(kāi)始說(shuō)德語(yǔ)，我告訴梅爾辛我在中國(guó)怎樣失戀，怎樣來(lái)德國(guó)，這一路經(jīng)歷了什么。我的單詞一個(gè)個(gè)往外蹦，梅爾辛全聽(tīng)懂了?！罢鳎銜?huì)說(shuō)話了！”

是啊，我會(huì)說(shuō)話了，雖然那時(shí)說(shuō)得錯(cuò)漏百出、滑稽可笑，但學(xué)語(yǔ)言就該這樣，先死記硬背，張開(kāi)嘴，再學(xué)語(yǔ)法；要先從語(yǔ)法學(xué)，什么都懂了還是不會(huì)說(shuō)。

人人都可以拿起筆來(lái)勇敢地寫(xiě)

（新銳語(yǔ)文教師，著有《郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課》等書(shū)）

非虛構(gòu)直譯于Non-fiction 一詞，概念源于20世紀(jì)60年代的美國(guó)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是運(yùn)用小說(shuō)的技巧，來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇深度報(bào)道。

在中國(guó)的早些時(shí)候，非虛構(gòu)被稱為報(bào)告文學(xué)、深度報(bào)道或特稿寫(xiě)作。1995年《中國(guó)青年報(bào)》“冰點(diǎn)”創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表第一篇深度報(bào)道《北京最后的糞桶》，講述了返城知青成為北京最后的掏糞工的故事，從此開(kāi)啟了講述老百姓自己的故事的報(bào)道方式。

非虛構(gòu)常采用平民視角，這一方面意味著記錄的是普通人的經(jīng)歷，另一方面也意味著寫(xiě)作并非記者與作家的專利，如你我一般的普通人也擁有寫(xiě)作的權(quán)利，可以拿起筆來(lái)勇敢地寫(xiě)。

我想推薦給大家的《辭緣緣堂》就是一篇極好的非虛構(gòu)作品，豐子愷親身經(jīng)歷了家鄉(xiāng)石門(mén)被日軍飛機(jī)轟炸，親筆記錄了一家人死里逃生的過(guò)程，這驚心動(dòng)魄的篇章也匯入了一代人的抗戰(zhàn)史。

提到豐子愷，許多人的第一聯(lián)想是漫畫(huà)與隨筆，他的《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》《緣緣堂新筆》，秉筆直書(shū)又含蓄雋永，值得作為長(zhǎng)伴左右的案頭書(shū)。吉川幸次郎這樣評(píng)價(jià)豐子愷：“我覺(jué)得，著者豐子愷，是現(xiàn)代中國(guó)最像藝術(shù)家的藝術(shù)家，這并不是因?yàn)樗嗖哦嗨?，?huì)彈鋼琴，作漫畫(huà)，寫(xiě)隨筆的緣故，我所喜歡的，乃是他的像藝術(shù)家的真率，對(duì)于萬(wàn)物的豐富的愛(ài)，和他的氣品、氣骨。如果在現(xiàn)代要想找尋陶淵明、王維那樣的人物，那么，就是他了吧。他在龐雜詐偽的海派文人之中，有鶴立雞群之感?！?/p>

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，豐子愷帶著一家老小十余口，從桐鄉(xiāng)坐船到杭州拱宸橋，徒步穿過(guò)整個(gè)杭城（挈婦將雛走了一整天），在六和塔附近艱難尋舟，搖往桐廬，一路多次有性命之憂，豐子愷稱之為“藝術(shù)的逃難”，此去輾轉(zhuǎn)流徙，曾歇足于桐廬、萍鄉(xiāng)、長(zhǎng)沙、桂林、宜山、思恩、遵義、重慶……直至抗戰(zhàn)勝利歸鄉(xiāng)。逃難途中遭遇坎坷，依然不廢我弦歌，豐子愷把這一路的艱辛、不折，都翔實(shí)地寫(xiě)在《辭緣緣堂》《桐廬負(fù)暄》《教師日記》三篇長(zhǎng)文里，讓我們可以看到一個(gè)普通中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)際遇與心路歷程。

辭緣緣堂 節(jié)選

民國(guó)廿六年十一月六日，即舊歷十月初四，是無(wú)辜的石門(mén)灣被宣告死刑的日子。古人嘆人生之無(wú)常，夸張地說(shuō)：“朝為媚少年，夕暮成丑老?！笔T(mén)灣在那一天，朝晨依舊是喧闐擾攘，安居樂(lè)業(yè)，晚快忽然水流云散，闃其無(wú)人。真可謂“朝為繁華街，夕暮成死市”。這“朝夕”二字并非夸張，卻是寫(xiě)實(shí)。那一天，我早上起來(lái)，并不覺(jué)得什么異常。依舊洗臉，吃粥。上午照例坐在書(shū)齋里工作，我正在畫(huà)一冊(cè)《漫畫(huà)日本侵華史》，根據(jù)了蔣堅(jiān)忍著的《日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)史》而作的。我想把每個(gè)事件描寫(xiě)為圖畫(huà)，加以簡(jiǎn)單的說(shuō)明。一頁(yè)說(shuō)明與一頁(yè)圖畫(huà)相對(duì)照，形似《護(hù)生畫(huà)集》。希望文盲也看得懂。再照《護(hù)生畫(huà)集》的辦法，照印本賤賣(mài)，使小學(xué)生都有購(gòu)買(mǎi)力。這計(jì)劃是“八一三”以后決定的，這時(shí)候正在起稿，尚未完成。我的子女中，陳寶，林先，寧馨，華瞻四人向在杭州各中學(xué)肄業(yè)，這學(xué)期不得上學(xué)，都在家自修。上午規(guī)定是用功時(shí)間。還有二人，元草與一吟，正在本地小學(xué)肄業(yè)，一早就上學(xué)去。所以上午家里很靜。只聽(tīng)得玻璃窗震響，我以為是有人在窗欞上碰了一下之故，并不介意。后來(lái)又是震響，一連數(shù)次。我覺(jué)得響聲很特別：輕微而普遍。樓上樓下幾百塊窗玻璃，仿佛同時(shí)一齊震動(dòng)，發(fā)出遠(yuǎn)鐘似的聲音。心知不妙，出門(mén)探問(wèn)，鄰居也都在驚奇。大家猜想，大約是附近的城市被轟炸了。響聲停止了以后，就有人說(shuō)：“我們這小地方，沒(méi)有設(shè)防，決不會(huì)來(lái)炸的?！眲e的人又附和說(shuō)：“請(qǐng)他來(lái)炸也不肯來(lái)的！”大家照舊安居樂(lè)業(yè)。后來(lái)才知道這天上午崇德被炸。

正午，我們?nèi)沂畟€(gè)人圍著圓桌正在吃午飯的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)聲。不久一架雙翼偵察機(jī)低低地飛過(guò)。我在食桌上通過(guò)玻璃窗望去，可以看得清人影。石門(mén)灣沒(méi)有警報(bào)設(shè)備。以前飛機(jī)常常過(guò)境，也辨不出是敵機(jī)還是自己的，大家跑出去，站在門(mén)口或橋上，仰起了頭觀賞，如同春天看紙鳶，秋天看月亮一樣?！罢?qǐng)他來(lái)炸也不肯來(lái)的”這一句話，大約是這種經(jīng)驗(yàn)所養(yǎng)成的。這一天大家依舊出來(lái)觀賞。那偵察機(jī)果然兜一個(gè)圈子給他們看，隨后就飛去了。我們并不出去觀賞，但也不逃，照常辦事。我上午聽(tīng)見(jiàn)震響，這時(shí)又看見(jiàn)偵察機(jī)低飛，心知不妙。但猶冀望它是來(lái)偵察有無(wú)設(shè)防。倘發(fā)見(jiàn)沒(méi)有軍隊(duì)駐扎，就不會(huì)來(lái)轟炸。誰(shuí)知他們正要選擇不設(shè)防城市來(lái)轟炸，可以放心地投炸彈，可以多殺些人。這偵察機(jī)盤(pán)旋一周，看見(jiàn)毫無(wú)一個(gè)軍人，純是民眾婦孺，而且都站在門(mén)外，非常滿意，立刻回去報(bào)告，當(dāng)即派轟炸機(jī)來(lái)屠殺。

下午二時(shí)，我們正在繼續(xù)工作，又聽(tīng)得飛機(jī)聲，我本能地立起身，招呼坐在窗下的孩子們都走進(jìn)來(lái)，立在屋的里面。就聽(tīng)見(jiàn)砰的一聲，很近。窗門(mén)都震動(dòng)，繼續(xù)又是砰的一聲。家里的人都集攏來(lái)，站在東屋的樓梯下，相對(duì)無(wú)言。但聽(tīng)得墻外奔走呼號(hào)之聲，我本能地說(shuō)：“不要緊！”說(shuō)過(guò)之后，才覺(jué)得這句話完全虛空。在平常生活中遇到問(wèn)題，我以父親、家主、保護(hù)者的資格說(shuō)這句話，是很有力的，很可以慰人的。但在這時(shí)候，我這保護(hù)者已經(jīng)失卻了說(shuō)這句話的資格，地面上無(wú)論哪一個(gè)人的生死之權(quán)都操在空中的劊子手手里了！忽然一陣冰雹似的聲音在附近的屋瓦上響過(guò)，接著沉重地一聲震響。墻壁擺動(dòng)，桌椅跳躍，熱水瓶、水煙袋翻落地上，玻璃窗齊聲大叫。我們這一群人集緊一步，擠成一推，默然不語(yǔ)，但聽(tīng)見(jiàn)墻外奔走呼號(hào)之聲比前更急。忽想起了上學(xué)的兩個(gè)孩子沒(méi)有回家，生死不明，大家擔(dān)心得很。然而飛機(jī)還在盤(pán)旋，炸彈機(jī)關(guān)槍還在遠(yuǎn)近各處爆響。我們是否可以免死，尚未可知，也顧不得許多了。忽然九歲的一吟哭著逃進(jìn)門(mén)來(lái)。大家問(wèn)她“阿哥呢？”她不知道，但說(shuō)學(xué)校近旁落了一個(gè)炸彈，響得很，學(xué)校里的人都逃光，阿哥也不知去向。她獨(dú)自逃回來(lái)，將近后門(mén)，離身不遠(yuǎn)之處，又是一個(gè)炸彈，一陣機(jī)關(guān)槍。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未中彈。等到飛機(jī)過(guò)了，才哭著逃回家來(lái)。這時(shí)候飛機(jī)聲遠(yuǎn)了些，緊張漸漸過(guò)去，我看見(jiàn)自己跟一群人站在扶梯底下，頭上共戴一條絲綿被（不知是何時(shí)何人拿來(lái)的），好似元宵節(jié)迎龍燈模樣，覺(jué)得好笑，又覺(jué)得這不過(guò)騙騙自己而已，不是安全的辦法。定神一想，知道剛才的大震響，是落在后門(mén)外的炸彈所發(fā)。一吟在路上遇見(jiàn)的也就是這個(gè)炸彈，推想這炸彈大約是以我家為目標(biāo)而投的。因?yàn)樵谶@環(huán)境中，我們的房子最高大，最矚目，猶如鶴立雞群，劊子手意欲毀壞它?？上侄吻犯呙?。但飛機(jī)還沒(méi)離去，大有再來(lái)的可能，非預(yù)防不可。于是有人提議，鉆進(jìn)桌子底下，而把絲綿被覆在桌上。立刻實(shí)行。我在三十余年前的幼童時(shí)代，曾經(jīng)作此游戲，以后永沒(méi)有鉆過(guò)桌底。現(xiàn)在年已過(guò)半，卻效兒戲；又看見(jiàn)七十歲的老太太也效兒戲，這情狀實(shí)在可笑。且男女老幼共鉆桌底，大類穴居野處的禽獸生活，這行為又實(shí)在可恥。這可說(shuō)是二十世紀(jì)物質(zhì)文明時(shí)代特有的盛況！

我們?cè)谧雷拥紫伦思s一小時(shí)，飛機(jī)聲始息。時(shí)鐘已指四時(shí)，在學(xué)的孩子元草，這時(shí)候方始回來(lái)。他跟了人逃出學(xué)校，奔向野外，幸未被難。鄰居友朋都來(lái)慰問(wèn)，我也出去調(diào)查損失，才知道這兩小時(shí)內(nèi)共投炸彈大小十余枚，機(jī)關(guān)槍無(wú)算。東市炸毀一屋，全家四人壓死在內(nèi)，醫(yī)生魏達(dá)三躲在曬著的稻穗下面，被彈片切擊右臂，立刻殞命。我家后門(mén)外五六丈之處，有五人躺在地上，有的已死，腦漿迸出。有的還在喊“扶我起來(lái)！”（但我不忍去看，聽(tīng)人說(shuō)如此。）其余各處都有死傷。后來(lái)始知當(dāng)場(chǎng)炸死三十余人，傷無(wú)算。數(shù)日內(nèi)陸續(xù)死去又三十余人。猶記那天我調(diào)查了回家的時(shí)候，途中被一個(gè)鄰婦拉住。她告訴我，她的丈夫和兒子都被難。“小的不中用了，大的還可救。請(qǐng)你進(jìn)去看?！彼f(shuō)時(shí)，臉孔蒼白，語(yǔ)調(diào)異常，分明神經(jīng)已是錯(cuò)亂了。我不懂醫(yī)法又不忍看這慘狀，終于沒(méi)有進(jìn)去看，也沒(méi)有給她任何幫助。只是勸她趕快請(qǐng)醫(yī)生，就匆匆回家。兩年以來(lái)，我每念此事，總覺(jué)得異常抱歉?；诓划?dāng)時(shí)代她去請(qǐng)醫(yī)生，或送她醫(yī)藥費(fèi)。她丈夫是做小販的，家里未必藏有醫(yī)藥費(fèi)，以待炸彈的來(lái)殺傷。我雖受了驚嚇，未被傷害，終是不幸中之幸者。

我的妹夫蔣茂春家在三四里外的村子——南圣浜——里。聽(tīng)見(jiàn)炸彈聲，立刻同他的弟弟繼春搖一只船來(lái)，邀我們遷鄉(xiāng)。我們收拾衣物，于傍晚的細(xì)雨中匆匆辭別緣緣堂，登舟入鄉(xiāng)。沿河但見(jiàn)家家閉戶，處處鎖門(mén)。石門(mén)灣頓成死市。河中船行如織，都是遷鄉(xiāng)去的。我們此行，大家以為是暫避。將來(lái)總有一日仍回緣緣堂的。誰(shuí)知其中只有四人再來(lái)取物一二次，其余的人都在這瀟瀟暮雨之中與堂永訣，而開(kāi)始流離的生活了。

（高三學(xué)生）

完成這本書(shū)，占據(jù)了我整個(gè)繁忙的高二。但這是我因疫情在家期間做的很有價(jià)值的一件事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，外婆的故事非常久遠(yuǎn)，現(xiàn)在，世界早就發(fā)生了天翻地覆的變化。這反而激起了我強(qiáng)烈的好奇心——那個(gè)不一樣的中國(guó)，到底是什么樣的？在外婆的故事里，我感受到了時(shí)代變化和個(gè)人命運(yùn)之間的關(guān)聯(lián)。

比如我第一次知道，原來(lái)饑餓是有時(shí)代的味道的。我以前只知道外婆這一代人是餓過(guò)來(lái)的，但真正了解了完整的過(guò)程后，才理解饑餓對(duì)他們的影響。對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，饑餓是豆餅的味道（那時(shí)農(nóng)村孩子餓了連牛的糧食都要搶），是洋大頭菜的味道，是胡蘿卜的味道。而饑餓對(duì)我來(lái)說(shuō)，是火鍋味的，小龍蝦味的，更像是嘴饞的味道。

我還第一次看到了女性的勞動(dòng)之美。在艱苦的環(huán)境下，女人通常和男人做得一樣多，分配相應(yīng)的糧食，一樣堅(jiān)韌地活下去。干燥的冬日，麥子凍得結(jié)冰，土地干裂，鐵姑娘們喊著“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，爭(zhēng)取勝利”，挽起褲腳管、挑著木桶就扎進(jìn)了冰冷的水里。湖面上飄著的碎冰劃破了少女們的小腿，留下一條條細(xì)長(zhǎng)的傷疤，但這是驕傲的，是好看的，因?yàn)檫@代表著自己的信念和毅力。有時(shí)，勤快的女子甚至比男人做的活更多、更好。我外婆還靠自己的雙手做到了貧協(xié)主任……

時(shí)代造就了一批人，他們勇往直前，獨(dú)立自主，腳踏實(shí)地，樂(lè)于奉獻(xiàn)。

外婆的一些生活習(xí)慣，我以前也看不慣。比如她會(huì)將剩飯裝到玻璃碗里，套上一層保鮮膜。因?yàn)樗芰蠒?huì)污染環(huán)境，我一直對(duì)它們很反感。但我了解外婆的故事后才發(fā)現(xiàn)，米飯對(duì)他們來(lái)說(shuō)是非常珍貴的東西，一口都不能倒掉。我和外婆不同的環(huán)保觀念使得我們對(duì)剩飯的態(tài)度完全不同。老一輩人的節(jié)儉，也讓我深刻體會(huì)到現(xiàn)在生活的幸福。

很多年輕人都不會(huì)去追問(wèn)老一輩人的故事。我覺(jué)得了解別人的故事不意味著要贊同他們的觀點(diǎn)，我們?nèi)钥梢员Ａ糇约旱挠^點(diǎn)。只有深入了解了，才會(huì)真正達(dá)到和平相處、互相理解的狀態(tài)。就像保鮮膜的這個(gè)例子，我依然有我的環(huán)保理念，但我也能理解外婆的做法。

外婆的人生，對(duì)我的啟發(fā)也很多。外婆16 歲的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)能掙全工分的勞動(dòng)能手了，挑起了家庭的重?fù)?dān)。而我16 歲的時(shí)候，我的父母覺(jué)得我在這個(gè)階段還是要好好學(xué)習(xí)，大學(xué)之后再去工作。外婆的人生讓我思考，是在人生的某個(gè)階段做某件事情，還是要擺脫家庭的支持，更早地獨(dú)立成長(zhǎng)？家人或者家庭對(duì)我這個(gè)16 歲的少年的支持應(yīng)該到什么程度？這些思考讓我成長(zhǎng)。

我很希望我們這輩人去讀這本書(shū)，因?yàn)槲覀兤饺蘸芸赡芎烷L(zhǎng)輩之間缺乏深入的溝通。我也用年輕一代能夠理解的寫(xiě)作方式來(lái)寫(xiě)這些故事。只有知道我們的來(lái)處，才能更好地向未來(lái)出發(fā)。

外婆和她的房子 節(jié)選

從那天之后，在我媽媽到蘆墟鎮(zhèn)上生小孩的三個(gè)月里，全靠先生阿爸他們夫妻兩個(gè)照顧我。我管他們一個(gè)叫師母，一個(gè)叫先生阿爸，日子好過(guò)了許多。

不過(guò)，我們還是很想我們自己的阿爸、媽媽。

以前的江南水鄉(xiāng)，還沒(méi)有汽車(chē)，交通只有靠船。有一班航船，會(huì)慢慢悠悠從蘆墟搖到北厙，又從北厙搖回蘆墟。

搖航船的人比我阿爸大，我們都叫他伯伯。每天三點(diǎn)，伯伯會(huì)優(yōu)哉游哉地從我們玩字村搖過(guò)。于是，我和我姐姐就都在岸上等。等到這個(gè)航船過(guò)來(lái)了，我們就在岸上拼命招手。伯伯以為我們有什么急事，看到我們招手了，就搖了船過(guò)來(lái)，問(wèn)我們什么事情。我就上前問(wèn)一下：“我媽媽今天回來(lái)嗎？妹妹生了嗎？”“不回來(lái)，沒(méi)有生?！彼蛽u走了。第二天我和我二姐又在岸邊等著了。他搖過(guò)時(shí)，我們又蹦跳著對(duì)他揮手，問(wèn)他：“我妹妹出生了嗎？媽媽回來(lái)了嗎？”這個(gè)伯伯也很好的，每天都過(guò)來(lái)，就回答兩句：“你媽媽今天不回來(lái)，還沒(méi)生。”我們也每天都去問(wèn)。

有的時(shí)候，我想多問(wèn)問(wèn)我阿爸在鎮(zhèn)上的工作怎么樣。但那時(shí)候，我還沒(méi)讀書(shū)，不會(huì)寫(xiě)信，于是，我們有什么事情就讓先生阿爸寫(xiě)好信，再轉(zhuǎn)交給那個(gè)搖航船的人，讓他“游”給我阿爸。

然后等我阿爸的回信拿到，先生阿爸也會(huì)念給我們聽(tīng)，告訴我們阿爸現(xiàn)在怎么樣，我們媽媽生了一個(gè)妹妹，等等。于是，我們?cè)侔盐覀冞@邊的情況寫(xiě)信告訴阿爸，先生阿爸都會(huì)幫我們寫(xiě)進(jìn)信里。信寫(xiě)好之后，再借這航班，從北厙搖到蘆墟，蘆墟再搖到北厙，一天一個(gè)來(lái)回。

后來(lái)，媽媽生好妹妹，我也到了讀書(shū)上學(xué)的年紀(jì)了，就去了鎮(zhèn)上上學(xué)。先生阿爸也一直教育我，讀書(shū)才是出路。

等到我小學(xué)畢業(yè)，回到了村上，先生阿爸還在村上教書(shū)。有的時(shí)候，先生阿爸要去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，或者家里臨時(shí)有事，我就會(huì)去幫他代課。那時(shí)候，先生阿爸教的是復(fù)試班，一到三年級(jí)的人都在同一個(gè)教室上課。我代課之前，先生阿爸就教我：讓兩年級(jí)的人先看書(shū)，預(yù)習(xí)新課；三年級(jí)的人讓他們做數(shù)學(xué)題；那節(jié)課就先給一年級(jí)上課。上完課之后就讓一年級(jí)的人寫(xiě)卷子，教二年級(jí)的新課，三年級(jí)繼續(xù)做數(shù)學(xué)題。然后最后一節(jié)課就教三年級(jí)數(shù)學(xué)。到了再下一節(jié)課就換過(guò)來(lái)，一二年級(jí)上數(shù)學(xué)課，三年級(jí)上語(yǔ)文課。

這和我在鎮(zhèn)上上學(xué)的時(shí)候不太一樣！鎮(zhèn)上的學(xué)校，語(yǔ)文課有語(yǔ)文老師教，數(shù)學(xué)課有數(shù)學(xué)老師教，學(xué)校還有個(gè)體育老師。但是，農(nóng)村的學(xué)校是沒(méi)有體育課上的。于是我動(dòng)腦筋，因?yàn)槲抑霸阪?zhèn)上上學(xué)，會(huì)做廣播操，在下課的時(shí)候就教同學(xué)們一起做廣播操。學(xué)生們竟然也都聽(tīng)我的，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)很新奇，代課老師來(lái)有廣播操做。學(xué)生也不會(huì)唱歌，我就教他們唱《東方紅》，所以學(xué)校的學(xué)生們都很喜歡我。等到先生阿爸回來(lái)之后，覺(jué)得我代課效果還是很好的，學(xué)生不吵不鬧。從此，先生阿爸叫我代課也就更放心了。

我覺(jué)得我運(yùn)氣一直很好，一直遇到好人，先生阿爸就是我遇到的好人。

韋斯塔比是英國(guó)著名心臟外科醫(yī)生，他不僅僅停留于對(duì)醫(yī)生耀眼光芒的謳歌，更向我們展示了醫(yī)生作為人的一面，比如他第一次進(jìn)停尸房時(shí)非常緊張，他也曾害怕通不過(guò)考試而拿不到醫(yī)師執(zhí)照，但他坦誠(chéng)面對(duì)自己，于一次次挫折中吸取教訓(xùn)。醫(yī)學(xué)更需要溫度，他會(huì)為一對(duì)也門(mén)難民母女的死深感羞愧，也會(huì)為患者的一次次復(fù)發(fā)而心疼。這部兼具深度與歡樂(lè)的非虛構(gòu)作品，讓人在上一刻淚眼汪汪，下一刻又捧腹大笑。

娜塔莎10 歲那年，36 歲的母親葉芙根尼婭投河自殺。父親緘口不談，娜塔莎只知道，母親來(lái)自馬里烏波爾，“二戰(zhàn)”中作為強(qiáng)制勞役的“東方勞工”來(lái)到德國(guó)。全書(shū)講述了娜塔莎的尋親經(jīng)歷、姨母莉迪婭的回憶錄、勞動(dòng)營(yíng)的生活與戰(zhàn)后一家人的生活直到葉芙根尼婭去世。葉芙根尼婭的一生，是一個(gè)人的家族史與流亡史，我們從中卻能夠瞥見(jiàn)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的傷痛。

這本書(shū)講述了梁鴻回到故鄉(xiāng)梁莊，與鄉(xiāng)親們交談的內(nèi)容，從中反映了近幾十年的新農(nóng)村變化，比如第三章“救救孩子”講述了留守兒童的問(wèn)題，第四章“離鄉(xiāng)青年”描繪了空心村現(xiàn)狀及遠(yuǎn)上打工青年的困惑。與其說(shuō)這是一部鄉(xiāng)村調(diào)查，不如說(shuō)是一個(gè)歸鄉(xiāng)者的再次進(jìn)入，重新感受故土。

這本書(shū)是歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的茨威格的回憶錄，許多課本上出現(xiàn)的“大佬”以更鮮活立體的“人”的形象登場(chǎng)，同時(shí)展現(xiàn)了戰(zhàn)前戰(zhàn)后的普通人面貌。尤其是“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，以茨威格、羅曼·羅蘭為首的文學(xué)藝術(shù)家站在國(guó)際公民的立場(chǎng)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們充滿膽識(shí)和責(zé)任感，為捍衛(wèi)人類命運(yùn)共同體而斗爭(zhēng)。這是一段觸碰了會(huì)痛，但為了未來(lái)的和平與自由，我們不得不去觸碰的回憶。

黃燈（學(xué)者，非虛構(gòu)作家，著有《我的二本學(xué)生》等書(shū)）

少年的成長(zhǎng)和個(gè)人對(duì)世界的理解與認(rèn)知密不可分，而我們?nèi)绾谓?duì)世界的理解與認(rèn)知，主要來(lái)自深刻的生命體驗(yàn)，用日常的話說(shuō)，就是生活經(jīng)驗(yàn)——“我所經(jīng)歷的事情”或者“我所看到或聽(tīng)到的事情”。

而在你們當(dāng)下的成長(zhǎng)過(guò)程中，充沛的生命體驗(yàn)的積累，正面臨現(xiàn)代化生活模式的剝奪。

首先，是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型。在以鄉(xiāng)村文化為根基的傳統(tǒng)中，大家庭是基本的家庭單位，人多、親戚多、兄弟姐妹多，人的陪伴成為主要的陪伴方式。這和現(xiàn)代相對(duì)簡(jiǎn)單的家庭模式截然不同。在以前的家庭中，一個(gè)孩子的成長(zhǎng)會(huì)和更多的人產(chǎn)生長(zhǎng)久的深度關(guān)系，但現(xiàn)在，人際交往大多變得簡(jiǎn)單和瞬間。成人總會(huì)有一種感覺(jué)，現(xiàn)在的孩子比之父輩，好像懂事比較遲，心智成熟比較慢。

其次，與之相隨，在信息化時(shí)代，大量電子產(chǎn)品正在主宰你們的日常閑暇時(shí)間。物的陪伴成為主要方式，而這些工具向你們提供的信息，注重直接的感官刺激，體驗(yàn)性變得簡(jiǎn)單粗暴，缺乏來(lái)自直接生活經(jīng)驗(yàn)的緩慢滋養(yǎng)。

最后，教育的功利化也導(dǎo)致社會(huì)對(duì)分?jǐn)?shù)和文憑的畸形追求，客觀上阻礙了你們主動(dòng)去探索世界，獲得更多的生命經(jīng)驗(yàn)。

因此，重視非虛構(gòu)寫(xiě)作，重視寫(xiě)作者直接和生命體驗(yàn)建立深度聯(lián)系，實(shí)際上是幫助你們通過(guò)“聚焦與自己有關(guān)的事實(shí)”，以寫(xiě)作的形式，促進(jìn)自己和世界建立更好的關(guān)系。