文 浙江省寧海中學(xué) 王 奕 圖 大林子
天沒(méi)亮?xí)r我就醒著,小姑娘的手正好搭在我的手邊,我悄悄握住了,小心地貪戀著,汲取她的溫度。
我想側(cè)身去看看小姑娘,可一本書把我壓住了。她總是這樣,看完了書就往床邊一放,大多數(shù)時(shí)候壓在我的肚子上。所以我只得小心地抱住那本書,不讓它滑下去吵醒她。我悄悄地坐起來(lái),悄悄地看著她。已經(jīng)這么大了啊。
第一次見(jiàn)面是什么時(shí)候呢?啊,她七歲,而我從廠里出來(lái)不久,套在粉色印著愛(ài)心的套子里,坐在柜子的最高處。我?guī)еp制成的上揚(yáng)的笑看她,正巧對(duì)上了她閃著光、藏著驚喜的眼睛。
被她欣喜抱住的那一刻,我擁有了一個(gè)家。
說(shuō)來(lái)也奇怪,七歲的小姑娘遇到幾個(gè)月的我,我卻叫她小姑娘。我在她面前,是一個(gè)傾聽(tīng)者,也曾是她的開(kāi)導(dǎo)者,我聽(tīng)她講了好多稀里糊涂的故事,也在黑夜里把她緊緊擁入懷中,就像她抱住我一樣。我自私地希望,盡管她有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的未來(lái),但她能始終是一個(gè)小小的姑娘就好了,這樣我就能一直陪著她了。
每只玩具熊都有兩只眼睛吧,我只有一只,是在……大概多久以前呢,久到我都記不清了。那顆黑色珠子掉落的那天,小姑娘樓上樓下跑了好久,最后帶著哭腔窩在我懷里。
我用僅剩的一只眼睛看著她,我想和她說(shuō),沒(méi)關(guān)系一點(diǎn)也不疼,沒(méi)關(guān)系我還有一只眼睛。我不知道她能不能聽(tīng)到我的心聲。她摸摸我剩下的一顆黑珠子,又摸摸另一顆空缺的地方,親親我的鼻子,點(diǎn)了點(diǎn)我上揚(yáng)的嘴角。
她當(dāng)時(shí)眼淚都蹭在我身上了,她的愧疚感如此強(qiáng)烈,小小的她對(duì)著一個(gè)在她看起來(lái)什么都不懂的玩具熊說(shuō)著對(duì)不起。
現(xiàn)在,現(xiàn)在她已經(jīng)不抱我啦,但我還是很開(kāi)心。在這十八年里,不論換到哪個(gè)房間,她總能在她的床頭瞧見(jiàn)我。我也一直在悄悄地守護(hù)她。
小姑娘有一個(gè)牛仔的布偶,叫小紅。名字我記得很清楚。我見(jiàn)過(guò)小紅一次,在換了房間不久之后。它當(dāng)時(shí)灰撲撲地走進(jìn)來(lái),一句話也沒(méi)說(shuō)。我問(wèn)它去哪里了,它也沒(méi)回答,只是拍了拍身上的灰,翻身上床,在小姑娘身邊盤著腿坐著看了她一會(huì)兒,便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。此后,我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)它。
我不知道我以后會(huì)不會(huì)和小紅一樣,從此消失在她的記憶里。
但至少,現(xiàn)在,此刻,我是在的。即使將來(lái)有一天不能在她身邊,我始終相信,她是一直知道我在守護(hù)她的。這是我的秘密,也是她的秘密。
我抬起手來(lái),摸了摸她的頭發(fā),我由衷地希望,昨晚、今晚、明晚、她以后的每一個(gè)夜晚,都可以做美妙的夢(mèng)。
天亮了,我輕輕地躺回床上,僅剩的一只黑色眼里映著白色的天花板,縫制而成的上揚(yáng)嘴角,那是發(fā)自內(nèi)心地上揚(yáng)。