眾所周知,《紅樓夢》是一部偉大的悲劇,“千紅一窟(哭),萬艷同杯(悲)”,“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”,“哭”者,“悲”者,“辛酸”者,都是對這部悲劇的宣示。但是,寫悲劇也并非處處都悲,從頭到尾,旮旮旯旯,毫無松動(dòng),那就未免壓抑,也不是真正善寫者的做法?!都t樓夢》總體上是悲的,悲得讓人流淚,讓人痛心,但偶爾卻又是喜的,放松的,詼諧的,打趣的,讓人忍俊不禁,會(huì)心一笑。然而喜過、笑過之后,又讓人備感沉重,這才是偉大作家的偉大筆墨,是曹雪芹不同凡響的地方。
《紅樓夢》的插科打諢、調(diào)侃打鬧幾乎隨處可見。比如賈母、王熙鳳的說笑,又比如劉姥姥的裝瘋賣傻,的確讓人莞爾,讓人捧腹。但是這樣表面的玩笑或鬧劇,還不是真正有深度的喜劇。真正的喜劇反而是不動(dòng)聲色的,有時(shí)還是正兒八經(jīng)的,甚至還會(huì)以悲劇的面貌出現(xiàn)。這樣的喜劇更有嚼頭,內(nèi)涵更加豐富,更能見出作者的匠心與智慧。
曹雪芹筆下的喜劇場景,相當(dāng)程度上是對中國傳統(tǒng)戲曲方法的借鑒。曹雪芹無疑是非常熟悉戲劇的,這從他不斷稱引戲劇情節(jié)、戲劇人物和唱詞就可以看出來。曹雪芹對戲劇還不單是一般的熟悉,而是有研究,他常借人物之口對戲曲發(fā)表評論,比如寶、黛對《西廂記》《牡丹亭》的贊美,賈母對舊戲曲的批評,都可以看作曹雪芹自己的觀點(diǎn),是很有見地的。熟悉戲劇,研究戲劇,創(chuàng)作中便會(huì)有意無意地運(yùn)用戲劇元素(我這里主要指喜?。?,這是毫不奇怪的,也是順理成章的。而且曹雪芹的運(yùn)用都很成功,既可以豐富人物,又可以調(diào)節(jié)氣氛,既可以“曲線救國”,又可以奏出弦外之音,可以說《紅樓夢》實(shí)際上是喜劇的集大成者。作為一部悲劇,卻能夠?qū)⑾矂∈侄芜\(yùn)用得爐火純青,最大限度地服務(wù)于悲劇,這怕也只有曹雪芹能夠做到。
史湘云在大觀園眾女兒中,無疑是一個(gè)富有喜劇色彩的角色。當(dāng)然史湘云的喜劇性也只是其一面,而且是表面,本質(zhì)上史湘云是悲劇的,而且是很大的悲劇。“富貴又何為,襁褓之間父母違。展眼吊斜暉,湘江水逝楚云飛?!弊髡邔ζ浼脑⒘松钋械耐椤5鞘废嬖粕土艘粋€(gè)男兒的性格,豪爽,大大咧咧,口無遮攔,沒有機(jī)心,這就讓她與其他姐妹相比顯得更開朗,更有假小子般的可愛。她不僅穿寶玉的衣服裝男兒,還有醉眠芍藥裀的壯舉。但她最有喜劇性的一場戲卻是第三十一回“撕扇子作千金一笑,因麒麟伏白首雙星”中與丫頭翠縷一段關(guān)于陰陽的對話。
翠縷道:“這荷花怎么還不開?”史湘云道:“時(shí)候沒到?!贝淇|道:“這也和咱們家池子里的一樣,也是樓子花?”湘云道:“他們這個(gè)還不如咱們的?!贝淇|道:“他們那邊有棵石榴,接連四五枝,真是樓子上起樓子,這也難為他長?!笔废嬖频溃骸盎ú菀彩峭艘粯樱瑲饷}充足,長的就好?!贝淇|把臉一扭,說道:“我不信這話。若說同人一樣,我怎么不見頭上又長出一個(gè)頭來的人?”
湘云聽了,由不得一笑,說道:“我說你不用說話,你偏好說。這叫人怎么好答言?天地間都賦陰陽二氣所生,或正或邪,或奇或怪,千變?nèi)f化,都是陰陽順逆多少。一生出來,人罕見的就奇,究竟理還是一樣?!贝淇|道:“這么說起來,從古至今,開天辟地,都是些陰陽了?”湘云笑道:“糊涂東西,越說越放屁。什么‘都是些陰陽’,難道還有兩個(gè)陰陽不成!‘陰’‘陽’兩個(gè)字還只是一個(gè)字,陽盡了就成陰,陰盡了就成陽,不是陰盡了又有個(gè)陽生出來,陽盡了又有個(gè)陰生出來?!贝淇|道:“這糊涂死了我!什么是個(gè)陰陽,沒影沒形的。我只問姑娘,這陰陽是怎么個(gè)樣兒?”湘云道:“陰陽可有什么樣兒,不過是個(gè)氣,器物賦了成形。比如天是陽,地就是陰;水是陰,火就是陽;日是陽,月就是陰?!?/p>
翠縷聽了,笑道:“是了,是了,我今兒可明白了。怪道人都管著日頭叫‘太陽’呢,算命的管著月亮叫什么‘太陰星’,就是這個(gè)理了?!毕嬖菩Φ溃骸鞍浲臃?!剛剛的明白了?!贝淇|道:“這些大東西有陰陽也罷了,難道那些蚊子、虼蚤、蠓蟲兒、花兒、草兒、瓦片兒、磚頭兒也有陰陽不成?”湘云道:“怎么有沒陰陽的呢?比如那一個(gè)樹葉兒還分陰陽呢,那邊向上朝陽的便是陽,這邊背陰覆下的便是陰?!贝淇|聽了,點(diǎn)頭笑道:“原來這樣,我可明白了。只是咱們這手里的扇子,怎么是陽,怎么是陰呢?”湘云道:“這邊正面就是陽,那邊反面就為陰?!?/p>
翠縷又點(diǎn)頭笑了,還要拿幾件東西問,因想不起個(gè)什么來,猛低頭就看見湘云宮絳上系的金麒麟,便提起來笑道:“姑娘,這個(gè)難道也有陰陽?”湘云道:“走獸飛禽,雄為陽,雌為陰;牝?yàn)殛?,牡為陽。怎么沒有呢?”翠縷道:“這是公的,到底是母的呢?”湘云道:“這連我也不知道?!贝淇|道:“這也罷了,怎么東西都有陰陽,咱們?nèi)说箾]有陰陽呢?”湘云照臉啐了一口道:“下流東西,好生走罷。越問越問出好的來了!”翠縷笑道:“這有什么不告訴我的呢?我也知道了,不用難我。”湘云笑道:“你知道什么?”翠縷道:“姑娘是陽,我就是陰?!闭f著,湘云拿手帕子握著嘴,呵呵的笑起來。翠縷道:“說是了,就笑的這樣了。”湘云道:“很是,很是?!贝淇|道:“人規(guī)矩主子是陽,奴才為陰。我連這個(gè)大道理也不懂得?”湘云笑道:“你很懂得?!?/p>
這算不算《紅樓夢》中的一段奇文?是不是太有趣,太精彩了?這段文字所再現(xiàn)的場景,幾乎與傳統(tǒng)戲曲舞臺上的小姐、丫鬟的諧謔劇情完全一致,人物情態(tài)和人物聲口如出一轍,其喜劇效果十分明顯。這段文字的落腳點(diǎn)雖在麒麟,所謂“因麒麟伏白首雙星”,似乎埋下寶玉和湘云的一段伏筆。也正是因?yàn)檫@段文字,有人考證出,寶玉日后娶的便是湘云,而《紅樓夢》評點(diǎn)的脂硯齋也是湘云的化名。這雖然有些附會(huì),雖然寶玉和湘云有成為夫妻的可能,但坐實(shí)“脂硯齋”即湘云,未免太過主觀臆斷。從小說寫作的角度,我想這段文字的主要意圖還在表現(xiàn)湘云對寶玉的情感,也是湘云隱秘的少女情懷,而這種情懷充滿了美感。而作為這段情感的鋪墊,湘云的形象和性格在這段文字中得到了生動(dòng)的展現(xiàn)。我們很難設(shè)想寶釵或其他大觀園中的小姐會(huì)和自己的丫頭如此對話。湘云的性格除了大大咧咧,還有一個(gè)字便是“憨”,第六十二回回目便有“憨湘云醉眠芍藥裀”。所謂“憨”,便是有點(diǎn)天真,有點(diǎn)呆傻。有如此嬌憨的主子,便會(huì)有如此呆憨的丫頭,二人正是相得益彰。丫頭是主子的反射,寫了丫頭,主子的性格自然可以想見。這是映襯手法的成功運(yùn)用。
借仆人寫主子,在《紅樓夢》里俯拾即是,而帶有喜劇性的還可舉出一例。第四十三回“閑取樂偶攢金慶壽,不了情暫撮土為香”,寫王熙鳳生日之時(shí),寶玉帶上茗煙私自跑出來祭奠金釧一節(jié)。寶玉和茗煙來到水月庵,于水井旁焚香施禮,寶玉還竟至“含淚”,這無疑是悲痛的。而正在這時(shí),茗煙忙爬下去磕了幾個(gè)頭,口內(nèi)祝道:“我茗煙跟二爺這幾年,二爺?shù)男氖?,我沒有不知道的,只有今兒這一祭祀沒有告訴我,我也不敢問。只是這受祭的陰魂雖不知名姓,想來自然是那人間有一,天上無雙,極聰明俊雅的一位姐姐妹妹了。二爺心事不能出口,讓我代祝:若芳魂有感,香魄多情,雖然陰陽間隔,既是知己之間,時(shí)常來望候二爺,未嘗不可。你在陰間保佑二爺來生也變個(gè)女孩兒,和你們一處相伴,再不可又托生這須眉濁物了?!避鵁煹囊环?,典型插科打諢,但又不可認(rèn)作插科打諢,其效果固然是喜劇的,其對寶玉的心理、性格的把握和忖度又不能不說是恰到好處。
關(guān)于這一點(diǎn),脂硯齋看得很清楚:“忽插入茗煙一篇流言,粗看則小兒戲語,亦甚無味,細(xì)玩則大有深意。試思寶玉之為人豈不應(yīng)有一極伶俐乖巧小童哉?此一祝亦如《西廂記》中雙文降香,第三炷則不語,紅娘則代祝數(shù)語,直將雙文心事道破。此處若寫寶玉一祝,則成何文字?若不祝則成一啞謎,如何散場?故寫茗煙一戲直戲入寶玉心中,又發(fā)出前文,又可收后文,又寫茗煙素日之乖覺可人,且襯出寶玉直似一個(gè)守禮待嫁的女兒一般,其素日脂香粉氣不待寫而全現(xiàn)出矣。今看此回,直欲將寶玉當(dāng)作一個(gè)極清俊羞怯的女兒,看茗煙則極乖覺可人之丫鬟也?!敝赋鲞@段奇文與戲曲之間的淵源,是脂硯齋的眼力。
但還有一點(diǎn),即是以此法消解悲劇之悲,不使過悲,恐也是曹公的別樣用意。畢竟寶玉同金釧情不至此,若寫得太過,日后如何寫晴雯、黛玉?這就是分寸。將暗里的挑明應(yīng)是目的之一,而消解過重的悲劇氣氛,使其控制在一定的度里則是目的之二。而正如脂硯齋所說的,如果沒有茗煙的“流言”,這段文字只怕很難了結(jié)。寫悲劇不使過重,寫喜劇不流于輕浮,“樂而不淫,哀而不傷”,這也是中國傳統(tǒng)美學(xué)的重要原則。
借喜劇場景寫人,展現(xiàn)人物的多個(gè)側(cè)面,略如上述。而于緊張的悲劇氣氛中,插入一點(diǎn)喜劇因素,表面上使緊張的空氣略作松弛,而另一面卻反而更加重了氣氛的緊張,這也是曹雪芹的手法之一。藝高人膽大,敢于在緊張中逸出筆墨“調(diào)笑”,老實(shí)死板的作家未必敢越此雷池半步。我說的是第三十三回“手足耽耽小動(dòng)唇舌,不肖種種大承笞撻”。
此回寫寶玉挨父親的板子,打得皮開肉綻。可是就當(dāng)賈政大呼:“拿寶玉!拿大棍!拿索子捆上!把各門都關(guān)上!有人傳信往里頭去,立刻打死!”作者居然挪出筆墨來讓寶玉讓一個(gè)老姆姆給里頭傳信。寶玉急切地說道:“快進(jìn)去告訴:老爺要打我呢!快去,快去!要緊,要緊!”可偏這個(gè)老婆子耳聾,將“要緊”聽成了“跳井”,便笑道:“跳井讓他跳去,二爺怕什么?”寶玉見是個(gè)聾子,急道:“你出去叫我的小廝來罷?!逼抛佑值溃骸坝惺裁床涣说氖??老早的完了。太太又賞了衣服,又賞了銀子,怎么不了事的!”這真真叫“忙里偷閑”,“節(jié)外生枝”。這種調(diào)侃的筆調(diào)舊戲舞臺上也常見,而為曹公所用,反更增添了緊張氣氛。在緊張中故作松弛,形成一種特殊的節(jié)奏,令人好氣復(fù)好笑。如果一味以緊張寫緊張,效果一定不及現(xiàn)在的好。
在緊張中楔入調(diào)笑,借以增添緊張氣氛,相反相成,這里有藝術(shù)的辯證法。還有一法,變緊張為戲謔,以悲劇始,以喜劇終,外面看仍似悲劇,內(nèi)里氣氛卻早已轉(zhuǎn)換為喜劇,這便是第五十七回“慧紫鵑情辭試忙玉,慈姨媽愛語慰癡顰”。這一回寫紫鵑試寶玉,稱黛玉不日將回老家揚(yáng)州,生生引出寶玉的傻病,“一頭熱汗,滿臉紫脹”,兩個(gè)眼珠兒都直直起來,口角邊流出津液,知覺全無,連李嬤嬤都大叫“可了不得了”!這邊寶玉手腳冰涼,死了大半,那邊黛玉哇的一聲吐出湯藥,“目腫筋浮,喘的抬不起頭來”,只叫紫鵑:“你不用捶,你竟拿繩子來勒死我是正經(jīng)!”氣氛一時(shí)緊張到窒息。但是如此緊張空氣如何了結(jié)?作者又使出了“偷梁換柱”的手段,一邊寶、黛二人急火攻心,眾人一片忙亂,一邊又開起玩笑來。當(dāng)寶玉聽到林之孝家的來看望,便滿床鬧起來:“了不得了,林家的人接他們來了,快打出去罷!”并哭道:“憑他是誰,除了林妹妹,都不許姓林的!”弄得眾人想笑又不敢笑。見了十錦格子上陳設(shè)的一只金西洋自行船,便叫:“那不是接他們來的船了,灣在那里呢?!辟Z母立即命人拿下,寶玉還將其掖入被中,笑道:“可去不成了!”這哪里是急火攻心,分明是以酒帶性,借題發(fā)揮了。
這段文字當(dāng)然更富喜劇色彩,但這樣的喜劇筆法卻不是作者故意制造噱頭,逗人發(fā)笑,實(shí)則也是人物和情節(jié)的需要。從人物的角度,寶玉不趁此裝瘋賣傻,讓眾人明白自己的心跡更待何時(shí)?他之對黛玉的情感,明白時(shí)如何敢說出?向誰說出?如何說出?聰明的寶玉及時(shí)抓住了這一機(jī)會(huì),即使心里的一口痰下去了,也還要趁機(jī)鬧一鬧。而從情節(jié)安排的角度,如果真的以悲劇起悲劇結(jié),后面的文字當(dāng)如何寫?這終究不是尤三姐自刎,尤二姐吞金,多少帶點(diǎn)小兒的耍性,過分認(rèn)真敘寫,反不成其為文字了。這也是曹雪芹手段的高明處。
一部偉大的長篇小說,正如一幅多彩的畫卷,各種顏色均需巧妙搭配,一色到底便不成畫?!都t樓夢》的作者十八般武藝樣樣精通,善于化諧為正,以正寫諧;化悲為喜,以喜寫悲;化緊張為松弛,以松弛寫緊張。并不將自己局促于一隅,自織羅網(wǎng),這才是大師的做派。如果《紅樓夢》沒有這些騰挪變化,一味呆板,那還是《紅樓夢》嗎?
夏元明,1957年出生,湖北浠水人。黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授,文學(xué)評論家。喜歡閱讀廢名、汪曾祺等人的抒情小說,撰寫過數(shù)十篇論文,發(fā)表于全國各地報(bào)刊。愛好詩歌及古典小說,出版過《中國新詩30年》《田禾新鄉(xiāng)土詩鑒賞》及《小說紅樓夢》等專著。偶寫散文,有散文集《滿架秋風(fēng)》出版。