陳果
一
“英雄”是一個(gè)人的名字。其實(shí)一開始我也沒有當(dāng)真,直到這個(gè)人像一道硬巖倬立眼前,別人“英雄,英雄”地叫,他憨直、爽快地笑。他人長(zhǎng)得高大,臉是暗紅色,制服肩膀上的“警察”又在打著幫腔:不覺得嗎,他的氣質(zhì)和英雄很搭?這才不由得信了。
“英雄”20歲開始才叫“英雄”,在那之前,他也好,他的名字也好,和英雄之間隔著三十道坡四十道坎。
最能把這事說(shuō)得清楚的是呷呷勒學(xué)。
如果沒有那件事的發(fā)生,1990年6月10日就是頭一天的重復(fù)。給苞谷薅草,呷呷勒學(xué)不敢馬虎,若要馬虎,他就不會(huì)再下地來(lái)——這是“薅二草”了,苞谷地在五月里已被薅過(guò)一遍。苞谷葉片再肥厚些就成大刀了,帶了細(xì)細(xì)齒刃,在手上、腿上不時(shí)刮蹭一下,又疼又癢。憋著股勁兒忙活半天,呷呷勒學(xué)伸個(gè)懶腰,順帶拿手抹掉額上的汗。這工夫,他抬頭望了望天。云層后的太陽(yáng)顯見是想鉆出來(lái),似乎又欠著點(diǎn)決心,暑熱卻是該下來(lái)的半點(diǎn)兒都沒客氣。
這日子啥時(shí)候是個(gè)頭啊——
這是一句隨時(shí)可能從二坪人嘴里冒出來(lái)的話。最初,這句話后邊是有一個(gè)問(wèn)號(hào)的,像綴著一只耳朵,等著一個(gè)回答。然而,人們始終沒有等來(lái)答案。
但是這一次,呷呷勒學(xué)聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)了回音——木乃,木乃啊……
拖在“木乃”后面的聲音像一支亂了陣形的隊(duì)伍,雜沓混亂。彝族稱老大為“阿木”,老二為“木乃”,依次往下,是“木基”“木果”“木?!?。這是男丁排行。女子是另一個(gè)序列,叫老大“阿衣”,老二“阿呷”,老三“阿支”,老四“阿各”,老五“阿?!?。聲音是順著一臺(tái)臺(tái)梯地爬上來(lái)的,來(lái)得遠(yuǎn),路又顛簸,是隊(duì)形混亂的原因之一。
怕那邊急出個(gè)三長(zhǎng)兩短,呷呷勒學(xué)放下鋤頭,往梯地下方連跑帶跳出老遠(yuǎn)一截才停住身子,高聲問(wèn)道,啥事,幺爸?
要注意,要注意!也不知瘋了還是癲了,木基葉子提起一把斧頭到處亂竄,看樣子是要?dú)⑷耍?/p>
“斧頭”是一聲驚雷,“殺人”是一道霹靂,呷呷勒學(xué)身子有如過(guò)電般抖了兩下。三月里,木基葉子放過(guò)話,要是哪天不想活了,無(wú)論如何要拉幾個(gè)人“墊背”!
拉人“墊背”,而且?guī)讉€(gè)。他當(dāng)時(shí)這么說(shuō),呷呷勒學(xué)只當(dāng)是句酒話。村里男人哪天不喝酒?酒后的話要是能當(dāng)真,那肚子不挨餓、米飯敞開吃這樣的夢(mèng)話也能當(dāng)真。問(wèn)題是往常天塌下來(lái)也不抬眼皮的幺爸今天慌成那樣,這就很不正常了。這個(gè)時(shí)間段,青壯年差不多都在地里干活,留在家的主要是老弱病殘,要是木基葉子真的發(fā)瘋亂來(lái),那還了得!想到這里,光著雙腳的呷呷勒學(xué)箭一般向寨子里射去。
書記、村長(zhǎng)、文書是跑不掉的,木基葉子說(shuō)過(guò)這話。書記阿木什打和文書鐵拉阿木住1組 ,村長(zhǎng)木呷舉打住2組。既然2組的幺爸跑來(lái)報(bào)信,說(shuō)明木基葉子是往村長(zhǎng)家去了。呷呷勒學(xué)的判斷沒有出錯(cuò),離哈打阿莫家不足20米,站在兩米多高的堡坎上,他看見木基葉子提著一把斧頭,歇斯底里地往門板上砍,往門框上砸!
從門板與門框之間的空當(dāng),從土坯墻與茅屋頂?shù)慕唤犹?,從茅草纖細(xì)、繁復(fù)的縫隙間,從恐慌懼怕的最深處,傳來(lái)一陣陣尖叫、一聲聲啼哭。那不是一個(gè)人的聲音,是一群人的聲音。呷呷勒學(xué)聽出來(lái)了,屋里的人不下十個(gè),除了哈打阿莫,全是老人孩子……
快別發(fā)瘋了,不然我對(duì)你不會(huì)客氣!呷呷勒學(xué)沖木基葉子大吼一聲。
木基葉子停下手上動(dòng)作,慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。見是呷呷勒學(xué),不耐煩地說(shuō)了句你算老幾,爬遠(yuǎn)一點(diǎn)!
在二坪村,不把20歲的呷呷勒學(xué)放在眼中的人還真是難找。他是基干民兵,長(zhǎng)著1.75米的個(gè)子。木基葉子沖他耍橫,卻也并不完全是狗急跳墻。20歲對(duì)抗37歲,誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱,這個(gè)難說(shuō)。但是個(gè)頭上,木基葉子占了兩厘米優(yōu)勢(shì)。比兩厘米更大的底氣,木基葉子是全村摔跤冠軍。
明明是孟仲交接的夏日,明明云層比先前變得薄了,地氣升騰也到了一天里最緊迫的時(shí)候,呷呷勒學(xué)仍是一陣戰(zhàn)栗。他被木基葉子的眼神嚇到了,被他滿臉的血污嚇到了。
我再說(shuō)一遍,要是不想死,馬上爬開,越遠(yuǎn)越好!木基葉子話音未落,一塊石頭便朝呷呷勒學(xué)飛了過(guò)來(lái)。幸虧石頭沒長(zhǎng)眼睛,也可以說(shuō)是長(zhǎng)了眼睛,啪的一聲后,呷呷勒學(xué)回頭去看,一根拇指粗的苞谷稈應(yīng)聲倒地。
側(cè)身躲過(guò)又一次襲擊,呷呷勒學(xué)趁勢(shì)斜坐在地上,順手抓起兩塊石頭,左右開弓扔了出去。其中一塊失了準(zhǔn)星,飛到哈打阿莫家茅屋頂,另一塊只差一點(diǎn)就擊中木基葉子左肩。
幾個(gè)回合下來(lái),誰(shuí)也沒占著便宜。木基葉子眼珠子骨碌一轉(zhuǎn),指著呷呷勒學(xué),有本事你下來(lái),看我不抽了你的筋、扒了你的皮!
激將法果然奏效了。大吼一聲,呷呷勒學(xué)縱身跳下兩米多高的堡坎。
一絲獰笑從木基葉子嘴角爬到臉上,以迅雷不及掩耳之勢(shì),他掄起斧頭向呷呷勒學(xué)猛地沖了過(guò)去!
木基葉子想要一招制勝。然而,正是他的心急給了呷呷勒學(xué)機(jī)會(huì)。地面凹凸不平,一個(gè)淺坑讓他的身子不由自主地晃了一下。猝不及防的動(dòng)作變形讓他的進(jìn)攻從線路到時(shí)間都出現(xiàn)了偏差,呷呷勒學(xué)敏捷地繞到他的身后,像鐵絲箍住木桶般用力把他抱住。
斧頭雖在手中,活動(dòng)半徑已被大大限制,木基葉子又氣又急,發(fā)出了野獸般的咆哮。用腳踩,用頭頂,用背拱,用手肘撞,眼見這一切都不奏效,他使出吃奶的勁兒,像只陀螺旋轉(zhuǎn)起來(lái),試圖借離心力把粘在后背的對(duì)手甩掉。識(shí)破了木基葉子的計(jì)謀,呷呷勒學(xué)十指扣得更緊,像是涂了膠水,還打了鉚釘。
這個(gè)時(shí)候,哈打阿莫找來(lái)一根麻繩,呷呷勒學(xué)16歲的弟弟木機(jī)巴葉也聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)。像對(duì)付一頭過(guò)年豬那樣,三個(gè)人合力把木基葉子捆了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
說(shuō),你臉上的血哪兒來(lái)的!呷呷勒學(xué)和哈打阿莫的聲音重合在一起。
木基葉子的回答讓人頭皮發(fā)麻:哈哈哈哈……
木基葉子裝瘋賣傻,哈打阿莫想到一根鋼釬。鋼釬插在不遠(yuǎn)處的路邊上,頭一天有人用來(lái)拴過(guò)牛,一時(shí)沒有取走。他和呷呷勒學(xué)商量,先把人拴穩(wěn)當(dāng)了再說(shuō)。
一陣哭喊聲由遠(yuǎn)而近傳來(lái)。一個(gè)村莊的哀慟在穹頂下低回,一宗二坪人永遠(yuǎn)難以釋懷的兇案,在村民的哭訴中,在隨后趕到的公安人員的勘驗(yàn)與調(diào)查中,漸漸現(xiàn)出輪廓——
這天早上,木基葉子、阿吉夫解兩口子早早下了地。一起下地的還有來(lái)幫忙的瘸了腿的曲打阿木。午飯吃的是玉米饃,做饃用的面,是木基葉子家最后一點(diǎn)糧食。最后一壇酒也喝干了,壇子小得像升斗,而木基葉子的酒量大得像桶。吃完飯,曲打阿木回了家,沒隔一會(huì)兒,木基葉子和阿吉夫解爭(zhēng)吵起來(lái)。爭(zhēng)吵以阿吉夫解性命結(jié)束而結(jié)束。出門看到8歲的阿吉、5歲的阿衣、3歲的木呷,砰砰砰,三個(gè)孩子應(yīng)聲倒下。這一幕被阿克沙加看見了,她剛張嘴喊了一聲,木基葉子手拿鋼筋又朝她追了上去。
打死5個(gè)人,傷了6個(gè),木基葉子不光沒有收手,還在心魔推搡下,想著“拉人墊背”,取了書記、村長(zhǎng)、文書性命的惡念催促他邁開了雙腿。木呷舉打離得最近,木基葉子先去他家。正要出門下地的木呷舉打見到殺氣騰騰的木基葉子,才剛說(shuō)了個(gè)“你”字,對(duì)方二話不說(shuō)就朝他撲了過(guò)來(lái)。見勢(shì)不妙,木呷舉打側(cè)身躲過(guò),奪門而逃。木基葉子不知何時(shí)把鋼筋棄去了,因而沒有急著往外追,而是無(wú)頭蒼蠅般在這里東翻西找。木呷舉打趁機(jī)大喊幾聲“木基葉子要?dú)⑷?,大家小心”,然后鉆進(jìn)了一片苞谷地。木基葉子提著斧頭追出來(lái),沒有看見木呷基打,卻恰好看見好些人在往哈打阿莫家里跑,哈打阿莫在急切關(guān)門。確信村長(zhǎng)是藏鄰居家了,木基葉子徑直追了過(guò)去……
事情必須報(bào)告政府,必須有一個(gè)嚴(yán)肅莊重的交代。村委會(huì)商量后做出決定:哈打阿莫留下看守兇手,2組組長(zhǎng)木乃日帝下山報(bào)案,其余村組干部組織村民料理后事。
甘洛縣公安局、蘇雄區(qū)派出所公安人員第二天凌晨5點(diǎn)才來(lái)到二坪。第二天凌晨5點(diǎn),這兩個(gè)時(shí)間看起來(lái)似乎是一對(duì)矛盾——這么大的案件按理不該拖到第二天,可要真是反應(yīng)遲鈍,他們也不可能趕在天亮之前到達(dá),何況那個(gè)晚上二坪村下起開年以來(lái)最大的一場(chǎng)雨,以至于進(jìn)村時(shí),一個(gè)個(gè)都像從水底撈起的一樣,身上滴答個(gè)不停。實(shí)際上,這正是二坪村的特別之處、無(wú)奈之處、傷心之處,也是二坪村貧窮、落后、閉塞的原始基因,還是犯下大錯(cuò)的木基葉子試圖用暴力叩問(wèn)“真理”,而他眼中的“真理”本身就是真理背面的愚昧無(wú)知的現(xiàn)實(shí)土壤。
二坪村沒有公路,沒有橋梁,沒有騾馬道。羊腸小道倒是有的,但走著走著就沒了。腳印在懸崖邊消失,山下的人要上來(lái),山上的人要下去,必須經(jīng)過(guò)一道懸崖。遠(yuǎn)看是一道懸崖,近看卻是很多道,像原本碼得齊整,被人不小心碰了一下,現(xiàn)出些許參差的一大摞書。懸崖有300米落差——當(dāng)然是最短的一段,人們首選的一段。這和游到對(duì)岸一樣,和在河上架橋一樣,首先要圖個(gè)近便。沒有人長(zhǎng)著翅膀也沒有人可以騰云駕霧,人們是如何跨越懸崖?往前說(shuō),一半是拼,一半是賭。所謂拼,當(dāng)然是拼膽量、拼體力,靠著年輕力壯,踩著巖壁上的褶皺,扯著自巖縫生出的植物,來(lái)一場(chǎng)直上直下的冒險(xiǎn)。所謂賭,則是賭的運(yùn)氣,運(yùn)氣好可以全身而回,要是運(yùn)氣差了那么一點(diǎn),是死是活,全看造化。后來(lái)有了被人稱作“天梯”的木梯,搭在最緊要的幾處巉巖?!奥贰蓖白吡艘徊?,但日曬雨淋加上風(fēng)吹雪打,木頭和用于捆綁木頭的藤蔓難免腐朽,踩到那個(gè)“點(diǎn)”上,后果可想而知。
木乃日帝下了天梯,過(guò)了天梯下的田坪村,一路小跑到了山下。他沒有到鄉(xiāng)政府,而是直接去了烏斯河鎮(zhèn)政府報(bào)案。烏斯河鎮(zhèn)政府比烏史大橋鄉(xiāng)政府要近,雖然那里已是漢源縣地界。從二坪村下到山底,大渡河截?cái)嗳ヂ?。河上有一座吊橋通向?qū)Π?,?duì)岸是烏斯河鎮(zhèn)蘇古村。當(dāng)?shù)厝藢⒌鯓蚋浇粠ХQ作雪區(qū),依河而行的金烏公路從雪區(qū)經(jīng)過(guò),沿金烏公路向南,逆大渡河而上8公里便是烏斯河鎮(zhèn)。烏史大橋鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府在斜對(duì)岸,溝通兩地的是成昆鐵路大渡河大橋。六十年代,大橋修建過(guò)程中,鐵道部隊(duì)體恤大渡河右岸同胞無(wú)路可走,緊貼鐵軌增設(shè)了一條人行通道。在那之前,烏史大橋鄉(xiāng)民眾出山,靠的是架在河上的溜索。
烏斯河鎮(zhèn)政府工作人員起先還以為木乃日帝酒喝高了,見他急得兩只腳都要在地上跺出坑來(lái),又拿鼻子嗅了嗅,才確信他沒有喝酒,不是胡言亂語(yǔ),拿鑰匙打開鎖在木匣子里的搖把子電話。電話打到漢源縣政府,縣政府打到雅安地區(qū)公安局,地區(qū)公安局再打到四川省公安廳,進(jìn)而一層層打到?jīng)錾街荨⒏事蹇h,最后打到蘇雄區(qū)派出所。距離遙遠(yuǎn),山路崎嶇,懸崖陡峭,而且又下著瓢潑大雨,辦案民警緊趕慢趕,到了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),已是第二天凌晨5點(diǎn)……
呷呷勒學(xué)成了英雄,因?yàn)樗軍Z走五條人命的殺人犯,還因?yàn)樗活櫳?,挺身而出,終止了一場(chǎng)悲劇進(jìn)一步蔓延。一開始,“英雄”還只是人們偶爾戴在呷呷勒學(xué)頭上的一頂帽子,只是跟在他這個(gè)人背后的一張影子。后來(lái)情況就有些不一樣了,“英雄”就不是一個(gè)定義、一個(gè)光環(huán)、一個(gè)榮譽(yù),而是一個(gè)活生生的人了,就是那個(gè)膀闊腰圓、濃眉大眼、走起路來(lái)地皮都要跟著他節(jié)奏顫抖的20歲小伙,就是他身形、言語(yǔ)、神色、呼吸的總和,就是“呷呷勒學(xué)”這四個(gè)字的縮寫。
“后來(lái)”指的是兩個(gè)月后。“后來(lái)”,二坪和北京扯上了關(guān)系。北京這個(gè)地方,二坪人是聽說(shuō)過(guò)的,有的村干部甚至相當(dāng)熟悉。但聽說(shuō)止于耳朵,熟悉也只是耳朵熟悉。別說(shuō)北京長(zhǎng)什么樣沒人知道,就是打北京來(lái)的人長(zhǎng)什么樣他們也從來(lái)不曾見過(guò)。話再說(shuō)得白一點(diǎn),州里、縣里的人長(zhǎng)什么樣他們多數(shù)人還不知道呢。可是這次,北京來(lái)人了,來(lái)的還是再熟悉不過(guò)的人,給二坪村帶來(lái)了前所未有的榮耀的人。
這個(gè)人就是呷呷勒學(xué)。與其問(wèn)他為啥去了北京,倒不如看看他從北京都帶了什么回來(lái)。一張獎(jiǎng)狀、兩本證書、兩個(gè)勛章,還有一堆出席會(huì)議時(shí)佩戴過(guò)的綬帶、佩花,都是紅的,像天安門上方的朝霞被呷呷勒學(xué)打包帶回了家。村里人看的基本上也就只是熱鬧,但塞滿了整個(gè)屋子,將呷呷勒學(xué)團(tuán)團(tuán)圍住的人顯然不光是為了看熱鬧而來(lái),他們更想看的是名堂——看呷呷勒學(xué)去北京都鬧出了什么名堂,看這些紅本子上寫的印的是什么名堂。呷呷勒學(xué)只念過(guò)三年書,那些字他也認(rèn)不了幾個(gè),但就像認(rèn)不出一個(gè)人的名字但已經(jīng)認(rèn)識(shí)并熟悉了一個(gè)人一樣,這些指向自己的稱呼或是榮譽(yù),他倒著也能背得出來(lái)。
先看這張獎(jiǎng)狀——“呷呷勒學(xué)同志:您在維護(hù)社會(huì)治安與犯罪分子作斗爭(zhēng)中,作出重大貢獻(xiàn),特授予‘見義勇為先進(jìn)分子’榮譽(yù)稱號(hào)。”下面是頒獎(jiǎng)日期:“一九九零年八月十日”。中宣部和公安部的大紅印章騎在時(shí)間上面。
再看兩個(gè)紅本子——大一些的是公安部“見義勇為勇士”嘉獎(jiǎng)證書;共青團(tuán)中央制發(fā)的這一個(gè)開本雖小,字卻很大:“授予呷呷勒學(xué)同志新長(zhǎng)征突擊手稱號(hào)”。
展示完證書和勛章,呷呷勒學(xué)又翻出來(lái)一沓照片。這張疊加了“中央領(lǐng)導(dǎo)同志接見第二次全國(guó)人民維護(hù)社會(huì)治安與犯罪分子作斗爭(zhēng)先進(jìn)分子代表表彰大會(huì)合影”橫額的黑白照片,呷呷勒學(xué)顯然最珍惜也最引以為榮,這從他眼波里流動(dòng)的熱烈明快的色彩看得出來(lái),從他指著坐在前排的中央領(lǐng)導(dǎo)同志,一個(gè)個(gè)念出他們名字時(shí),語(yǔ)氣的徐緩、溫潤(rùn)和微微帶著顫動(dòng)的音調(diào)里感覺得到:?jiǎn)淌⒂嗲锢?、陳錫聯(lián)、習(xí)仲勛、任建新、王光英……
就是在念完這些名字后,呷呷勒學(xué)被村里人改口叫了“英雄”。能到北京開大會(huì),又坐主席臺(tái)又做報(bào)告,又和那么多那么大的首長(zhǎng)一起拍照,這都不是英雄,哪里還有英雄!叫著叫著“英雄”就出了二坪,叫著叫著“英雄”就走到今天。是的,呷呷勒學(xué)趕上了,一場(chǎng)慘劇向另一場(chǎng)慘劇延伸的節(jié)點(diǎn)他趕上了,兩個(gè)月后召開的“群英會(huì)”“海選”末場(chǎng)他趕上了,一個(gè)人人崇尚英雄的時(shí)代他趕上了。
呷呷勒學(xué)就這樣“農(nóng)轉(zhuǎn)非”端了“鐵飯碗”,爾后成了公安員、成了人民警察。再后來(lái),他脫下警服,重返二坪。就像他“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的戶口再也沒能“非轉(zhuǎn)農(nóng)”那樣,“英雄”再也沒有從二坪人的語(yǔ)境里消失,至于戶口本、身份證或是種種文書上的呷呷勒學(xué),倒像一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō),有時(shí)候被無(wú)意間提起,人們也好容易才回得過(guò)神來(lái)。人們?nèi)匀话堰冗壤諏W(xué)呼喚為“英雄”,不管出于禮貌還是僅僅對(duì)難以忘懷的往事的回顧與懷念,我們知道,他們呼喚的是20歲時(shí)的他,而不是如今這一個(gè)了。
二
2019年冬天,我在二坪村采訪“感動(dòng)中國(guó)人物”李桂林陸建芬夫婦時(shí)聽說(shuō)了“英雄”的故事。呷呷勒學(xué)得“英雄”之名是1990年8月,李桂林從峽谷對(duì)面的漢源縣馬托鄉(xiāng)自告奮勇來(lái)二坪教書,繼而把妻子也“拖”上山來(lái),也是1990年8月。他們的名字都是從這個(gè)無(wú)人知曉的地方出發(fā),飛過(guò)千山萬(wàn)水,飛進(jìn)千家萬(wàn)戶。三個(gè)人又都以阻擊者和拯救者的姿態(tài) “走紅”,只不過(guò)呷呷勒學(xué)阻擊的是暴力和屠刀,拯救的是黃發(fā)垂髫,李桂林夫婦阻擊的是滋生野蠻的力量,拯救的是深陷在精神和物質(zhì)雙重貧困中的人們。不同之處在于,前者的舉動(dòng)耀眼如一道閃電,短暫也如一道閃電;后者的作為是一條山間小河,雖無(wú)大水湯湯,卻也清波粼粼……
那天,我對(duì)李桂林陸建芬夫婦的采訪告一段落,下山路上,我同出租車司機(jī)老王閑聊時(shí)得知,送完我,他要馬不停蹄去接“英雄”。會(huì)會(huì)“英雄”的念頭早已在心間生成,這樣的機(jī)會(huì)當(dāng)然不能輕易錯(cuò)過(guò)。我問(wèn)王師,方不方便我和你一起去接,王師很有幾分吃驚地看我一眼:當(dāng)然可以!
在國(guó)道G245線烏斯河往甘洛縣城方向大約20公里的阿茲覺鄉(xiāng)地界上一個(gè)地名不詳?shù)牡胤?,我見到了呷呷勒學(xué)。夏天里洪災(zāi)肆虐,與電站相隔不遠(yuǎn),大渡河掏空了公路路基,搶修尚未完成,道路禁止通行,車輛到此為止,乘員攜帶隨身物品緊貼山體謹(jǐn)慎通過(guò),換乘對(duì)面的交通工具。我們到那里一刻鐘后“英雄”乘坐的車也到了,司機(jī)走路過(guò)去幫他搬運(yùn)貨物,我也跟了上去。下山時(shí)我已在電話里和他取得聯(lián)系并說(shuō)明意圖,見了面,呷呷勒學(xué)毫不掩飾內(nèi)心的高興。他說(shuō),當(dāng)年也有很多人采訪我,幾十年過(guò)去了,還有人記得這個(gè)事情,高興!呷呷勒學(xué)身形魁梧,五官擺布均勻,臉色黑里透紅,說(shuō)話中氣十足,一股看不見的英武氣籠罩周身。他進(jìn)的貨類型豐富,有吃的有穿的,有床上蓋的棉絮、修剪樹木的工具。英雄盡挑重的東西往肩上扛、懷里摟,當(dāng)他合抱起兩床棉絮往車門里塞,我有一個(gè)錯(cuò)覺,好像被他死死摟住的是木基葉子。藍(lán)色公安上裝褪色嚴(yán)重,用以承托肩章的帶子和綴釘像拔了槍支的槍套,顯出閑淡和荒誕,盾狀臂章上白色“警察”字樣卻醒目而清晰。呷呷勒學(xué)是把輝煌與失落、歷史和當(dāng)下都穿在身上了,默默注視著他,若干種情緒同時(shí)涌上我的心頭,有深深的佩服、淡淡的遺憾、由此及彼的遐思、由遠(yuǎn)而近的感懷……
汽車往回開,二三十分鐘的車程里,我從呷呷勒學(xué)那里得到的信息不多。不是他不健談,也不是他的聲音不夠洪亮,而是他說(shuō)出來(lái)的漢話同我聽順了耳的發(fā)音間隔著一段距離,加上汽車噪聲大,車上拉的東西又?jǐn)D得彼此間都在“嘰嘰咕咕”埋怨對(duì)方所占太寬,穿過(guò)重重障礙抵達(dá)耳膜的已然潰不成軍。即便如此,我仍是從中聽明白了幾個(gè)意思。第一,他的老婆兒子都在甘洛縣城租住,只有他一個(gè)人長(zhǎng)住二坪,開著一間小賣部。第二,小賣部生意不怎么樣,卻還得開下去,因?yàn)槌?,他暫時(shí)沒有別的生路可尋。第三,“英雄”有悔,比悔意更深的是埋怨?!拔沂欠噶隋e(cuò),但是犯錯(cuò),并不是為了我自己”——這是我唯一聽清楚了他的原話。
我在鄉(xiāng)政府前的工地上下了車后,汽車載著呷呷勒學(xué)和他進(jìn)的貨上山去了。下車前我和他約定,另外找時(shí)間好好聊聊。本來(lái)當(dāng)時(shí)就想和他找個(gè)地方安安靜靜一席長(zhǎng)談,但是我還有事情必須要去鄉(xiāng)政府一趟。這時(shí)候已經(jīng)四點(diǎn)過(guò)了,來(lái)一趟不容易,我得趕在下班前找到我要找的人。
三
時(shí)隔一年,在二坪,我再次見到了呷呷勒學(xué)。人世間沒有什么是一成不變的,呷呷勒學(xué)的人生經(jīng)歷就揭示了這個(gè)道理。可以肯定,我是沖著這句話去找的他。
呷呷勒學(xué)的住處離學(xué)校不出200米。因?yàn)榻诵麓澹?組房子拆得差不多了,他住的平房卻還立著。我問(wèn)他這是為什么,他答非所問(wèn),房子主人是克日阿木。
克日阿木的家是一座平房,我和呷呷勒學(xué)從一架木梯爬到房頂。我們的對(duì)話在屋頂展開。這時(shí)節(jié),山上的風(fēng)已開始變硬,戳在手和臉上,有如麥芒。呷呷勒學(xué)問(wèn)我為什么非要爬上房頂,我說(shuō)上面風(fēng)景好。真實(shí)情況是,隨著道路貫通、新村落成,外地施工人員陸續(xù)撤離,呷呷勒學(xué)開的小賣部生意日漸蕭條,他不得不另辟蹊徑,養(yǎng)起剦雞、土雞。遍地跑的雞養(yǎng)得不少,在院里、屋中一不留神就會(huì)踩“地雷”。
風(fēng)把筆記本翻得沙沙作響,應(yīng)和著呷呷勒學(xué)時(shí)而激昂時(shí)而低沉的訴說(shuō)。一部跌宕起伏的個(gè)人史展開了,沉浸其間,我忘記了自己置身何處,而季節(jié)的芒刺,也在故事的幽深處迷失了銳度。
北京歸來(lái),再讓披過(guò)紅掛過(guò)彩的“英雄”去種地就不合適了。呷呷勒學(xué)本來(lái)沒敢那么想,但是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了,不光說(shuō),還把他安排在縣水泥廠保衛(wèi)科當(dāng)了治安員。對(duì)于呷呷勒學(xué)來(lái)說(shuō),跳出“農(nóng)門”蛻了“農(nóng)皮”已是一天之喜,但縣委報(bào)道組一個(gè)好心人說(shuō),你這種情況,爭(zhēng)取一個(gè)“以工代干”指標(biāo)應(yīng)該沒有問(wèn)題。“以工代干”是什么意思呷呷勒學(xué)還不清楚呢,那位好心人索性代他寫下一個(gè)報(bào)告,慫恿他交到縣政府。分管人事工作的副縣長(zhǎng)接待了他,直言你在人民大會(huì)堂都作過(guò)報(bào)告,給你一個(gè)指標(biāo)也不過(guò)分,可這玩意兒一時(shí)半會(huì)兒也沒有,只有先等一等。呷呷勒學(xué)心里明白,這是糊弄他呢,他在心里罵自己,吃飽不知道放碗。呷呷勒學(xué)回到水泥廠,安心做他的保衛(wèi)員。哪知兩年后,指標(biāo)真的下來(lái)了,真的落到他的頭上。呷呷勒學(xué)喜出望外,逢人便說(shuō),原來(lái)這個(gè)社會(huì)除了“關(guān)系”,的確還有“正義”。
呷呷勒學(xué)被分配到黑馬鄉(xiāng)任公安員。干了半年后,他臉上的神氣像樹上冰掛在太陽(yáng)照射下沒了蹤影。那次回二坪,他悶悶不樂的樣子讓李桂林好生不解。一問(wèn)方知,呷呷勒學(xué)嫌自己身上多了一個(gè)“員”字,腰間少了一把手槍,名不正言不順的“公安”讓人渾身沒勁。李桂林給他出主意,還提筆幫忙寫下一個(gè)報(bào)告,讓他交到州公安處。夢(mèng)想之門再次為呷呷爾日打開,多了配槍少了“員”的他成了名正言順的公安。田壩派出所、縣戒毒所、玉田派出所,工作單位一連換了幾個(gè),呷呷勒學(xué)臉上都是春風(fēng)。他向領(lǐng)導(dǎo)表態(tài),槍是組織上發(fā)的,領(lǐng)導(dǎo)指向哪里,我就打向哪里。
1998年,嘎日派出所成立,為充實(shí)工作力量,呷呷勒學(xué)被調(diào)了過(guò)去。嘎日派出所承擔(dān)著轄區(qū)社會(huì)、鐵路安全雙重職責(zé),呷呷勒學(xué)主要任務(wù)是以南爾崗站為中心,保障火車運(yùn)行安全。正趕上鐵道線上案件頻發(fā),貨運(yùn)物資三天兩頭被盜。物資被盜賊從火車上掀下來(lái),若是白糖、大米、面粉,多會(huì)“皮”開“肉”綻,白花花撒一地。如果是冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)一類 “硬貨”,因?yàn)椴煌?,賊娃子也不知怎么用,搬回家中,不是用來(lái)裝大米,就是放倒當(dāng)板凳。更滑稽的是,他們當(dāng)中,竟有人在洗衣機(jī)里孵小雞。其他電器或者捆扎成垛的棉花一類,手忙腳亂掀下來(lái)他們又看不上,或者沒來(lái)得及轉(zhuǎn)移,后面來(lái)的火車來(lái)不及剎車,極易引發(fā)脫軌、側(cè)翻。呷呷勒學(xué)報(bào)到以來(lái)10個(gè)月,火車就曾兩次在轄區(qū)內(nèi)出事。南爾崗站除了呷呷勒學(xué)是警察身份,其他3個(gè)是聯(lián)防隊(duì)員。自知肩上責(zé)任重大,呷呷勒學(xué)一點(diǎn)兒都不敢馬虎。從雙河口到白沙河,這段轄區(qū)鐵路單邊步行兩小時(shí),每天他都要組織聯(lián)防隊(duì)員走上一遭。這不過(guò)只是“規(guī)定動(dòng)作”,時(shí)不時(shí)還要來(lái)個(gè)“回頭看”,以防壞人鉆空子。
巡邏都是荷槍實(shí)彈。賊娃子人多勢(shì)眾,不長(zhǎng)幾顆“鋼牙”,會(huì)被反“咬”一口。剛開始,巡邏隊(duì)和他們撞上了,他們不但沒有落荒而逃,反而提著鋼管、獵槍隔空喊話:靠山吃山靠水吃水,我們不過(guò)圖口飯吃,小心逼急的兔子會(huì)咬人。呷呷勒學(xué)說(shuō),我手上端著公安飯,不可能對(duì)你們視而不見。對(duì)方說(shuō),你倒吃香喝辣了,我們吃啥?你有一家老小,我們也有一家老小。呷呷勒學(xué)見拿嘴攆他們不走,槍栓一拉,啪啪啪連開三槍。子彈有意飛得矮,比人高不了幾公分。賊娃子見硬的不行,換了套路,想給呷呷勒學(xué)吃“軟糖”,中心思想就一個(gè):一起“發(fā)財(cái)”,共同致富。呷呷勒學(xué)又往空中放三槍:我倒愿意,它不答應(yīng)!軟硬不吃的呷呷勒學(xué)成了車匪路霸的眼中釘,阿克衣隧道口,他們拿排筆寫下咒語(yǔ):呷呷勒學(xué)全家死光光。
連呷呷勒學(xué)在內(nèi),嘎日派出所只有三名正式警察。這天輪到他值班,有人過(guò)來(lái)報(bào)案:我們村來(lái)了一個(gè)二流子,快去把他抓走。問(wèn)起詳情,報(bào)案的人說(shuō),那家伙長(zhǎng)一副兇相,到村里無(wú)事生非。他到我家耍流氓,我趕他出去,扯壞他一只袖子。他說(shuō)這件衣服4000塊,必須照價(jià)賠償。我家八輩子也湊不出那么多錢,我問(wèn)他最少要多少,他說(shuō)只漲不跌。逼急了,我說(shuō)我去找親戚朋友看能借到多少。他答應(yīng)了,我這才偷偷跑下山。所長(zhǎng)不在,輪到呷呷勒學(xué)做主。當(dāng)機(jī)立斷,他帶上兩個(gè)聯(lián)防隊(duì)員立馬出發(fā)。
哪料這是一條大魚。呷呷勒學(xué)他們趕到時(shí),“二流子”正在火塘邊呼呼大睡。又冷又硬的槍口抵在腦門上,他還以為是在做夢(mèng)。呷呷勒學(xué)感覺也像做夢(mèng),因?yàn)闃尶谥钢牟皇且话愕摹岸髯印保峭ň兎傅匕⒛?。地阿木?qiáng)奸、殺人都干過(guò),正值壯年的他四肢發(fā)達(dá)頭腦也不簡(jiǎn)單,縣公安局幾次組織抓捕都落了空。這一次他是真的大意了。見被他訛詐的村民形容木訥,又覺得這地方天遠(yuǎn)地遠(yuǎn),不可能有人知道他是通緝犯,這才大大方方“碰瓷”、踏踏實(shí)實(shí)睡覺。
通緝犯落網(wǎng)當(dāng)然是大功一件。資歷老的同事把功勞記在自己頭上,理由是報(bào)案村民是他安的“線人”。
黑,比用了一輩子的鍋底還黑!呷呷勒學(xué)由不得自己不這么想。這么想了幾天,壞事了。呷呷勒學(xué)心里眼里,晚上是黑的白天也是黑的,生水是涼的開水也是涼的。
那段時(shí)間,呷呷勒學(xué)心情本來(lái)不好。老婆沒有工作,一家人靠他一份工資養(yǎng)活,一年到頭都在扯著指頭過(guò)日子。前兩天,兩個(gè)娃都感冒了,買幾顆藥還要找人借錢,老婆進(jìn)門臉色難看,出門臉色更難看。在家受氣在外也受氣,呷呷勒學(xué)一咕嘟喝下半瓶白酒,在一列火車從眼前經(jīng)過(guò)時(shí),高腔般喊了一句:壞事易辦,好人難當(dāng)……
從那以后,呷呷勒學(xué)就變了:上班不是第一個(gè)到了,見了人沒那么熱情了,就是誰(shuí)把一本笑話從頭念到尾,他臉上也難得見到一絲笑容了。對(duì)于他的變化,手下兄弟洞察更敏感也更深刻。以前,他們?nèi)羰潜г褂峙K又累又熬夜,他會(huì)說(shuō)條條蛇都咬人;他們?nèi)羰前l(fā)牢騷,說(shuō)辛辛苦苦追回來(lái)的物資上交后也不見一點(diǎn)返還,他會(huì)說(shuō)我們又不是沒領(lǐng)工資,物歸原主天經(jīng)地義;他們?nèi)羰窍用總€(gè)月只有一兩百塊,家里人都吃不了飽飯,他會(huì)說(shuō)錢嘛多是用少也是用,日子嘛松也是過(guò)緊也是過(guò)。但是現(xiàn)在,他們?cè)僬f(shuō)這些話時(shí),他的耳朵好像就不在了。
滔滔不絕是一種表達(dá),默默無(wú)聲也是一種表達(dá)。呷呷勒學(xué)在用沉默說(shuō)些什么呢?聯(lián)防隊(duì)員們聽見了,他的意思像火車從遠(yuǎn)處駛來(lái)時(shí)的聲響,從隱隱約約到清清楚楚。是正解還是誤讀,在2004年8月16日之前,這樣的探討也許還有意義,然而來(lái)不及了,修正答案的機(jī)會(huì)不是一直都有。那一天,南爾崗站聯(lián)防隊(duì)員全部被警察帶走,與“里應(yīng)”的他們一起落網(wǎng)的,還有六個(gè)“外合”的車匪路霸。
呷呷勒學(xué)在心里為手下隊(duì)員打抱不平。東西是賊娃子從火車上掀下,要說(shuō)偷,隊(duì)員們并沒有直接動(dòng)手。賣東西他們倒是參與了,但撿來(lái)的娃娃當(dāng)腳踢(方言,得來(lái)容易的東西不珍惜之意),白糖賣的白菜價(jià),還并不是都能馬上脫手,不管三七二十一地以全價(jià)“算賬”,他照樣覺得不合理。讓呷呷勒學(xué)感到“合算”的事情也有一件,那就是他們盡挑他不在場(chǎng)的時(shí)候展開行動(dòng),雖說(shuō)自己時(shí)常跟著他們吃吃喝喝,有時(shí)候他們也找個(gè)借口分他一點(diǎn)好處,但是盜竊和銷贓,兩個(gè)罪名都和自己掛不上鉤。呷呷勒學(xué)對(duì)法條的了解少得可憐,就連 “窩藏罪”這個(gè)罪名他也是兩個(gè)月后才頭一回聽說(shuō)。2004年10月21日,呷呷勒學(xué)穿在身上的警服被扒下,他經(jīng)常給別人戴的“雙手表”,被一分鐘前還是戰(zhàn)友的警察戴在了自己手上。
兩年后的10月21日,呷呷勒學(xué)刑滿釋放,走出蕎窩監(jiān)獄。從黑門(當(dāng)?shù)厝朔Q監(jiān)獄的門為黑門)出來(lái),他只當(dāng)自己是出了一趟遠(yuǎn)門,回了派出所。住過(guò)的房屋還在,只是粉刷一新后,已經(jīng)分給了接替他的同志。呷呷勒學(xué)是真的天真,在監(jiān)獄里他還想著,就算不能穿警服了,換個(gè)“工種”,“鐵飯碗”總該還在——要不怎么叫“鐵飯碗”呢?這時(shí)候他才明白了鐵會(huì)生銹,天下也沒有摔不壞的飯碗,接受了自己回不到過(guò)去也看不見未來(lái)的現(xiàn)實(shí)。老婆孩子租住在玉田鎮(zhèn)上,老婆給人洗菜洗盤子,洗得手都爛了,日子卻不見一絲起色。宅在屋中,呷呷爾日只有在肚子咕咕叫的時(shí)候才能感覺到自己的存在,而走在小鎮(zhèn)的街巷里,他150多斤的肉身,在別人眼中如同一張過(guò)了期的報(bào)紙。
侄兒克日阿木有一匹馬,他對(duì)叔叔說(shuō),馬借給你,房子也借給你。外邊你肯定不想待了,地你肯定也不想種了,回二坪開個(gè)小賣部,好歹也是一個(gè)飯碗。住房公積金賬戶上有4000多塊錢,呷呷勒學(xué)取到手上,用1800塊給妻兒交了房租,余下的換成百貨,用馬馱到二坪。到這時(shí)呷呷勒學(xué)才在難以辨認(rèn)的生活里找回了些許熟悉和親切,甚至在心底泛起一絲久違的感動(dòng),因?yàn)榇謇锶巳匀粡埧陂]口稱他“英雄”,并時(shí)不時(shí)提起讓呷呷勒學(xué)成為英雄的那件往事。感動(dòng)過(guò)后他難免生起悵惘,說(shuō)到底,“英雄”這個(gè)過(guò)去的光環(huán),已不能實(shí)際地給眼下的生活增添色彩。小賣部一天天開下去,村里人也愿意照顧他,但二坪村就那么大,村里人又都說(shuō)不上寬裕,別人指縫里漏過(guò)來(lái)的,不過(guò)幾個(gè)鹽巴錢。
自己一張嘴糊起來(lái)容易,但老婆過(guò)得苦,娃娃讀書開銷也大,呷呷勒學(xué)發(fā)起狠來(lái)。養(yǎng)雞可以賺錢,種地可以養(yǎng)雞,他在小賣部以外開辟出第二戰(zhàn)場(chǎng)。熬著熬著,夜幕上現(xiàn)出了曙光,老婆早些年輾轉(zhuǎn)到縣城租房賣水果,女兒嫁到田坪安了家,兒子頭一年也從職高畢業(yè),去了北京打工。呷呷勒學(xué)剛想直起身子喘口粗氣,一口冷氣先灌了進(jìn)來(lái)。村里修了騾馬道,通了機(jī)耕道,機(jī)耕道又變成水泥路,政府還給一家一戶修了新房,看起來(lái)沒一件不是好事。然而,救生的麻繩也可以?shī)Z人性命,可見一旦用錯(cuò)了地方,仙丹也是毒藥??巳漳灸耸前丫壬K勒在脖子上了,交通改善后,他不是想著怎樣走出貧窮走向富裕,偏偏鬼迷心竅走了邪路。“溜冰”已是大錯(cuò),心魔驅(qū)使下不惜鋌而走險(xiǎn)到鄰村盜竊耕牛,這是錯(cuò)上加錯(cuò)。侄兒這樣走下去,他和他的家就都徹底毀掉了,呷呷勒學(xué)介紹年輕時(shí)的自己給他認(rèn)識(shí),講起自己當(dāng)年發(fā)過(guò)的一個(gè)感嘆:要是有人及時(shí)拉我一把,也不至于跌得那么深,摔得這樣慘!呷呷勒學(xué)帶著克日木乃投案自首,從那以后,在經(jīng)營(yíng)小賣部、種地養(yǎng)雞的同時(shí),呷呷勒學(xué)照顧起三個(gè)孩子的飲食起居。三個(gè)娃都是克日阿木的,一個(gè)7歲,一個(gè)6歲,一個(gè)5歲。侄兒被判了四年刑,侄兒媳婦隨后去了城里打工。大哥已不在人世,嫂子一身病,照看自己都成問(wèn)題,呷呷勒學(xué)問(wèn)自己,你這當(dāng)幺爺?shù)牟徽境鰜?lái),幾個(gè)小家伙還能扔給誰(shuí)?
呷呷勒學(xué)講到這兒聲音小了下來(lái),如果不是風(fēng)正往我這邊吹,他的最后一句話我只怕都沒法聽見。他的頭卻抬了起來(lái),像是看向三坪,也像看向天空。我卻知道他什么都沒有看,也什么都看不見。我知道,此刻他的眼里和心中,同看起來(lái)大雨將至的天空一樣陰郁。
小賣部生意如何?這樣問(wèn)他,我是希望,我和他都能躲過(guò)他眼里和心中將下未下的那一場(chǎng)雨。
工程收尾,外面來(lái)的人快走光了。村里人的錢不好掙,有的賒了幾年賬,手里不寬裕,也還繼續(xù)賒著。開著汽車來(lái)賣貨的也多,往后走,說(shuō)不定會(huì)開不下去……雨沒下下來(lái),天還是陰沉著臉。
你怎么沒住新村里去呢?天不會(huì)一直黑下去,我相信會(huì)有一個(gè)出口通向明亮。我繼續(xù)尋找著這個(gè)出口。
呷呷勒學(xué)笑了。是郁悶、艱澀、不甘混為一體的那種混沌的笑:當(dāng)年不是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”當(dāng)警察了嗎?“農(nóng)轉(zhuǎn)非”戶口就不在這里了,回不來(lái)了。
我的心被什么扯了一下,在聽到“回不來(lái)了”的時(shí)候。他說(shuō)的是他的戶口,而回不來(lái)的,僅僅是他的戶口,和他作為農(nóng)民的身份以及藉此在他出生、成長(zhǎng)的村子獲得一套住房的資格嗎?曾經(jīng),“農(nóng)轉(zhuǎn)非”是多少人孜孜以求的向往,具體到一個(gè)個(gè)體,是何等重大的轉(zhuǎn)折與榮耀?,F(xiàn)在,一個(gè)從村莊出走的人感慨“回不來(lái)了”,某種程度上是在說(shuō),對(duì)他而言,村莊從“斷舍離”的對(duì)象,反轉(zhuǎn)成了“續(xù)得留”的目標(biāo)。這是個(gè)體的沉浮、時(shí)代的開合,還是個(gè)體與時(shí)代交互作用下的折疊?一條順流而下的魚因?yàn)楹拥雷冞w難以回溯源頭,這是一件讓人感慨的事,但是如果回游的愿望并非源自熱愛,而是出于迫不得已和無(wú)可奈何,則實(shí)在讓人無(wú)比感傷。呷呷勒學(xué)仍然住在二坪村,村里人仍然把他叫作“英雄”,但他知道,我也清楚,很多東西已不同以往,有的顯明,有的微妙。
我讓呷呷勒學(xué)帶我看看他和木基葉子的格斗現(xiàn)場(chǎng),他答應(yīng)了,臉上同時(shí)現(xiàn)出一個(gè)亮口。我們從屋頂下來(lái),走到不遠(yuǎn)處的一塊空地上。指指腳尖前方,又指指面前一道堡坎,呷呷勒學(xué)說(shuō),我從地里跑下來(lái)時(shí),他在這里,我在那里。
“英雄”又回來(lái)了。在他形神兼?zhèn)涞鼗胤拍莻€(gè)驚心動(dòng)魄的往事過(guò)程中,在20年前那個(gè)光陰的碎片被他細(xì)密又熱烈的眼波洗濯得耀眼奪目的時(shí)候,我看見了一個(gè)不羈的少年、一顆勇敢的心。
四
聽說(shuō)我又到了二坪,呷呷勒學(xué)專門到學(xué)校來(lái)找我說(shuō)話。也不是有什么特別的話要講,也就是寒暄兩句,順便問(wèn)問(wèn)進(jìn)度。一年半以前,頭一次見面,和他說(shuō)起我要給二坪寫一本書,書中會(huì)寫到他的故事,我就在他的眼底看見了激動(dòng)和期待。
在李桂林和他談起某一件事情,并像別人那樣以“英雄”相稱時(shí),呷呷勒學(xué)看了看我,擠出一絲笑,假裝耳背。
應(yīng)付別人容易,自己卻沒那么容易糊弄。呷呷勒學(xué)的目光到底還是怯怯落在了李桂林臉上:我是狗熊,你們兩口子才是英雄。
很多話都在里面了。用不著說(shuō)出來(lái),明白的人自然明白。
李桂林的話其實(shí)接得不慢:狗熊如今是保護(hù)動(dòng)物,輕易還見不著!
呷呷勒學(xué)頭晃得讓我都擔(dān)心扭傷了:一步走錯(cuò),這一輩子就走遠(yuǎn)了。
承認(rèn)自己的罪過(guò)是一生里最難逾越的高山大河,沒有哪一個(gè)人不是這樣。記得上次,我有意刺探呷呷勒學(xué)對(duì)過(guò)山車般的人生起伏如何看待,是否有直擊靈魂的痛悔和深入骨髓的反思,但他虛晃一槍后沒了下文,這一槍還直愣愣地戳向別人:我也沒有動(dòng)手,而且他們把沒賣出去的東西也估了全價(jià),這個(gè)整法不合適,我是吃了瞎虧。呷呷勒學(xué)當(dāng)時(shí)這樣說(shuō),我相信一定程度上是他誤會(huì)了法律,但是要說(shuō)他真的絲毫意識(shí)不到自己越了界,我也很難相信。就連敢于迎著殺人殺紅了眼的木基葉子挺身而出,在一把滴血的屠刀前,一絲一毫退讓之心也不曾有過(guò)的呷呷勒學(xué)審視自我的勇氣也如此虛弱貧乏,茫茫人海中的絕大多數(shù),是不是能心平氣和地承認(rèn)、正視、省思自己的罪過(guò)而且痛自創(chuàng)艾,而不是推責(zé)諉過(guò)、掩瑕藏疾,也就可想而知。這一回,呷呷勒學(xué)承認(rèn)自己錯(cuò)了,我心頭一個(gè)激靈。呷呷勒學(xué)到底有著“英雄”底色,雖然悔悟遲到,畢竟沒有缺席,他的勇敢值得起我的一份敬重——我的思想行進(jìn)至此,呷呷勒學(xué)又一句話尾隨而來(lái):實(shí)際上,隊(duì)員偷東西是干壞事,我睜只眼閉只眼是為了他們有飯吃,是在做好事。