當(dāng)你老了

潘敏

2022年1月18日，已是辛丑臘月十六，臨近春節(jié)的干將路上車來(lái)人往。一輛60路公交車停靠養(yǎng)育巷站后緩緩起步，車身上兩排大字十分醒目：讓居家老人放心，替忙碌兒女盡孝。十四個(gè)字無(wú)聲無(wú)息，留意的話會(huì)看見(jiàn)，不留意轉(zhuǎn)瞬即去。

正在降臨的暮色里，幾個(gè)下車的老人踽踽獨(dú)行，落在匆忙趕路人的背后。當(dāng)你老了，或者即將老去，如何養(yǎng)老這個(gè)問(wèn)題總會(huì)擺到面前。天廣地闊，小徑分岔，哪一個(gè)是最好的方式呢？

路徑一

由于疫情防控等原因，從聯(lián)系到采訪，其間相隔了一個(gè)月出頭。1月18日下午，當(dāng)我終于來(lái)到蘇州市社會(huì)福利總院老年福利中心，在會(huì)客室內(nèi)見(jiàn)到狄阿婆和陳阿婆二位長(zhǎng)者，有費(fèi)盡周折后終于如愿的欣喜。

說(shuō)到蘇州市社會(huì)福利院，老蘇州人大多記得，它的前身“普濟(jì)堂”，建于康熙四十九年（1710），至今已有312年歷史，原先坐落在鄰近虎丘的山塘河普濟(jì)橋南。新中國(guó)成立后，曾先后改稱為蘇州市救濟(jì)院安老所、蘇州市老殘教養(yǎng)院、蘇州市安老院，1959年正式更名為蘇州市社會(huì)福利院。

蘇州市社會(huì)福利院前身普濟(jì)堂

多年前，我在虎丘山下工作，曾經(jīng)多次沿著左右兩排水杉樹(shù)護(hù)衛(wèi)的小路，走進(jìn)與村莊為鄰的蘇州市社會(huì)福利院。現(xiàn)在，當(dāng)我來(lái)到2013年9月遷至相城區(qū)的福利院新址，心情有些復(fù)雜。我為300年未曾遷移的舊地遺憾，那里有著多少充滿回憶的印記啊，但是今日目之所及的一切又讓人驚喜，用102歲陳阿婆的話來(lái)說(shuō)：這里樣樣好。

福利院狄阿婆

那天下午，先是頭發(fā)花白的狄阿婆坐在輪椅上，由護(hù)理班長(zhǎng)顧梅英推進(jìn)老年福利中心明亮的會(huì)客室?？粗让忌颇康牡野⑵?，如果病區(qū)主任戴蓉不介紹，我不會(huì)知道狄阿婆從前曾有過(guò)的艱辛與榮耀。92歲的狄阿婆出身在貧苦工人家庭，7歲時(shí)就到原蘇州建新絲織廠當(dāng)童工。1949年蘇州解放后，狄阿婆進(jìn)入蘇綸紡織廠當(dāng)了一名擋車工。狄阿婆珍惜新生活忘我工作，創(chuàng)新運(yùn)用“省半步法”，有效提高了產(chǎn)品質(zhì)量。1956年6月，狄阿婆代表蘇州市勞動(dòng)模范，出席了在北京召開(kāi)的全國(guó)紡織系統(tǒng)先進(jìn)代表會(huì)議，有幸受到了毛澤東主席的親切接見(jiàn)，后還出國(guó)參加過(guò)蘇聯(lián)建國(guó)42周年的國(guó)慶閱兵大典。2019年，早已退休在家的狄阿婆在家中不慎跌倒，右股骨粗隆間骨折，家人趕緊送至醫(yī)院手術(shù)治療。術(shù)后，狄阿婆生活不能自理，家人經(jīng)過(guò)再三比較權(quán)衡后，選定蘇州市社會(huì)福利總院，將她送入老年福利中心作康復(fù)治療。

狄阿婆住進(jìn)的蘇州市社會(huì)福利總院老年福利中心,曾被中央電視臺(tái)命名為全國(guó)首家“福壽之地”，內(nèi)設(shè)老年照護(hù)中心、老年病醫(yī)院、老年康樂(lè)中心、彩虹鄰里中心等，所有長(zhǎng)者都由護(hù)理團(tuán)隊(duì)精心照料。除此之外，這里還開(kāi)展音樂(lè)、園藝、寵物等18項(xiàng)非藥物治療。那年，狄阿婆在床上躺了兩個(gè)月，每天都有醫(yī)生、護(hù)士、康復(fù)師、護(hù)理員來(lái)察看情況，并幫助康復(fù)治療。身體狀況有所好轉(zhuǎn)后，護(hù)理員經(jīng)常扶著狄阿婆坐上輪椅，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散散心。在醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的精心照料下，狄阿婆逐漸能起床活動(dòng)、自己進(jìn)餐了，讓家人放下了心。

狄阿婆靜靜地坐著聽(tīng)護(hù)理員說(shuō)關(guān)于她的往事，溫和地對(duì)我說(shuō):現(xiàn)在年紀(jì)大了，病也多了，但在這里我蠻定心。我要好好配合，身體好就是給國(guó)家減少負(fù)擔(dān)。

定心意味著內(nèi)心篤定，那是因?yàn)楹玫酿B(yǎng)老環(huán)境，也因?yàn)楹玫男膽B(tài)。狄阿婆大氣開(kāi)明，102歲的陳阿婆也同樣如此。

假如不是親眼所見(jiàn)，我無(wú)法想象這是102歲人說(shuō)話的樣子。陳阿婆雙目有神、聲音松脆地告訴我，她從前是蘇州英華女中畢業(yè)的，現(xiàn)在叫十六中。她喜歡看書，《紅樓夢(mèng)》看過(guò)好幾遍，前一陣剛剛看完兒子給她買的《上下五千年》。電視也看的，愛(ài)看綜藝類，熱熱鬧鬧，不過(guò)看得不多。我問(wèn)她長(zhǎng)壽的秘訣，陳阿婆搖搖頭說(shuō)沒(méi)啥秘訣，心要平，寬以待人。她指指身邊的護(hù)理班長(zhǎng)孫愛(ài)榮，幽默地說(shuō)，現(xiàn)在我是飯桶了，全靠她們照顧。

90歲那年，一向硬朗的陳阿婆腿腳出現(xiàn)小問(wèn)題，一個(gè)人生活不方便。當(dāng)時(shí)陳阿婆的兒子兒媳還在工作，無(wú)暇照顧她。于是她爽快地接受兒子的建議，住進(jìn)了蘇州市社會(huì)福利院。那時(shí)，蘇州市社會(huì)福利總院還在老地方，陳阿婆住在靠近山塘河的樓里，她說(shuō)窗口對(duì)著青山橋浜，她經(jīng)常到普濟(jì)橋北堍的小店買東西。

順著陳阿婆的話頭，我問(wèn)她，現(xiàn)在福利院搬到這里，和從前比，哪里好？當(dāng)然這里好！陳阿婆立即回答。我又問(wèn)，好在哪里？她不假思索一一道來(lái)：環(huán)境好，服務(wù)好，樣樣好，住在這里不用費(fèi)心思。陳阿婆的記憶力十分好，說(shuō)了許多從前的事，又說(shuō)了今天早晨起來(lái)后的情況：7點(diǎn)左右起床，護(hù)理員照顧梳洗吃喝，之后出門找兩個(gè)相熟的人講張（聊天）。9點(diǎn)多吃小點(diǎn)心，做手指操。中午吃飯，葷菜是一只鴨腿，孫班長(zhǎng)考慮到她牙口不好，把鴨腿剪成一小塊一小塊……

不知不覺(jué)與狄阿婆、陳阿婆聊了一個(gè)多小時(shí)，我深深敬佩她們知進(jìn)知退的生活態(tài)度。當(dāng)年事已高無(wú)法獨(dú)自生活時(shí)，服老也是一種智慧。找一家信得過(guò)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，自是一個(gè)身心皆安的路徑。

路徑二

潭子里，是一條小巷的名字，地處山塘街新民橋附近。走到巷口，可以看到58號(hào)有一幢四層小樓，一棵高大的廣玉蘭依在樓的一側(cè)，蒼翠的樹(shù)頭探出圍墻好幾米。不細(xì)看門牌上的字，你可能以為門里是一個(gè)小園林或者一戶家底殷實(shí)的人家，其實(shí)這里是虎丘街道潭子里綜合為老服務(wù)中心。走進(jìn)門，有一塊指示牌，上面羅列著四層小樓的區(qū)域：一樓海涌茶館、分水浴室，二樓美仁樂(lè)坊、文星學(xué)堂，三樓微花坊、空山坊等，四樓攬香花園。穿過(guò)樓的過(guò)道，見(jiàn)一架藤蔓披掛的長(zhǎng)廊，院子里有老井、古樹(shù)、花草、蔬菜，還有幾間朝向不一的平房和一幢古色古香的二層小樓。

潭子里

此時(shí)是中午11點(diǎn)，圍著紅格子圍巾的陳阿婆走進(jìn)院子北面的小餐廳，取出就餐卡。今天的14元套餐是：清蒸鯧魚、木耳萵筍炒雞蛋、白菜肉絲、紫菜蛋湯。不過(guò)陳阿婆只要付12元，因?yàn)樗殉^(guò)80歲，政府補(bǔ)貼每天2元。廳內(nèi)的餐桌邊，已經(jīng)買好飯菜的范阿爹準(zhǔn)備開(kāi)吃，在他左側(cè)的桌上，有一只鳥(niǎo)籠，兩只繡眼鳥(niǎo)在里面跳來(lái)跳去，那是朱阿爹從家里帶來(lái)的。另有八九個(gè)長(zhǎng)者正陸續(xù)走進(jìn)餐廳，有的端起不銹鋼的餐盤，有的拿著自家?guī)?lái)的飯盒。

去年6月30日，潭子里綜合為老服務(wù)中心正式啟動(dòng)運(yùn)營(yíng)，成為姑蘇區(qū)首家蘇式園林綜合服務(wù)中心。自此，周邊的一些長(zhǎng)者選擇到此就餐或者送餐上門，83歲獨(dú)居的陳阿婆是其中之一。陳阿婆從前是婦產(chǎn)科醫(yī)生，60歲那年才從醫(yī)院退休。陳阿婆告訴我，她曾在兒子家住過(guò)，但兒子家在四樓沒(méi)電梯不方便。她也去過(guò)吳江的一個(gè)養(yǎng)老公寓，一來(lái)路程有點(diǎn)遠(yuǎn)，二來(lái)自己的老朋友都在市中心，總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。一年多之后，她又回到了山塘街古戲臺(tái)附近的家里。陳阿婆住在一樓，又在山塘街，醫(yī)院也近，什么都很方便，就是一個(gè)人做飯燒菜麻煩，所以服務(wù)中心一開(kāi)張她就來(lái)了。今天陳阿婆帶著兩只保鮮盒，她說(shuō)年紀(jì)大了飯量小，飯吃一半就夠了，菜也有剩的，等吃好了帶回家，晚上泡點(diǎn)粥，熱熱菜，不夠再加一點(diǎn)點(diǎn)熟食。她說(shuō)從家里過(guò)來(lái)只要步行十來(lái)分鐘，加上這里吃的菜天天翻花樣，既方便又實(shí)惠，真格蠻好。

潭子里

對(duì)同樣住在附近的夏阿姨來(lái)說(shuō)，到這里來(lái)有另一種樂(lè)趣。

夏阿姨是潭子里綜合為老服務(wù)中心戲曲隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，今年70歲，扎著一條尾巴辮，看上去很年輕，稱呼阿婆似乎不適合，所以就叫夏阿姨吧。夏阿姨一開(kāi)口就讓你感覺(jué)到是個(gè)快人快語(yǔ)的爽快人，她說(shuō)她家就住在三茅場(chǎng)一幢，走過(guò)來(lái)五分鐘都不到。我問(wèn)她，你也過(guò)來(lái)吃午飯嗎？她擺擺手說(shuō)我在家里吃，我和老公都喜歡做飯，我來(lái)這里是參加活動(dòng)。

接著她興致勃勃對(duì)我說(shuō)了好多話。她說(shuō)她很忙，每周到這里活動(dòng)三四次，其他時(shí)間還要上老年大學(xué)、與同事同學(xué)聚會(huì)。周一上午來(lái)這里唱歌，唱一個(gè)多小時(shí)，感覺(jué)還勿煞念，考慮以后再增加點(diǎn)時(shí)間。周二下午1點(diǎn)到4點(diǎn)戲曲隊(duì)活動(dòng)，二十來(lái)人聚在一起唱滬劇，年齡最大的88歲。周四下午串珠子小組活動(dòng)，串一些小工藝品。她還打開(kāi)手機(jī)給我看她鉤的披肩，大紅色的，她披著上臺(tái)唱滬劇，很好看。

在與我聊天的過(guò)程中，夏阿姨說(shuō)了很多次開(kāi)心。唱歌開(kāi)心，唱滬劇開(kāi)心，串珠子開(kāi)心，服務(wù)中心就在家門口開(kāi)心。她說(shuō)人嘛就要圖個(gè)開(kāi)心。說(shuō)的也是，退休了，孩子大了，自己身體還有活力時(shí)，何不做些讓自己開(kāi)心的事呢？何況有一個(gè)近在家門口的好地方。

臨走時(shí)，隔壁一間屋子里，傳出了叮叮咚咚的弦索聲，一句句熟悉的《鶯鶯操琴》彈詞，彈唱得極有功底。隔著玻璃窗，可以看到里面長(zhǎng)桌四周坐滿了參加活動(dòng)的人。潭子里綜合為老服務(wù)中心負(fù)責(zé)人朱玥玲告訴我，今天周四，這是另一個(gè)戲曲隊(duì)在活動(dòng)。此時(shí)，一個(gè)面容溫潤(rùn)的女士微笑著走出來(lái)，原來(lái)是張偉華，已退休的金門文化站站長(zhǎng)，今天她帶著一批吹拉彈唱的同好第三次來(lái)這里活動(dòng)……

從一份資料上看到，截至2020年底，姑蘇區(qū)戶籍人口中60周歲以上老年人23.54萬(wàn)，老齡化率31.48%。調(diào)研之后發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)老年人傾向“原居安老”的方式。因此，針對(duì)實(shí)際情況，姑蘇區(qū)計(jì)劃在8個(gè)街道打造20個(gè)各具特色的綜合為老服務(wù)中心，在全區(qū)范圍內(nèi)構(gòu)建社區(qū)嵌入式養(yǎng)老服務(wù)體系。目前，該區(qū)已有12家綜合為老服務(wù)中心投入運(yùn)營(yíng)。

無(wú)須作太多改變，即可享受生活的諸多便利與實(shí)惠，“家門口養(yǎng)老”確實(shí)有著非同一般的吸引力。像潭子里綜合為老服務(wù)中心這樣的好去處，想必會(huì)被越來(lái)越多的年長(zhǎng)者所青睞。

路徑三

那天午后，瑞頤康養(yǎng)社區(qū)辦公室的胡夢(mèng)云帶我進(jìn)門時(shí)，天正下著大雨。雨聲喧嘩，胡夢(mèng)云對(duì)我說(shuō)，收起傘吧，這里的風(fēng)雨長(zhǎng)廊接通所有地方，淋不到雨。抬頭望，果然。

在圓弧形大廳靠近玻璃長(zhǎng)窗邊，擺著一張一張小長(zhǎng)桌和椅子。鮮花與綠色植物，輕柔悠揚(yáng)的音樂(lè)，迎接新年的燈籠、對(duì)聯(lián)，桌上的飲水機(jī)、茶杯，墻上黨支部活動(dòng)的圖片……假如眼前沒(méi)有一個(gè)個(gè)年長(zhǎng)之人，很難想象這是在養(yǎng)老社區(qū)的某一幢樓里。

總監(jiān)盧潔坐在我對(duì)面，她以條理分明的語(yǔ)言，向我介紹了這里的基本情況，包括居住面積的套型、價(jià)位，服務(wù)的項(xiàng)目，設(shè)施的配備等等。聽(tīng)上去確實(shí)不錯(cuò)，但我希望找?guī)讉€(gè)已入住的人聊聊，心想好不好我要聽(tīng)住的人說(shuō)。盧潔一口答應(yīng)，很快請(qǐng)來(lái)了三位長(zhǎng)者。

第一位來(lái)到的是男士，盧潔稱他鮑老師。一開(kāi)口，我聽(tīng)出鮑老師是上海口音，便問(wèn)他：您家在上海，怎么會(huì)想到蘇州來(lái)養(yǎng)老的？

74歲的鮑老師很認(rèn)真地看著我說(shuō)：兩年前，兒子來(lái)此地看朋友的父親，回家把這里的情況說(shuō)給我們聽(tīng)。我們很好奇，隨后就來(lái)看。沒(méi)想到一看就中意，決定把這里作為人生的最后一站。其實(shí)在此之前我們看過(guò)很多地方了，為啥選擇這里？離上海近，環(huán)境美，價(jià)格也合理。最最好的是，這里配有二級(jí)老年病醫(yī)院，還與蘇大附一院有醫(yī)聯(lián)體合作。住在這里24小時(shí)都有人照應(yīng)，放心。

瑞頤康養(yǎng)

鮑老師說(shuō)的話得到了兩位女士的贊同，說(shuō)她們也都是來(lái)看望親戚或者朋友后，覺(jué)得這里既有家的感覺(jué)，又無(wú)后顧之憂。兩位女士中年紀(jì)稍長(zhǎng)的姓李，曾在一所大學(xué)工作。另一位姓彭，退休前是會(huì)計(jì)師。

盧潔在一旁介紹說(shuō)，李老師是我們合唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。氣質(zhì)優(yōu)雅的李老師爽朗地笑，指著鮑老師和彭會(huì)計(jì)說(shuō)，他是合唱團(tuán)的主持人，她也是骨干，我們合唱團(tuán)有近七十個(gè)團(tuán)員呢，平均年齡七十八。李老師不無(wú)遺憾地對(duì)我說(shuō)，你早來(lái)一天就好了，昨天我們舉辦新年團(tuán)拜會(huì)，表演了十二個(gè)節(jié)目，可熱鬧啦。

彭會(huì)計(jì)也快人快語(yǔ)地說(shuō)，我以前從來(lái)不參加活動(dòng)，唱歌不著調(diào)，也不會(huì)跳舞，現(xiàn)在會(huì)唱七百多首歌，還學(xué)英語(yǔ)、做視頻、游泳。幸虧三年前來(lái)看親戚，在半個(gè)小時(shí)里當(dāng)機(jī)立斷訂了這里的房子。言語(yǔ)間滿是慶幸的感慨。

在此之前，我已聽(tīng)盧潔介紹，入住這里有購(gòu)買居住權(quán)或者租房等多種方式。在我固有的概念里，養(yǎng)老社區(qū)與老年護(hù)理院沒(méi)有多大區(qū)別，但聽(tīng)她們這么說(shuō)，似乎又有較大的不同。我問(wèn)她倆可不可以帶我看看她們住的地方。彭會(huì)計(jì)馬上說(shuō)先看我家，李老師說(shuō)接下來(lái)去我家。對(duì)，她們說(shuō)的是家，不是幾號(hào)房間。

彭會(huì)計(jì)的家令人眼前一亮，客廳、臥室、工作間、廚房等一應(yīng)俱全。她的丈夫金老師從工作間走出來(lái)，笑著招呼說(shuō)，這里安靜，可以做自己喜歡的事。金老師開(kāi)過(guò)攝影展出過(guò)書，是全國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，也是這里合唱團(tuán)的琴師。

今年70歲的彭會(huì)計(jì)說(shuō)，自從女兒定居國(guó)外后，她和丈夫就思量著怎么過(guò)好自己的晚年。他倆年紀(jì)不算老，其他都沒(méi)問(wèn)題，唯一不安的是，萬(wàn)一身體突然生病怎么辦。三年前來(lái)這里探望親戚，看到所有房間和門卡上都有應(yīng)急按鈕，晝夜有人服務(wù)，就下決心賣掉自己在園區(qū)的房子住了進(jìn)來(lái)。去年，有一天晚上她心臟不舒服按了應(yīng)急鈴。兩分鐘不到，助理員就來(lái)了，緊接著值班領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)生也趕到了，總共不超過(guò)五分鐘。初步診斷后，把她送到了醫(yī)院。彭會(huì)計(jì)這才知道自己患上了冠心病，由于就診及時(shí)，住院一周就好了。后來(lái)冠心病又犯過(guò)一次，那次她一點(diǎn)也不害怕了，感到住在這里就像進(jìn)了保險(xiǎn)箱。

和彭會(huì)計(jì)一樣，李老師的女兒一家也不在蘇州。李老師和丈夫王老師盡管年近八十，但都十分灑脫，與女兒說(shuō)你管好你一家的生活，我們自己管自己。話是這么說(shuō)，但畢竟年紀(jì)不饒人，總有力不從心的一天。2019年夏天的一個(gè)夜晚，平日里血壓偏低的李老師突然血壓升高。接到求助信號(hào)后，值班的助理員、醫(yī)生等人立即趕來(lái)問(wèn)詢，又立即打了120電話，送李老師到醫(yī)院掛水，原來(lái)李老師“房顫”了。那一次，值班助理員陪了李老師整整一夜。之后，李老師每年都會(huì)發(fā)一次“房顫”。李老師說(shuō)，不怕，病了就醫(yī)，好了生活繼續(xù)，我們的身體有人護(hù)著，有保障呢！

從李老師家里出來(lái)的路上，她一一指點(diǎn)說(shuō)，你看走廊多干凈，天天有人打掃，家里也幫我們打掃，一個(gè)月兩次。你看這里是食堂，每天早餐免費(fèi)，午餐、晚餐有好多品種可挑選。你看那幢樓里有我們的排練廳、書法廳、閱覽和聽(tīng)書廳……

一次又一次尋訪讓我明白，最好的養(yǎng)老模式或許并不存在，每一個(gè)人心中都有不同的標(biāo)準(zhǔn)，尋找適合你的就好。

本文圖片由作者提供