本刊記者 何家玲/文
又是一年五四時(shí)。100 多年前,三千年未有之時(shí)代變局,從青年手中脫胎換骨,迎來(lái)青春的新生。100年前,在中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)共青團(tuán)應(yīng)運(yùn)而生。
于高山之巔,方見(jiàn)大河奔涌;于群峰之上,更覺(jué)長(zhǎng)風(fēng)浩蕩。百年來(lái),多少壯懷激烈的犧牲,多少上下求索的追尋,多少千難萬(wàn)險(xiǎn)的跋涉,多少執(zhí)著堅(jiān)定的前行。一代代青年心系家國(guó),矢志軍工,以青春之我、奮斗之我,為民族復(fù)興鋪路架橋,為祖國(guó)建設(shè)添磚加瓦,用生命和熱血踐行初心和承諾。
20 世紀(jì)五六十年代,曾有一部風(fēng)靡全國(guó)的自傳體小說(shuō)《把一切獻(xiàn)給黨》,出版10年間就陸續(xù)印刷了1000 多萬(wàn)冊(cè)。這本暢銷書(shū)的作者和主人公,就是被譽(yù)為“中國(guó)的保爾·柯察金”的兵工功臣——吳運(yùn)鐸。
1917年,吳運(yùn)鐸出生在江西萍鄉(xiāng)一個(gè)煤礦職員家庭。在機(jī)器轟鳴聲中長(zhǎng)大的他,從小就對(duì)機(jī)械產(chǎn)生了濃厚的興趣,夢(mèng)想著將來(lái)可以造機(jī)器、開(kāi)機(jī)器。從皖南云嶺開(kāi)始,吳運(yùn)鐸便投入到他為之奉獻(xiàn)一生的人民兵工事業(yè)中??箲?zhàn)時(shí)期,面對(duì)敵人的“掃蕩”,兵工廠的工人們常常要抬著機(jī)器打游擊,在戰(zhàn)斗間隙馬不停蹄地開(kāi)展生產(chǎn),供應(yīng)前線。在這樣艱苦的條件下,只讀過(guò)5年小學(xué)的吳運(yùn)鐸還是啃下了《經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)》《機(jī)械原理》等書(shū),設(shè)計(jì)出一張又一張機(jī)床圖紙,和戰(zhàn)友們一起建立了子彈廠,成功研制出拉雷、電發(fā)踏雷等多種武器彈藥。1941年初,為修復(fù)前方急需的炮彈,吳運(yùn)鐸冒險(xiǎn)從一些舊炮彈里拆卸下來(lái)的雷管中拆取雷汞。雖然事先用水浸過(guò),但雷管還是在他手中突然爆炸。左手當(dāng)場(chǎng)被炸掉了四根手指,左腿膝蓋被炸開(kāi),露出膝蓋骨,左眼幾近失明,昏迷不醒15 天。面對(duì)危險(xiǎn)與傷痛,吳運(yùn)鐸坦然無(wú)畏,以頑強(qiáng)的毅力一次又一次戰(zhàn)勝病魔,回到生產(chǎn)一線。他說(shuō):“個(gè)人盡可以遭到許多不幸、許多痛苦,但是只要我的勞動(dòng)融合在集體的勝利里,那幸福也就有我的一份?!?/p>
吳運(yùn)鐸自傳體小說(shuō)《把一切獻(xiàn)給黨》
青山無(wú)言,永懷碧血;日月行天,以鑒丹心。一代青年將小我融進(jìn)祖國(guó)的大江大河,與國(guó)家、民族、人民的脈搏一起,生生不息,永恒跳動(dòng)。
距離吳運(yùn)鐸的家鄉(xiāng)江西萍鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處,1924年,安徽懷寧縣的“鐵硯山房”中,一對(duì)年輕的夫婦迎來(lái)了他們的長(zhǎng)子。父親名叫鄧以蟄,是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)、清華大學(xué)等高校的哲學(xué)系教授。是時(shí),郁郁蔥蔥的田野中,剛剛吐穗的稻谷在微醺的夏日風(fēng)中搖曳,“禾之秀實(shí),在野曰稼”,鄧以蟄給孩子取名為“稼先”,希望他早早秀實(shí)于中華大地,成為造福民眾的一員。
青年鄧稼先
這個(gè)少年沒(méi)有讓父親失望。為實(shí)現(xiàn)科技強(qiáng)國(guó)的夙愿,鄧稼先考取了留美研究生,于1948年10 月進(jìn)入美國(guó)普渡大學(xué)物理系深造。臨行前他對(duì)好友袁永厚說(shuō):“將來(lái)祖國(guó)建設(shè)需要人才,我學(xué)成一定回來(lái)?!睉{借過(guò)人的天賦和勤奮,鄧稼先不到兩年時(shí)間就修滿學(xué)分并通過(guò)論文答辯。在獲得博士學(xué)位第9 天,鄧稼先就登上“威爾遜”總統(tǒng)號(hào)輪船,回到了祖國(guó)的懷抱。那一年,他僅26 歲,因?yàn)槟昙o(jì)太小,被稱為“娃娃博士”。
1958年那個(gè)盛夏,鄧稼先接到了一個(gè)任務(wù),“要為國(guó)家放個(gè)大炮仗”。匆匆作別四個(gè)老人、兩個(gè)少不更事的孩子和剛剛30 歲的愛(ài)人,鄧稼先就從親友視線中徹底消失了。在風(fēng)悲日曛、馬革裹尸的古戰(zhàn)場(chǎng),鄧稼先和他的團(tuán)隊(duì)在茫茫戈壁中建成中國(guó)第一個(gè)核武器基地。沒(méi)有試驗(yàn)場(chǎng)地,就日夜挑磚拾瓦,在亂墳堆里碾出一條柏油路;沒(méi)有教學(xué)場(chǎng)地,就在松樹(shù)林旁蓋起了原子彈教學(xué)模型廳;沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備,就利用電子管計(jì)算機(jī)、手搖計(jì)算機(jī)、計(jì)算尺甚至算盤(pán),日以繼夜地演算?!按止馈眳?shù)的時(shí)候,要有物理直覺(jué);籌劃晝夜不斷的計(jì)算時(shí),要有數(shù)學(xué)見(jiàn)地;決定方案時(shí),要有勇進(jìn)的膽識(shí),又要有穩(wěn)健的判斷。每當(dāng)過(guò)度疲勞、思維中斷時(shí),他都著急地說(shuō):“唉,一個(gè)太陽(yáng)不夠用呀!”
“大千宇宙,浩瀚長(zhǎng)空,全納入赤子心胸;驚世兩彈,沖霄一星,盡凝鑄中華豪情。”原子彈、氫彈先后爆炸成功,鄧稼先卻因?yàn)殚L(zhǎng)期接受核輻射患上了癌癥。在生命最后的歲月里,鄧稼先對(duì)妻子許鹿希說(shuō),“假如生命終結(jié)后可以再生,那么,我仍選擇中國(guó),選擇核事業(yè)。”
長(zhǎng)江大河,亞洲之東,古今多少奇丈夫;碎首黃塵,燕然勒功,至今熱血猶殷紅。新時(shí)代青年正沿著前輩的道路,擎舉起明天的火炬。中核甘肅核技術(shù)產(chǎn)業(yè)園“‘核’力攻堅(jiān)筑國(guó)威”青年集體,常年扎根戈壁、放棄城市繁華,正用拼搏的青春,書(shū)寫(xiě)新的奮斗擔(dān)當(dāng)?shù)母腥斯适隆:斯I(yè)西南物理研究院“人造太陽(yáng)”中國(guó)環(huán)流器二號(hào)M(HL-2M)裝置研制團(tuán)隊(duì)為實(shí)現(xiàn)中國(guó)的“聚變能源夢(mèng)”,以科技自立自強(qiáng)的堅(jiān)定信念和一往無(wú)前的奮斗姿態(tài),毅然承擔(dān)起我國(guó)最新一代先進(jìn)磁約束核聚變實(shí)驗(yàn)研究裝置建設(shè)重任,扛起了我國(guó)聚變研究的大旗。
歲月因青春慨然以赴而更加靜好,世間因青年挺身而出而更加瑰麗。正是青春追求讓時(shí)代的畫(huà)卷更為絢爛,正是青春志向讓奮斗的坐標(biāo)更為高遠(yuǎn)。
2012年11 月24 日,殲—15從空中俯沖急下,瞬間降速至0,穩(wěn)穩(wěn)停在航母“遼寧艦”上——中國(guó)首批艦載機(jī)全部完成航母起降訓(xùn)練,圓了幾代航空人讓?xiě)?zhàn)機(jī)從陸地跨向海洋的夢(mèng)想。一天之后,遼寧艦返航。羅陽(yáng),這位艦載機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮、中航工業(yè)沈飛公司董事長(zhǎng),突發(fā)心梗,以身殉職,年僅51 歲?!安乓?jiàn)虹霓君已逝,英雄謝幕海天間。”“遼寧艦”成為他一生戰(zhàn)斗的最后陣地,殲—15 成為他航空?qǐng)?bào)國(guó)的最后見(jiàn)證。
如果可以重新選擇,羅陽(yáng)還會(huì)選擇干航空嗎?
青年羅陽(yáng)
“當(dāng)然會(huì)”。羅陽(yáng)的大學(xué)同學(xué)李兆堅(jiān)回憶,剛?cè)氪髮W(xué)時(shí),羅陽(yáng)曾和他看過(guò)一部資料片,由于信息化程度低,片中空軍飛機(jī)還沒(méi)看到敵機(jī),就被對(duì)方擊落。羅陽(yáng)當(dāng)時(shí)受到了極大的觸動(dòng),與同學(xué)們一直討論到深夜??蓢@的是,直到“尼米茲”級(jí)超級(jí)航母已經(jīng)服役、世界第一款第三代艦載戰(zhàn)斗機(jī)F-14“雄貓”即將退役的九十年代末,人民海軍仍然是一支防御型的海軍。航母、艦載機(jī)對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎可望而不可即。1982年8 月,羅陽(yáng)從北京航空航天大學(xué)畢業(yè),分配到了沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所擔(dān)任設(shè)計(jì)員。為了守衛(wèi)這片土地上的萬(wàn)家燈火,羅陽(yáng)用自己的一生踐行“航空?qǐng)?bào)國(guó)是使命,而不是榮譽(yù)”的承諾。
“我們最大的追求就是通過(guò)我們的努力,使我國(guó)的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)能夠早日裝備部隊(duì),使我國(guó)的國(guó)防工業(yè)能夠盡快縮小與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距”。抱著這樣的決心,羅陽(yáng)一次又一次超負(fù)荷工作。從接到艦載機(jī)任務(wù)那天起,他一直奮戰(zhàn)在研制現(xiàn)場(chǎng)、試驗(yàn)一線。工作節(jié)奏最初是“711”,每周干7 天,每天干11個(gè)小時(shí);在最后沖刺的1 個(gè)月,他也沖到極限,變成“720”,幾乎每天工作達(dá)到20 個(gè)小時(shí)。但他掛在嘴邊的,還是航空人愛(ài)說(shuō)的那句——“既做航空人,就知責(zé)任重;既做新裝備,就得多辛苦”。去世前整整五天,羅陽(yáng)每天都是在巨大轟鳴聲中,注視著殲-15 一次次起降……“我的任務(wù)完成了,我很欣慰”。這是羅陽(yáng)跟妻子最后的通話。
春風(fēng)拂,戰(zhàn)機(jī)呼,英雄鑄得利劍出。十年間,一架架新型戰(zhàn)機(jī)振翅蒼穹,一件件武器裝備亮劍出鞘,一項(xiàng)項(xiàng)核心技術(shù)叱咤風(fēng)云。一個(gè)個(gè)優(yōu)秀青年仰望星空、腳踏實(shí)地,接續(xù)奮斗,凱歌前行,圓夢(mèng)魂?duì)刻帯?/p>
2020年12 月17 日凌晨,經(jīng)歷23 天驚心動(dòng)魄的太空之旅,嫦娥五號(hào)懷揣來(lái)自月球的巖石和土壤返回地球,在內(nèi)蒙古四子王旗穩(wěn)穩(wěn)著陸。一位名叫欒恩杰的年過(guò)八旬的老人,前來(lái)兌現(xiàn)自己十七年前的承諾.“航天人用17年的奮斗,完成了探月工程“三步走”,使我們國(guó)家進(jìn)入到了能夠從月球返回地球的深空探測(cè)先進(jìn)國(guó)家行列。我一定要來(lái),我是來(lái)接嫦娥回家、回祖國(guó)。”
本世紀(jì)初,我國(guó)依據(jù)國(guó)際探月經(jīng)驗(yàn),提出探月“繞、落、回”三步走規(guī)劃。從2004年初國(guó)家正式對(duì)外宣布啟動(dòng)繞月探測(cè)工程,到2020年底嫦娥五號(hào)返回,中國(guó)探月工程已是六戰(zhàn)六捷。作為探月工程規(guī)劃制定者和首任總指揮,從嫦娥一號(hào)到嫦娥五號(hào),每一次奔月之旅,都繞不開(kāi)欒恩杰這個(gè)名字。探月工程獲批準(zhǔn)立項(xiàng)的當(dāng)晚,64 歲的欒恩杰躊躇滿志,寫(xiě)下了“地球耕耘六萬(wàn)載,嫦娥思鄉(xiāng)五千年,殘壁遺訓(xùn)催思奮,虛度花甲無(wú)滋味”的詩(shī)句。
為什么中國(guó)人到月亮上去那么重要?欒恩杰回憶,在日本投降之前,因?yàn)楹ε氯毡拒婈?duì)的轟炸,他們?nèi)依闲≈荒軘?shù)次跑反。跑反,舊時(shí)形容老百姓為了躲避兵亂逃亡。這個(gè)詞,這段經(jīng)歷,讓他感受到“國(guó)弱民遭殃”的痛楚?!斑@就是亡國(guó)奴!這就是國(guó)家不強(qiáng)!”對(duì)于欒恩杰來(lái)說(shuō),探月不僅是中國(guó)航天能力的表達(dá),更是國(guó)富民強(qiáng)的表達(dá)。回望來(lái)路,欒恩杰說(shuō),“航天是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)性極大的事業(yè),我已經(jīng)不知道去過(guò)多少次試驗(yàn)場(chǎng)了,每次去幾乎沒(méi)有不落淚的時(shí)候。成功了高興得落淚,失敗了痛苦得落淚……”對(duì)這個(gè)賺了他最多眼淚的職業(yè),欒恩杰只拋出真心一句,“這一輩子值了!下輩子我還干航天。”
過(guò)去一年,祝融探火,羲和逐日,天和遨游星辰,逐夢(mèng)星辰大海的征途上,正出現(xiàn)越來(lái)越多中國(guó)人并跑領(lǐng)跑的身影。然而,欒恩杰還是很有緊迫感——“在國(guó)際航天的競(jìng)爭(zhēng)中,誰(shuí)也沒(méi)有停下來(lái)等中國(guó)人。我們要趕超美國(guó)的時(shí)候,是不是美國(guó)就這樣不動(dòng)?不是的?!毙牢康氖?,有越來(lái)越多年輕的身影,接過(guò)父輩的旗幟,向更為高遠(yuǎn)的蒼穹進(jìn)軍。中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第四研究院四十一所長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭固體大推力發(fā)動(dòng)機(jī)研制團(tuán)隊(duì)面對(duì)分段式固體發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)新、進(jìn)度緊、壓力大的難題,圓滿完成了兩段式和三段式技術(shù)驗(yàn)證發(fā)動(dòng)機(jī)的研試工作,不斷刷新著我國(guó)固體發(fā)動(dòng)機(jī)研制的紀(jì)錄,助力我國(guó)宇航運(yùn)載技術(shù)的跨越式發(fā)展。十年運(yùn)載夢(mèng),備嘗艱與辛。當(dāng)CZ-6A 運(yùn)載火箭直沖云霄、劃過(guò)天際,固體助推發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的耀眼光芒照亮了火箭征途,成員們凝目長(zhǎng)空、熱淚長(zhǎng)流?!澳且豢?,固體發(fā)動(dòng)機(jī)不再是冷冰冰的存在,而是鮮活的生命體。那一刻,我與她在同呼吸、共命運(yùn),已融為一體。我清楚的知道,她的生命是我們給予的,她的成長(zhǎng)是我們規(guī)劃的,她的精彩是我們?cè)O(shè)定的。掌聲響起時(shí),我才覺(jué)得手腳冰冷,汗水早已打濕了衣衫?!盋Z-6A 運(yùn)載火箭固體發(fā)動(dòng)機(jī)總師白彥軍激動(dòng)地說(shuō)到。
遨游浩瀚,逐夢(mèng)九天,朝著星辰大海邁進(jìn)的每一步,都是中國(guó)航天人艱辛奮斗的結(jié)果。披荊斬棘,昂揚(yáng)的是青春力量;擊鼓催征,不變的是追夢(mèng)步伐。
青年欒恩杰
紅日初升,其道大光。河出伏流,一瀉汪洋。從改變中國(guó)命運(yùn),到挺起民族脊梁,再到書(shū)寫(xiě)中國(guó)奇跡,不同時(shí)代的青年用挺身而出的青春擔(dān)當(dāng),腳踏實(shí)地的青春奉獻(xiàn),開(kāi)拓創(chuàng)新的青春智慧,書(shū)寫(xiě)下屬于自己的青春詩(shī)行。青年精神貫穿于百年征程,彪炳于萬(wàn)里江山,匯聚起了中華民族穿越風(fēng)雨、走向復(fù)興的磅礴力量。
歲月不老,青春不朽;青年向上,國(guó)家向前。在加快實(shí)現(xiàn)高水平科技自立自強(qiáng)、建設(shè)世界科技強(qiáng)國(guó)的征程上,時(shí)代呼喚更多軍工青年堅(jiān)定理想、努力拼搏、奮勇?tīng)?zhēng)先,在平凡崗位上奮斗奉獻(xiàn),在急難險(xiǎn)重任務(wù)中沖鋒在前,為建設(shè)科技強(qiáng)國(guó)、實(shí)現(xiàn)國(guó)防科技工業(yè)高質(zhì)量發(fā)展貢獻(xiàn)更多青春智慧、青年力量。再出發(fā),更壯闊的征程已經(jīng)開(kāi)啟!向前進(jìn),更偉大的勝利還在前方!