蕭惑之
每當(dāng)我耳邊響起或自己吟唱這首《送別》的名曲,往往是情不自禁驀地想起李叔同先生。我不愿意稱先生為“弘一法師”。寧肯稱先生年幼時(shí)的名字“成蹊”、出家后的別號(hào)“息霜”抑或“耳順”之年的“晚晴老人”,就是不愿意和佛系直接明顯的聯(lián)系起來(lái)。盡管我尊重理解先生近“不惑”之年時(shí)赴虎跑寺遁入空門剃度出家的篤佛行為?!叭松铍y斷舍離,只因不懂李叔同”。多是文人墨客惋惜的感慨。
林語(yǔ)堂先生說(shuō):“李叔同是我們時(shí)代里最有才華的幾位天才之一,也是最奇特的一個(gè)人,最遺世而獨(dú)立的一個(gè)人”。自古道,“物以類聚,人以群分”,兩位先生畢竟是同一時(shí)代“三觀”相近的讀書才子,“心有靈犀一點(diǎn)通”。李叔同先生的得意門生夏丐尊先生的悼唁更貼切,“宗師一生,為翩翩之佳公子,為激昂之志士,為多才之藝人,為嚴(yán)肅之教育者,為戒律精嚴(yán)之頭陀,而以傾心西極,吉祥善逝?!?/p>
一般辭書中介紹李叔同先生的條目是:1880年10月生于天津,籍貫浙江平湖。出身于清進(jìn)士、鹽商家庭。早期話劇活動(dòng)家、藝術(shù)教育家。擅長(zhǎng)書畫篆刻,工詩(shī)詞。而立之年間,在日本東京學(xué)西洋畫和音樂(lè),曾創(chuàng)立春柳社,參加話劇《茶花女》和《黑奴吁天錄》的演出。歸去來(lái)兮,在浙江師范、南京高等師范等學(xué)校任繪畫、音樂(lè)教師。作有歌曲《春游》《早秋》《離別》等,并采用外國(guó)歌曲配制新詞作為教材,對(duì)中國(guó)早期的藝術(shù)教育有啟蒙意義。1918年在杭州虎跑寺出家,法名演音,號(hào)弘一,后專研戒律,一部《四分律比丘戒相表記》是出家后嘔心瀝血之作。1942年10月,寫下絕筆“悲歡交集”,13日仙逝。后人解讀這四個(gè)字,“快樂(lè)與悲歡交織,滿足與遺憾并存,得到與失去毗鄰”。誠(chéng)然很全面中肯。我讀辭書中關(guān)于李叔同先生的詞條,想補(bǔ)充幾句的是——李叔同在公子哥優(yōu)渥的生活中,風(fēng)流倜儻,情迷梨園,紅燭有淚,寄情聲色,教書報(bào)國(guó),扶桑求學(xué),辦報(bào)編雜志……在了卻前塵之日前,并非都是“快樂(lè)人生”。
就我讀過(guò)的兩個(gè)版本的李叔同傳記文字而言,《從容淡定過(guò)一生》和《一念放下,萬(wàn)般從容》,都不如早期陜西師范大學(xué)出版社刊印的《李叔同解經(jīng)》更深沉。同代的文豪們?cè)u(píng)說(shuō),“一字千金,值得所有的人慢慢閱讀,慢慢體味,用一生的時(shí)間靜靜領(lǐng)悟”。愚并不完全茍同這樣的見(jiàn)解,以為還是朱光潛先生評(píng)語(yǔ)更到位,“以出世精神,做入世事業(yè)”。“一生清風(fēng)亮節(jié)會(huì)永遠(yuǎn)嚴(yán)頑立懦,為民族精神文化樹立了豐碑?!?/p>
讀《李叔同傳》,先生弱冠前的生活,似有賈寶玉的影子。家世顯赫,情迷梨園,在懵懂的歲月里,“錦瑟年華誰(shuí)與度”,蕭郎陌路百花枯。初夢(mèng)時(shí)節(jié),紅燭有淚吞腹中,滬上初歡亦空樓。卻也是,舞文弄墨漸成蹊,莫逆之交識(shí)幻園。當(dāng)文名日盛之后的生活,風(fēng)雅心中事,云山霧罩時(shí) ,文社添趣忘憂國(guó),切磋詩(shī)文說(shuō)自由。收獲多多聊以自慰,滬上文名儒雅風(fēng),鋒芒小試拔頭紅。結(jié)識(shí)滬上才子許幻園伉儷,有相見(jiàn)恨晚之感慨,詩(shī)畫唱酬南草堂,“醾紈閣”匾即“蹊廬”。一首《清平樂(lè) 贈(zèng)許幻園》記下當(dāng)時(shí)心結(jié)——
“城南小住,情適閑居賦。文采風(fēng)流合傾慕,閉戶著書自足。陽(yáng)春常駐山家,金樽酒進(jìn)胡麻。籬畔菊花未老,嶺頭又放梅花?!?/p>
這個(gè)時(shí)期的李叔同先生,“此生相遇且相知,算得上天賜恩惠”,更自勵(lì)“研前寫畫身猶壯,莫為繁華失本真?!比松y得一知己,此時(shí)的先生,知音醉眼詩(shī)中畫,既遇鐘期夢(mèng)彩霞。人以群分,已然有許幻園等天涯五位好友相聚,竟然結(jié)成詩(shī)社,正是 ,天涯五友騷人緣,放唱人間筆暖寒。
俗話說(shuō):“天下沒(méi)有不散的筵席”?!八{(lán)田日暖玉生煙”,回味人生一縷寒。故園玉碎傷別離,滿目瘡痍即現(xiàn)實(shí)。李叔同在22歲的時(shí)候,告別公子哥的生活,踏入社會(huì),覓求新路,“公學(xué)淬煉”世界舞,新舊交織精英出。在蔡元培先生的帶領(lǐng)下,公學(xué)“如雨后拔節(jié)的筍,夏日燃燒的蓮,熱烈地生長(zhǎng)著”?!罢?、法律、外交、哲學(xué)、文學(xué)、外語(yǔ)、倫理等課程代替了舊日冥頑不化的八股文,上午讀著英語(yǔ)、學(xué)著數(shù)學(xué);下午學(xué)習(xí)中文,習(xí)作詩(shī)詞,間以體操等戶外活動(dòng),這一切都為他體內(nèi)注入新鮮的血液?!毙屡f學(xué)交織,才華勝出,蔡元培先生慧眼識(shí)珠,對(duì)李叔同說(shuō):“你來(lái)修筑祖國(guó)與國(guó)際的橋梁!”這時(shí)候的李叔同,吟風(fēng)弄月寫詩(shī)愁,天韻閣中一支華。盡管“潑墨清高風(fēng)月中”,卻是“強(qiáng)說(shuō)壯語(yǔ)為國(guó)憂”。讀者了然“才人諳世非為己,天韻閣中憑添秋”。我對(duì)這一時(shí)期的李叔同先生的理解是:風(fēng)月場(chǎng)中覓知音,驀然疏影搖心琴。同床異夢(mèng)難歸去,一對(duì)流蘇落古墳。其實(shí),李叔同先生的感情生活亦不盡如心意:自古淑女多無(wú)奈,書生浪情作秀才??臻T洞開誘智者,未必心靜實(shí)悲哀。
1905年,秋風(fēng)蕭瑟,落葉鋪地,25歲的李叔同東渡日本留學(xué),成為“一名沉靜灑然的藝術(shù)生,專攻美術(shù)與英語(yǔ)”。剪去長(zhǎng)辮子,身著西裝,開始一種新的生活。然而,留學(xué)漂泊的生活,除了學(xué)習(xí)新知,并不盡是寧?kù)o?!皦?mèng)里不知身是客”,歸來(lái)依舊落閑愁。李叔同在“留滯東京,索居寡侶”的心態(tài)下,鉆研音畫頗有成就?!爱嬅娌卦谝魳?lè)中”,一本《音樂(lè)小雜志》辦得令人刮目相看,“封面設(shè)計(jì)、美術(shù)繪畫、社論、樂(lè)史、樂(lè)歌、雜篆、詞府各欄均用‘息霜’的筆名一人包辦”??芍^,息霜高冷一支筆,寄意寒星即命題。留下的文字是后人難忘的記憶——
嗚呼!沈沈樂(lè)界,眷予情其信芳;寂寂家山,獨(dú)抑郁而誰(shuí)語(yǔ)?知夫湘靈瑟渺,凄涼帝予之魂;故國(guó)天寒,嗚咽山陽(yáng)之笛?!洞簾簟贰堆嘧印罚蓱z幾樹斜陽(yáng);《玉樹后庭》,愁對(duì)一鉤新月。望涼風(fēng)于天末,吹參差其誰(shuí)思?冥想前塵,輒為惆悵;旅樓一角,長(zhǎng)夜如年。援筆未終,燈昏欲泣。
這個(gè)時(shí)期的李叔同先生醉心話劇,《茶花女》也好,《黑奴吁天錄》也罷,盡管留下“李君的優(yōu)美、婉麗,絕非本國(guó)的演員所能比擬”的評(píng)語(yǔ),亦不過(guò)是“人生如戲”。留下一曲凄婉的“異國(guó)之戀”,亦不過(guò)是“才子佳人”的插曲。情種泛東瀛,回眸模特時(shí)。純潔如雪子,熱血?jiǎng)忧樵?shī)。
福建泉州清源山碑刻
嘉興平湖李叔同紀(jì)念館
“而立之年”后的李叔同先生,開啟了人生積極“上下求索”務(wù)實(shí)為社會(huì)做貢獻(xiàn)的輝煌歲月,“江春不肯留行客”,驚世駭俗育后人。辭別東瀛,歸去來(lái)兮,無(wú)論是辦報(bào)還是教書,先生都做出驕人的成績(jī)。辦報(bào),《太平洋報(bào)》的主編除去李叔同,還有柳亞子、蘇曼殊等人的加盟,然而“唯有李叔同,將這份報(bào)當(dāng)作自己施展拳腳的領(lǐng)地,全神貫注投入其中”。留下諸多膾炙人口的詩(shī)句可以為證,“收拾殘紅意自勤,攜鋤替筑百花墳?!薄凹恼Z(yǔ)芳魂莫惆悵,美人香草好相依”。借黛玉葬花之凄美的典故,流淌著報(bào)人的淡淡憂傷。砥礪藝術(shù),頓悟“人生即是一條返濮歸真之路”。執(zhí)教杭州,沖破舊俗開先河,課堂人體模特寫生載入神州畫史。音樂(lè)教學(xué)力爭(zhēng)購(gòu)置鋼琴風(fēng)琴遇知己,神州從此游蕩世界音符。李叔同先生明知三尺講臺(tái)盛不下自己的藝術(shù)夢(mèng),卻也樂(lè)在其中撒播熱情的種子。無(wú)論是教書還是治學(xué),“要做就做最好”?!皥?zhí)象而求,咫尺千里”——你若是執(zhí)著形而下的象去求道,定然是差之毫厘失之千里了。李先生遺書中附錄的四句詩(shī)偈。原詩(shī)《無(wú)題》,“君子之交,其淡如水。執(zhí)象而來(lái),咫尺千里。問(wèn)余何適,廓而忘言。華枝春滿,天心月圓”。這四句詩(shī)偈,前兩句“警勸學(xué)生勿要執(zhí)迷于人生表象,如此想獲得正覺(jué)正悟,無(wú)異于南轅北轍、緣木求魚;后兩句是對(duì)自己靈魂得到美好歸宿頗感欣慰。這期間,留下的《春游》,永駐美好記憶——
春風(fēng)吹面薄于紗,春人裝束淡于畫。游春人在畫中行,萬(wàn)花飛舞春人下。
梨花淡白菜花黃,柳花委地芥花香。鶯啼陌上人歸去,花外疏鐘送夕陽(yáng)。
李叔同先生的人生旅途,在接近“不惑”之年時(shí),“勘破紅塵”,皈依佛門。先是在杭州附近的“虎跑寺”斷食習(xí)靜,人生最苦心底知,舍棄煙火糊涂始。其實(shí),在我輩常人眼中看來(lái),“智者斷食難脫苦,可憐人世虎跑泉”。其后于1918年正月間“剃度”出家,法名演音,號(hào)弘一法師。翻書讀到此時(shí),老愚心情抑郁,悵然悲哀,碼字曰:前塵往事如過(guò)客,臥看空天皆神仙。入世無(wú)常豪門睹,慈悲自在慧眼間。底事不堪再想,盡管先生諸多關(guān)于佛教的著作備受尊崇,一部嘔心瀝血之作《四分律比丘戒相表記》足以傳世,但讀懂者幾何?還有一些《李叔同解經(jīng)》、《李叔同說(shuō)佛》等后人編輯的著作,瀏覽過(guò)后,也十分令人感慨萬(wàn)千。豐子愷先生在《我的老師李叔同》的序文中說(shuō):“弘一法師由翩翩公子一變而為留學(xué)生,又變?yōu)榻處煟鵀榈廊?,四變而為和尚。每做一種人,都十分像樣。好比全能的優(yōu)伶:起老生像個(gè)老生,起小生像個(gè)小生,起大面又像個(gè)大面……都是‘認(rèn)真’的原故,說(shuō)明了先生人格上的一個(gè)特點(diǎn)?!敝劣谡f(shuō)“李先生的放棄教育與藝術(shù)而修法,好比出于幽谷,遷于喬木,不是可惜的,正是可慶的?!庇迍t不敢茍同。竊以為,“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”,智慧叔同入釋門。實(shí)在是一個(gè)天才的大悲哀。愚還以為,朱光潛先生感悟的“以出世的精神,做入世的事業(yè)”,“一生清風(fēng)亮節(jié)會(huì)永遠(yuǎn)嚴(yán)頑立儒,為民族精神文化樹立了豐碑”,以此思念評(píng)語(yǔ)紀(jì)念弘一法師當(dāng)是積極可取的。魯迅先生得李叔同先生手書后欣然評(píng)說(shuō),“樸拙圓滿,渾若天成”,字如其人是之謂也。趙樸初先生感感慨留詩(shī),“深悲早現(xiàn)茶花女,勝愿終成苦行僧。無(wú)限珍奇供世眼,一輪圓月耀天心?!比欢?,我塵世中的一介書生,唯物主義的忠實(shí)信仰者,總是對(duì)李叔同先生的遁世行為悵悵然可惜——“風(fēng)流倜儻才子情,遁入空門篤佛經(jīng)?!笔且环N無(wú)奈。“弘法讀經(jīng)皆悟空,陶然世外舍蒼生。紛爭(zhēng)閃躲帝王事,翹盼黎民智者行?!睅в行┰S光明。