藝術(shù)活化“蓮花穴”

劉曉娜

陽(yáng)春三月，柑桔花、洋槐花、薔薇花、鳶尾花如約而至，一如往常。然而在璧山區(qū)七塘鎮(zhèn)將軍村，一個(gè)名叫“蓮花穴”的村落，今年有了與往日不同的春日景象。

一度凋敝、落寞的村落，經(jīng)藝術(shù)活化后，在繁花掩映下呈現(xiàn)出前所未有的活力。

與村容村貌一起煥發(fā)活力的，還有村民的精神面貌。春光里，我們走進(jìn)蓮花穴，與村里的幾位大姐共度了一個(gè)明媚的下午，和她們一起欣賞陳列在院落里的雕塑作品，還喝到了她們親手調(diào)制的咖啡……

活化：藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)搬進(jìn)村里Vitality Renewal ： Invite Arts Activities into the Village

蓮花穴，曾是一個(gè)典型的半空巢村。

“村里總?cè)丝?51人，常住人口卻只有21人，多是留守的老人、兒童；24棟建筑里有7棟破敗不堪，剩下可供居住的磚房也多處于空置狀態(tài)……”村史館里，和這段文字記述一同展示的還有村落改造前“臟亂差”的照片。

2021年9月，經(jīng)過(guò)藝術(shù)家們的改造，蓮花穴以藝術(shù)化的面貌重新呈現(xiàn)在村民眼前：蕭條的村舍間建起了美術(shù)館、博物館、劇場(chǎng)、民宿、咖啡廳……與此同時(shí)，這里也有了新的定位：蓮花穴藝術(shù)院落。

這個(gè)名叫蓮花穴院落藝術(shù)活化項(xiàng)目的藝術(shù)鄉(xiāng)建試點(diǎn)，由璧山區(qū)七塘鎮(zhèn)政府、四川美術(shù)學(xué)院、重慶市雕塑學(xué)會(huì)、深造工作室等共同實(shí)施，結(jié)合人居環(huán)境、村落文化、本地特色，打造了十大主題核心藝術(shù)區(qū)。

隨后，蓮花穴迎來(lái)了2021重慶第二屆雕塑大展：約200多件雕塑作品展出，師生們將學(xué)術(shù)交流、藝術(shù)沙龍也搬到村里，“土氣”的村落瞬間變身藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。

幾個(gè)月過(guò)去了，雕塑大展雖已落幕，部分藝術(shù)作品卻永久留了下來(lái)，比如一只“穿墻的貓”、一對(duì)“表里不一”的石獅子，以及窗戶上“扭曲”的防護(hù)欄……這些奇思異想的藝術(shù)作品，讓蓮花穴變得與眾不同。

這場(chǎng)雕塑大展還有個(gè)很應(yīng)景的主題：“鄉(xiāng)與城”。

“積極響應(yīng)國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，將美術(shù)元素、藝術(shù)元素應(yīng)用到城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)中，使公共藝術(shù)與鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)有機(jī)結(jié)合，從而激發(fā)鄉(xiāng)村文化活力，增強(qiáng)城鄉(xiāng)審美韻味、文化品位，最終推進(jìn)城鄉(xiāng)互促互進(jìn)，共同發(fā)展……”蓮花穴美術(shù)館里，至今還張貼著那場(chǎng)大展的“前言”，字里行間揭示著“鄉(xiāng)與城”背后的深刻主題。

再造：撐起鄉(xiāng)村公共空間Reengineering： Support Rural Public Space

蓮花穴藝術(shù)院落的一個(gè)個(gè)藝術(shù)空間，已經(jīng)成為蓮花穴日常生活的一部分。

對(duì)于親眼目睹這些變化的村民來(lái)說(shuō)，建筑的更新、空間的活化，是藝術(shù)帶來(lái)的第一輪刺激。以村落中心的美術(shù)館為例，在村民的記憶里，那就是一棟木架倒塌、雜草叢生的破敗房屋。改造過(guò)程中，原始木架得到修復(fù)，部分土坯墻體被保留，原本局促的結(jié)構(gòu)被打通，呈現(xiàn)出開(kāi)敞的大空間。

如今作為民宿的老屋，也經(jīng)歷了艱難的改造。在保留磚木結(jié)構(gòu)、老土墻的基礎(chǔ)上，依靠鋼結(jié)構(gòu)的支撐，在保障安全的同時(shí)也為老屋的鄉(xiāng)土風(fēng)味增添了幾分現(xiàn)代氣息。

劉向暉是蓮花穴院落藝術(shù)活化項(xiàng)目的空間設(shè)計(jì)師。他指著民宿里一根柱子說(shuō)，這里藏著過(guò)去村民“偷梁換柱”的故事——

為了換糧食，房主拆了局部的梁、柱，然后找來(lái)一根彎曲的木棍和條石頂替。此次改造中，頂替的木棍和條石被保留了下來(lái)，“我們盡最大努力保留建筑的歷史脈絡(luò)，希望來(lái)到蓮花穴的人看到的不僅是它現(xiàn)在的模樣，也能聯(lián)想到這里曾經(jīng)的生活?！?/p>

蓮花穴院落藝術(shù)活化項(xiàng)目啟動(dòng)于2019年，在制定具體的實(shí)施方案前，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)花了大量時(shí)間做田野調(diào)查：挖掘蓮花穴村史，整理包括人口、生產(chǎn)生活方式在內(nèi)的鄉(xiāng)村生態(tài)，理順各家之間的關(guān)系以及建筑權(quán)屬。

在田野調(diào)查中，藝術(shù)家們有了重要發(fā)現(xiàn)：為什么那幾棟破敗的建筑都集中在村落中心？原來(lái)蓮花穴的各家各戶，絕大多數(shù)都同祖同宗，隨著子孫后代“開(kāi)枝散葉”，村落中心祖屋的權(quán)屬也越分越細(xì)，沒(méi)有哪家人能單獨(dú)決定祖屋的未來(lái)，于是祖屋便少于維護(hù)，漸漸衰敗下來(lái)。反而是各個(gè)小家庭在祖屋周圍新建起了磚房、樓房。

在劉向暉看來(lái)，在宗親社會(huì)比較完整的地區(qū)，祠堂和祖屋撐起了鄉(xiāng)村的公共空間結(jié)構(gòu)和生活倫理。但隨著宗親社會(huì)的衰落，更常見(jiàn)的是蓮花穴這樣的情況。

“通過(guò)空間更新，我們想將破敗的房屋改造為公共空間，希望再造一個(gè)‘中心’，將塌陷的倫理結(jié)構(gòu)給頂起來(lái)?！睘榱诉_(dá)到這個(gè)目的，藝術(shù)家們不僅改造了7棟破敗的房屋，還在院落空壩搭建了露天劇場(chǎng)，在閑置宅基地建造了可以觀賞稻田的咖啡廳，將它們活化為公共生活和藝術(shù)生活平臺(tái)。

關(guān)聯(lián)：鄉(xiāng)村藝術(shù)新生態(tài)Connection： New Ecology of Rural Art

在這個(gè)由鄉(xiāng)土倫理與藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)互補(bǔ)形成的蓮花穴新生態(tài)中，村民，亦是重要組成部分。他們的生活狀態(tài)、精神面貌，與美術(shù)館、民宿、咖啡廳以及大大小小的藝術(shù)作品一起，關(guān)聯(lián)著蓮花穴藝術(shù)院落的成敗。

49歲的甘遐學(xué)，是為數(shù)不多留守在村里的青壯勞動(dòng)力。她過(guò)去在皮鞋廠打工，去年蓮花穴院落項(xiàng)目落成后，她便成了院落的工作人員。跟她一起工作的還有三個(gè)姐妹，這個(gè)姐妹團(tuán)平日主要負(fù)責(zé)打掃院落的衛(wèi)生，為民宿客人準(zhǔn)備餐食。遇到有藝術(shù)活動(dòng)，她們還要參與接待。

其中的一個(gè)姐妹劉亞，也是土生土長(zhǎng)的七塘人，不過(guò)她不住在蓮花穴，“原來(lái)經(jīng)過(guò)蓮花穴，都不想進(jìn)來(lái)，院壩里四處是污水、雞屎鴨屎，連下腳的地方都沒(méi)有?！睂?duì)于蓮花穴的前后變化，她最質(zhì)樸的感受就是“變得干凈、漂亮了”。

姐妹團(tuán)里的“大姐”龔國(guó)蘭，至今還在手機(jī)里保存著一張與藝術(shù)家的合影。在一件刻畫三峽移民的雕塑作品前，她和藝術(shù)家擺出了與雕塑相同的姿勢(shì)。

“原本以為藝術(shù)離我很遙遠(yuǎn)，沒(méi)想到這些作品來(lái)到蓮花穴后，嘿，我還都欣賞得來(lái)?！饼弴?guó)蘭說(shuō)，搞藝術(shù)的人想象力就是豐富，而且這些作品跟環(huán)境很融合，看起都順眼。

劉亞接過(guò)話頭，“就像民宿里的燈光，越是簡(jiǎn)單越有水準(zhǔn)，城里的酒店都不一定趕得上?！彼ミ^(guò)很多城市打工，見(jiàn)過(guò)不少世面，但蓮花穴的所有設(shè)計(jì)和裝飾，都讓她感到一股難以言說(shuō)的美。

去年國(guó)慶節(jié)期間，蓮花穴舉行了一場(chǎng)以“重構(gòu)鄉(xiāng)土與都市日常想象”為主題的鄉(xiāng)村藝術(shù)集。龔國(guó)蘭記得，當(dāng)時(shí)很多打工返鄉(xiāng)的村民來(lái)看，“很多人都不敢相信，在大城市才有的戲劇、展覽，竟然能在我們的家鄉(xiāng)看到，大家都很高興?！?/p>

重構(gòu)：藝術(shù)融入鄉(xiāng)土日常Reconstruction： Integrate Arts into Local Daily Life

蓮花穴的藝術(shù)空間里，有一棟“返璞歸真”的火塘屋，是用方圓1公里內(nèi)收集的條石建成的。與周圍的木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑相比，火塘屋有些與眾不同，卻又十分協(xié)調(diào)。

“我們希望，這些空間都是在鄉(xiāng)村原生狀態(tài)上長(zhǎng)出來(lái)的?！痹趧⑾驎熆磥?lái)，藝術(shù)介入鄉(xiāng)村，應(yīng)該呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活生動(dòng)的日常，“初到蓮花穴時(shí)，負(fù)責(zé)總牽頭的焦興濤老師提了個(gè)總要求：你自己愿意長(zhǎng)時(shí)間待在這里。長(zhǎng)時(shí)間，會(huì)磨掉表層獵奇，更著眼日常內(nèi)在。”

這間火塘屋有個(gè)獨(dú)特的設(shè)計(jì)：墻上鑲嵌著彩色的玻璃小窗，光線透窗而入，屋里立刻多了股夢(mèng)幻的味道?！斑@跟日常稍微有點(diǎn)距離，但又是日常中不可缺少的?！眲⑾驎熃忉?，鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)里的當(dāng)代藝術(shù)不是教化，而是共同生長(zhǎng)。如果村民天天在這樣的環(huán)境里生活，他們會(huì)有記憶和感受，也會(huì)自帶藝術(shù)和美的模樣。

這就是鄉(xiāng)村文化自信的重組。甘遐學(xué)的自信就正在建立，再也不是從前那個(gè)羞澀的農(nóng)村大姐。當(dāng)被問(wèn)及“你認(rèn)為蓮花穴哪里最漂亮”？她會(huì)不假思索地說(shuō)“我家最漂亮”。

即使在蓮花穴衰敗的歲月里，甘遐學(xué)也在自家小院里種滿鮮花。“甘大姐也是我們團(tuán)隊(duì)進(jìn)村后與村民對(duì)話的第一戶人家，因?yàn)樗倚≡簩?shí)在太漂亮了?！眲⑾驎熣f(shuō)。

同時(shí)，藝術(shù)的介入也潛移默化地影響著村民的審美。在甘遐學(xué)的院子里，我們看見(jiàn)她最近DIY的一張條凳：一塊玻璃板黏合在磚塊上，平添了幾分藝術(shù)氣質(zhì)。這也是她從身邊的藝術(shù)作品中悟出來(lái)的。

春日里，蓮花穴的“姐妹團(tuán)”坐在院壩中間的花臺(tái)上輕松地聊天，陽(yáng)光灑在每個(gè)人臉上，都反射著自信、幸福的光芒。劉亞饒有興趣地打開(kāi)手機(jī)給我們看她收藏的“咖啡拉花”教學(xué)視頻，她和甘遐學(xué)最近正在學(xué)習(xí)做咖啡。

坐在稻田咖啡廳，嗅著吧臺(tái)上新插的野花清香，看著兩位大姐在咖啡機(jī)前忙碌的身影，生動(dòng)的鄉(xiāng)村生活之美正如春天的美好氣息一般彌散開(kāi)來(lái)。