你笑得像金色花

王秋珍

左手旁邊是擦干淚水的右手

眼睛下方2厘米處的肌肉組織，呈倒三角形狀，稱為蘋果肌，又稱笑肌。笑起來時(shí)，笑肌可以讓臉頰呈現(xiàn)出如蘋果般的曲線。但有的人沒有笑肌，我對(duì)這話深信不疑。

我支教的新疆溫宿三中的艾買爾就是個(gè)沒有笑肌的人。他總是低著頭走路，低著頭聽課，好像地面上有一塊磁鐵，把他吸住了。又似乎空氣里有一個(gè)熨斗，把他的笑肌和表情都熨得平平整整的，了無痕跡。

一次，我無意中發(fā)現(xiàn)，艾買爾額前偏左的部位，隱隱有一塊一元硬幣大小的胎記。我突然明白了，他一定是不想讓別人看到這塊胎記。他為此而自卑。

有一天，我拿來自己發(fā)表的文章《走著走著，花就開了》在班上讀。當(dāng)我讀到“也許，對(duì)大人而言，孩子的事情都是小事情;對(duì)時(shí)光而言，過去的事情都是小事情。我們都曾痛苦地生長，期待人生的峰回路轉(zhuǎn)。其實(shí)，我們只需走好眼前的路。走著走著，路就寬了;走著走著，花就開了”，同學(xué)們都鼓起了掌。艾買爾微微地抬起了頭，雖然他的表情依然木木的，但我相信他的心會(huì)有所觸動(dòng)。

單元作文的主題是“熱愛生活，熱愛寫作”。熱愛生活，首先從認(rèn)識(shí)自己熱愛自己開始。我說，每個(gè)人都有兩只口袋，胸前的口袋裝優(yōu)點(diǎn)，背后的口袋裝缺點(diǎn)。于是，每個(gè)人都看到了自己的優(yōu)點(diǎn)、別人的缺點(diǎn)。那我們就從胸前的口袋里清點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)，自我肯定吧。我以為大家會(huì)爭先恐后地爆出一大串優(yōu)點(diǎn)來。不料，同學(xué)們能說出的自己的優(yōu)點(diǎn)并不多。我叫艾買爾來說說。他低著頭，說：“我沒有優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

“你再好好想想?！?/p>

“我真的沒有優(yōu)點(diǎn)。我媽說，我來世上就是討債的，是混吃等死的?！?/p>

為什么媽媽會(huì)這樣說孩子？我按下內(nèi)心的疑惑，布置道：“同學(xué)們對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)識(shí)得還不夠多。我給大家兩星期的時(shí)間，來重新認(rèn)識(shí)自己。每人要能說出自己五個(gè)優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

課間，我了解到，艾買爾的媽媽和爸爸離婚了。小學(xué)六年，他都是在媽媽的否定中長大的。他媽媽一個(gè)人帶他，日子過得艱難。一個(gè)對(duì)自己沒有一點(diǎn)兒認(rèn)同感的孩子，如何能擁有笑肌呢？

我忽然明白，艾買爾的笑肌不是被胎記剝奪了，而是被否定剝奪了。此時(shí)，我有了主意——

“艾買爾，給我一支紅筆。”“謝謝你，幫了我的忙。”

“艾買爾，把老師的大衣拿到辦公室?！薄爸x謝你，幫了我的忙?！?/p>

……

慢慢地，艾買爾的頭不再一直低著了。有一天，他采了一朵金黃色的野花，插在礦泉水瓶子里，送到我的辦公室。

兩周后的語文課，同學(xué)們都說出了五個(gè)優(yōu)點(diǎn)。我期待著艾買爾的表現(xiàn)。讓人大跌眼鏡的是，那個(gè)萎靡的聲音又響了起來：“我沒有優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

我急了，說：“前幾天，班里的衛(wèi)生潔具掉下來，我問誰有膠帶，你拿出了膠帶，還幫忙粘起來。這不是優(yōu)點(diǎn)嗎？你還送給老師漂亮的花兒，像我們剛剛學(xué)過的《金色花》里那個(gè)可愛善良的小男孩。這不是優(yōu)點(diǎn)嗎？”

艾買爾抬起頭，一雙眼睛突然睜大了。此時(shí)，我想起了非洲的巴貝姆巴族。他們至今保持著一種獨(dú)特的生活習(xí)慣。當(dāng)族里某個(gè)人犯錯(cuò)誤時(shí)，族長會(huì)讓其站在村落中央。整個(gè)部落的人會(huì)將這個(gè)犯錯(cuò)誤的人團(tuán)團(tuán)圍住，用贊美的話來教育他。整個(gè)贊美的儀式，要持續(xù)到所有族人都將正面的評(píng)語說完。贊美，能給人力量。艾買爾太需要被人肯定了。

“同學(xué)們，我們一起來說說艾買爾的優(yōu)點(diǎn)吧。”

阿比代說：“他以前不愛說話，現(xiàn)在愛說話了?！?/p>

努熱曼古麗說：“他以前不背課文，現(xiàn)在會(huì)背了?！?/p>

伊木然說：“我沒有橡皮，他掰下一半送我。他很善良?！?/p>

麥麥提說：“艾買爾每天自己走路上學(xué)，非常獨(dú)立?！?/p>

艾買爾的眼里有了霧氣。也許，這是他第一次發(fā)現(xiàn)自己有這么多優(yōu)點(diǎn)。

我讓同學(xué)們將自己的優(yōu)點(diǎn)整理出寫到到小卡片上，貼到課桌的右側(cè)，每天看著優(yōu)點(diǎn)，可以激勵(lì)自己變得更好。艾買爾終于寫下了自己的優(yōu)點(diǎn)。他沒有笑，但我總覺得他的心里在笑。

我買了一張紅色的卡片紙，像新疆成熟的沙棘果一樣的紅色。我給艾買爾的媽媽寫了一張報(bào)喜單，和艾買爾一起送過去。我寫道：“前幾天，我們剛剛學(xué)習(xí)了印度詩人泰戈?duì)柕摹督鹕ā?。里面有個(gè)愛媽媽的小男孩。他是個(gè)善良可愛的小精靈，像金色花一樣美好。艾買爾也是金色花。他每一天都在進(jìn)步，愛說話了，愛背書了，愛助人了。請(qǐng)您送他一個(gè)擁抱。”

艾買爾將我的話用維吾爾語翻譯給媽媽聽。他的媽媽當(dāng)場就哭了，她把艾買爾抱得喘不過氣來。

艾買爾哭了。艾買爾又笑了。他的臉頰現(xiàn)出如蘋果般的曲線，美得像金色花。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）