與文化人相交

張昌華 王一秀

我這輩子簡單，但不單一。前半生當(dāng)“蠟燭”，做了18年的孩兒王;后半輩子做“縫工”，當(dāng)編輯匠。漸漸老了，就像紅藍(lán)鉛筆的兩頭，互補(bǔ)互利，如西哲所言“送人玫瑰，手有余香”。

我養(yǎng)成一個習(xí)慣，稿件殺青后，必定寄給傳主審正，如傳主已逝，也要輾轉(zhuǎn)托請，尋覓傳主后人或親屬，請他們幫忙審讀，糾正文稿中的錯訛。

唯對我的文稿持異議者，聶華苓先生也。我曾寫過一篇關(guān)于她人生飄零的《聶華苓的情愛畫廊》，她讀后認(rèn)為“錯誤百出”，建議我“不要發(fā)表”。我雖不全茍同，但立馬表示“遵命”。后來我另辟蹊徑寫了篇《聶華苓印象》，她讀后感覺不錯，認(rèn)為“貨真價實(shí)”，俯允發(fā)表。若干年后，一家出版社出版《現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編》（聶華苓卷），她還特地請編者把“印象”收入書中。2001年，聶華苓來寧，蘇童請她吃飯，問她還想請誰作陪，她說：“把張昌華叫上?！贝蠹蚁嗷プ鹬兀M管有“小不快”的插曲，但不傷和氣，我與聶華苓先生的友誼一直維系至今。

我今日舞文弄墨的片段文字，都是在前賢師友們呵護(hù)中成長的。在這豐饒廣袤的文字田園里，我是如沐春風(fēng)的拾穗者。從他們對文稿的批注或潤飾的字里行間，可見其真性情：或襟懷坦蕩，或率直或謙恭，或謹(jǐn)嚴(yán)或幽默。

1997年，范用到南京拜訪陳白塵夫人金玲女士，我全程陪同。范公對前賢的尊崇，對其未亡人的關(guān)愛，令我感動，遂寫了篇《范用懷舊》，稿畢寄范公審讀。我在介紹范用其人時，寫了一句他是“一位備受讀書人崇敬的出版家”。范用讀后用紅筆將“備受”和“崇敬”刪去，改為“一位讀書人熟知的出版家”。他另用鉛筆在一旁批注：“崇敬，小子何人？”讀到此，“小尺碼”（先生自語）的范用的形象在我眼前瞬間高大起來。先生嚴(yán)謹(jǐn)，我細(xì)覽改稿，他批注、增、刪時用紅、黑、土黃三色圓珠筆另加鉛筆四色，足見其認(rèn)真，還在稿端特別叮囑一句：“改后請印一份寄我?！?/p>

梁文茜者，梁實(shí)秋先生女公子也。我為梁實(shí)秋先生編過四卷本散文選，一度與梁文茜過從甚密，曾多次聽她講其父的故事。她說父親最大的特點(diǎn)是好吃，他的一百多篇談吃的散文，都是“吃”出來的。當(dāng)然，也談到梁實(shí)秋與魯迅。2005年，我寫了篇《梁文茜談父親梁實(shí)秋》，文末有一段專寫梁實(shí)秋對魯迅的看法。從文茜返回的改稿看，她本來是認(rèn)同的，在這一段動了四處;后不知她作何想，又用墨筆重重地將這段叉掉了。我想這一段確實(shí)有趣，似無不宜之處，斗膽將其補(bǔ)述于此——

我有點(diǎn)兒不懷好意。想請文茜談?wù)勊赣H對魯迅的看法。

梁文茜笑著說：“我父親幽默，他說他沾了魯迅的光，是魯迅對他的批判幫他出了名。實(shí)際上他從不喜歡人家拿當(dāng)年魯迅與他的關(guān)系說事?！苯又忠馕渡铋L地說：“時代在前進(jìn)，如果我父親和魯迅都活著，父親從臺灣回北京探親，魯迅說不定也會請他吃飯?！蔽艺f世道在變，也許真會發(fā)生喜劇的。梁文茜說：“肯定?！彼隽艘粋€詭譎的笑容后說：“有張照片，一時找不著，下次你來我找給你看。”

“什么照片？”我問。

“我父親與魯迅孫子周令飛同桌吃飯干杯的照片?！绷何能缯f。

……

我無緣為王世襄先生編書，但與其過從一度甚密。因我們有許多共同的朋友。王世襄是文物鑒賞家、民俗家、書畫家和美食家，自謙“雜家”。

因先生涉獵的一些領(lǐng)域，我的知識盲點(diǎn)太多，筆力不逮，便偷懶走捷徑，簡化為“圖說”，冠題《唯王獨(dú)尊——圖說王世襄》，先生讀后將稿退我，我瀏覽后，感愧交并。愧的是太粗疏，令我無地自容的是竟將先生老師的大名“劉盼遂”寫成“劉盼遞”，實(shí)在大不恭。先生只作更正，未作批評。令我感動的是，他改得特別認(rèn)真，“聽蟲”一小段竟然重寫。最令我感慨的是先生的謙恭，把寫他時稍有色彩的“諛詞”，統(tǒng)改為平實(shí)的陳述。1946年，他受命赴日本追回被劫掠的善本書，我寫“他是故宮職員里外語最棒的一位”，他易為“在語言上沒有障礙的一位”。刪去“唯王獨(dú)尊”這一標(biāo)題后，又用紅筆重重地畫去，另寫“此題不可用”，還在這五個字下面加上著重號。附信云：“大函及文稿收到，揄揚(yáng)過甚，慚愧惶恐，題目尤為不可，請勿用?！薄白鹞牧鲿扯形牟?，只一些不盡符合事實(shí)的地方略作修改?！毕壬S和謙恭，質(zhì)樸得真像一尊陶俑。文章發(fā)表后，《新華文摘》適時轉(zhuǎn)載，他還高興地來信告訴我，自己跑到書店去買了一冊作紀(jì)念。后來我請他為我寫幾個字嘉勉后學(xué)，他信手寫道：“編者往往比作者更為重要?！?/p>

文壇前輩的寬容、自謙，也盡顯在諸多審改稿中。

我寫《物理女皇吳健雄》一文，是托顧毓琇先生代將文稿轉(zhuǎn)給袁家騮先生的。文中我寫了吳健雄青年時期的幾位男友，這純屬隱私。我憂心袁先生見之不悅，沒料到袁家騮先生熱情來信表示：“您所述她的事跡，基本是不錯的，無須更改。”還云：“謝謝您的美意，使我非常感謝。”

我寫《曲人張充和曲事》時，文中有一句：“令張充和感到欣慰的是，其中有四個師從她學(xué)昆曲的美國高足，在促成昆曲被聯(lián)合國教科文組織列為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一事上，立下汗馬功勞。”張充和先生在稿面將其勾出，旁批：“并非我個人汗馬功勞，要慎重?！?/p>

我寫《夏志清的人文情懷》，夏公在稿端批注、潤飾甚多，不下500字，圍著打印稿橫寫，豎寫，繞著圈子寫，簡直天馬行空。僅此就可獨(dú)立成篇……

斯人已去，古風(fēng)猶存。與文化人相交，如沐春風(fēng)。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）