城南舊事（選段）

【節(jié)選導讀】

《城南舊事》是臺灣女作家林海音的代表作，是以作者7歲到13歲的生活為背景創(chuàng)作的。在臺灣被日本帝國主義侵占期間，林海音一家不甘在日寇鐵蹄下生活，舉家遷居北京，小英子即在北京長大?？匆姸栂碌鸟橊勱犠哌^來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于作者心頭。夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年一去不還。作者因想念童年住在北京城南時的那些景色和人物，于是把它們寫了下來。讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來，這是林海音寫這本小說的初衷。

選段選自小說第一章，二十世紀二十年代末，6歲的小姑娘林英子住在北京城南的一條小胡同里。經常癡立在胡同口尋找女兒的“瘋”女人秀貞，是英子的一個朋友。秀貞曾與一個大學生思康暗中相愛，后來思康回了老家，再也沒回來。秀貞生下的女兒小桂子又被家人送到城墻根腳下，不知去向……

太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。

我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。

宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，咯咯地響，我想罵她，但她倒先說話了：

“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的;棉褲筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花夠多厚了。

媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發(fā)從后脖子順過來，她就用篦（bì）子篦呀篦呀的，爐子上是一瓶玫瑰色的發(fā)油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能搽。

窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥。我在想，什么時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。

（賞析：這一部分寫主人公英子的早晨，通過描寫透過玻璃窗的陽光、飛舞在陽光中的塵埃、宋媽收拾房間、嶄新而厚實的棉褲、在爐子邊抹油的母親等景色，渲染了小說氣氛，為讀者描繪了一幅充滿生活氣息的童年畫面;同時這溫暖、充滿關愛的環(huán)境也造就了英子性格上的活潑、熱情，為后文她不畏懼“瘋子”秀貞，與其交好奠定了基礎。）

媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什么菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥”。她說：“買一斤租漏，不要太回?！?/p>

宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發(fā)上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：

“宋媽，我跟你去買菜?！?/p>

宋媽說：“你不怕惠難館的瘋子？”

宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同里的孩子說“惠安館”，到底哪一個對，我不知道。

（賞析：媽媽還說不好北京話，“豬肉”會說成“租漏”，“太肥”會說成“太回”，宋媽和爸爸也說不好北京話，“惠安”的發(fā)音在他們家千奇百怪。這是英子生活中的小事，但充滿樂趣，作者從孩子的視角向讀者展示著大人們不曾注意的蛛絲馬跡，這些不經意間展現的童真，使小說富于樂趣。）

我為什么要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。

惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石臺階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：“飛安會館?！卑终f里面住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學里念書。

“也在北京大學？”我問爸爸。

“北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！”

“可以不可以到飛安——不，惠安館里找叔叔們玩一玩？”

“做晤得！做晤得！”我知道，我無論要求什么事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺階，走進那黑洞洞的大門里去的。

惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著墻邊走過去，我如果要回頭再張望一下，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門墻站著，看來來往往過路的人。

（賞析：在小英子眼里，被人視作虎狼的瘋子“還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘”，她把瘋子當成普通人，這再次為讀者展現了英子純真的一面，這個世界對她來說是簡單的。）

是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買搽臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同、西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一身絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對面人家院子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉，胡同里沒什么人。

媽正低頭嘴里念叨著，準是在算她今天一共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報賬，所以媽沒留神已經走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎么，我渾身大大地打了一個寒戰(zhàn)，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去?！墒菋尰剡^頭來了，突然把我一拉：

“怎么啦，你？”

“嗯？”我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：

“為什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著。

回到家來，我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話——我說：“嗯！”她會怎么樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后，媽對宋媽說：

“英子一定嚇著了。”然后給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我鉆被窩睡覺……

這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那么厚，那么肥，褲腳綁著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到綁著的褲腳管里，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳里，不知道有沒有我家的白米。

經過惠安館，我向里面看了一下，黑門大開著，門道里有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么。大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館里看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什么時候見面都要問吃了沒有。

（賞析：宋媽跟人打招呼問“吃了嗎”，和爸爸說北京人見面都要問吃了沒有，可以清晰地看出北京的風土人情，使小說更具生活氣息。）

出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這里滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱扭扭地響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井里打水，水打上來倒在一個好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友——和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：

“宋媽，你去買菜，我等妞兒?！?/p>

妞兒，我第一次是在油鹽店里看見她的。那天她兩只手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼里含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下竄到妞兒身旁，插著腰問他們：

“憑什么？”

就這樣，我認識了妞兒。

妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對著笑了笑，不知道說什么好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著后面，低低的聲音說：

（賞析：在描寫妞兒外貌的時候，作者用比喻手法，將小伙伴的辮子比作自己喜愛的小狗尾巴，不僅將妞兒的辮子活生生地表現出來，還淡淡地透露著英子對妞兒的喜歡，這樣恰到好處的描寫讓人眼前一亮。）

“你就住在那條胡同里？”

“嗯。”我說。

“第幾個門？”

我伸出手指頭來算了算：

“一，二，三，四，第四個門。到我們家去玩?！?/p>

她搖搖頭說：“你們胡同里有瘋子，媽不叫我去?！?/p>

“怕什么，她又不吃人?！?/p>

她仍然是笑笑地搖搖頭。

妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌柜說：

“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒?！?/p>

我心里可是有說不出的喜歡她，喜歡她那么溫和，不像我一急宋媽就罵我的：“又跳？又跳？小暴雷?！蹦翘焖以诰C子邊站了一會兒，就小聲地說：“我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！”

我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，只要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋里還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發(fā)熱了，包的紙都破爛了，黏糊糊的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。

我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見妞兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。

我低頭這么想著，走到惠安館門口了。

“嘿！”

嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛里透亮，一笑眼底下——就像宋媽說的，怎么也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的。我不由地對著她的眼神走上了臺階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。揣在短棉襖里的手伸出來拉住我的手，那么暖，那么軟。我這時看看胡同里，沒有一個人走過。真奇怪，我現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。

“幾歲了？”她問我。

“嗯——六歲?！?/p>

（賞析：交代了英子的年紀，點明小說是從英子六歲時開始的。）

“六歲！”她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什么?！安皇?。”她喃喃地自己說話，接著又問我，“看見我們小桂子沒有？”

“小桂子？”我不懂她在說什么。

這時大門里瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：

“秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！”

又轉過臉來對我說，“別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心。嗯——聽見沒有？”她說著，用手揚了揚，叫我回去。

我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，并不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說：

“不！”

“小南蠻子兒！”秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！

“在這兒玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你?！?/p>

“我不說的啦！”何必這么囑咐我？什么該說，什么不該說，我都知道。媽媽打了一只金鐲子，藏在她的小首飾箱里，我從來不會告訴爸爸。

“來！”秀貞拉著我往里走，我以為要到里面那一層一層很深的院子里去找上大學的叔叔們玩呢，原來她把我?guī)нM了他們住的門房。

屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，中間擺了一張矮炕桌，上面堆著活計和針線盒子。秀貞從桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然后高興地對走進來的她的媽媽說：

“媽，您瞧，我怎么說的，剛合適！那么就開領子吧。”說著，她又找了一根繩子，繞著我的脖子量，我由她擺布，只管看墻上的那張畫，畫兒是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手里捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。

秀貞轉到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那么回事地說，“要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋里轉，玩得飯都不吃，就這么淘……”

“行啦行啦！不——害——臊！”秀貞正說得高興，我也聽得糊里糊涂，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下面，還是只管說：

（賞析：在這里，秀貞父親長班老王的語言和神態(tài)描寫，突出表現了他對秀貞生下的孩子——小桂子的不滿，也將女兒的那段過往視作黑歷史，不愿提及，與后文宋媽跟老婆子聊到秀貞女兒被送走做對照。）

“飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好?？杉钡氖鞘裁囱?！真叫人納悶兒，到底是怎么檔子事兒……”她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發(fā)愣。我想，她是在和我玩“過家家兒”吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手表、小算盤、小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說：

“沒關系，我把手表送給小桂子，她有了表就有一定時候回家了?！笨墒牵@時我倒想起媽會派宋媽來找我，就又說“我也要回家了”。

秀貞聽我說要走，她也不發(fā)愣了，一面隨著我下了炕，一面說：“那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外頭冷，就說我不罵她，不用怕?！?/p>

我點了點頭，答應她，真像有那么一個小桂子，我認識的。

我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩兒，真有意思;假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什么人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩兒呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著墻看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。

（賞析：瘋子秀貞斷斷續(xù)續(xù)地向小英子表達內心的情感，但在英子的孩童視角和思維中，她只是將這些看做尋常的聊家常，甚至是過家家的游戲，在這一悲一喜的交叉式表達過程中，使讀者能從這平淡的敘事中，感受到無盡的悲意。）

宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。

我進了屋子就到小床前的柜里找出手表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鉆石，上面的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手表，常拿來戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什么，我仔細聽，宋媽說：

“后來呢？”

“后來呀，”換洋火的老婆子說，“那學生一去到如今就沒回來！臨走的時候許下的，回到他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！

來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的……”

“說是怎么著？還生了個孩子？”

“是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送回海淀義地去生的?！?/p>

“義地？”

“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地里。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，后來才又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這么檔子事兒。”

“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎么就一去不回頭了呢？”

“可遠嘍！”

“那么生下來的孩子呢？”

“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了唄！”

“姑娘打這兒就瘋啦？”

“可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這么個姑娘，唉！”

兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包丹鳳牌的紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜著清鼻涕。宋媽又說：

“下回給帶點刨花來。那——你跟瘋子她們是一地兒的人呀？”

“老親嘍！我大媽娘家二舅屋里的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？”

宋媽一眼看見了我，說：

“又聽事兒，你。”

“我知道你們說誰?！蔽艺f。

“說誰？”

“小桂子她媽?！?/p>

“小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？”

我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！

（小結：作者從許多細節(jié)入手，將世界濃縮于一個孩童眼中，在這個部分中，“瘋子”秀貞是事件的主要角色，她因失去女兒而瘋，但一直不忘尋找自己的女兒小桂子，這是大千世界中一件為人熟知而且普遍的事件，作者從這個小事入手，借英子的眼睛發(fā)現世界對女人的普遍偏見，并流露出對秀貞的同情。作者將這種以小見大的敘事方式運用得淋漓盡致。）