葉儲(chǔ)碩
人不會(huì)因?yàn)槔斫舛腋?,但?huì)因理解而從容面對(duì)
對(duì)于我的父親,我總是不知道該說(shuō)些什么。
對(duì)于每一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),尤其是男孩,父親一般都是最初的偶像。我父親更是如此。身為退伍軍人的他,參加親子運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)永遠(yuǎn)是場(chǎng)上的亮點(diǎn)。我聽(tīng)著一句句“你爸爸真厲害”,臉上露出得意的笑容。
我父親也是個(gè)溫柔的人。自我記事以來(lái),家中掌勺的一直是父親。父親的床頭柜上總放著一些和醫(yī)藥有關(guān)的書(shū)籍,有好幾次我看到他在翻著《黃帝內(nèi)經(jīng)》,然后這個(gè)月家里的伙食總能出現(xiàn)幾道藥膳,有時(shí)候是止咳潤(rùn)肺的黃豆雪梨豬腳湯,有時(shí)候是補(bǔ)血補(bǔ)氣的雙紅補(bǔ)血湯。
父親也是最支持我的人。初中時(shí)我去外地參加寫(xiě)作比賽,父親一定會(huì)抽出時(shí)間陪我一起去。印象最深刻的是我去上海參加比賽,賽前等待的一個(gè)小時(shí),我們就坐在一片小楓葉林的長(zhǎng)椅上,他不斷找著話題。他看我真的放松了,才拍拍我的肩膀,說(shuō):“你要相信自己,我兒子是最棒的?!?/p>
然而,初三那年,我父母離婚了。我和弟弟都跟了母親,父親一個(gè)人離開(kāi)浙江去了四川。母親對(duì)我說(shuō):“你爸做生意一直虧錢(qián),欠債很多,真是個(gè)沒(méi)什么能力的男人?!蹦赣H又說(shuō),“你爸人不壞,是個(gè)好人?!?/p>
大一的暑假,我用自己的獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)了前往四川巴中的機(jī)票。在飛機(jī)上,我有些不安。他早早地在機(jī)場(chǎng)出口等我,人胖了很多,頭發(fā)也花白了,沒(méi)有記憶中那么高那么強(qiáng)壯了。他伸手要幫我拉行李箱,我搖了搖頭。他開(kāi)著車(chē),有一句沒(méi)一句地問(wèn)著我最近幾年的生活。我說(shuō):“爸,我高中畢業(yè)和同學(xué)一起寫(xiě)了首歌曲,你要聽(tīng)聽(tīng)嗎?”那是我們畢業(yè)典禮上放的歌曲,他把車(chē)停到路邊,聚精會(huì)神地聽(tīng)著,就好像以前他看我比賽的作品一樣,
他特地空出兩個(gè)整天,陪我去了成都,我們參觀了武侯祠,也去臥龍看了大熊貓。在玉林路的盡頭沒(méi)有找到小酒館,我們就在寬窄巷子的一家烤鴨店里,點(diǎn)了烤鴨和啤酒。這是我第一次和他一起喝酒。我們喝了很多,也聊了很多。
他對(duì)我說(shuō):“我和你媽沒(méi)有誰(shuí)嫌棄誰(shuí),真的是生活觀念不合才離婚的?!彼终f(shuō),“我知道我賺不了大錢(qián),怕你跟我過(guò)苦日子,才放棄了撫養(yǎng)權(quán)?!彼f(shuō)自己很難過(guò),因?yàn)椴荒芸粗页赡?,因?yàn)樵谖腋咧羞@最重要的三年不能陪伴我……他說(shuō)不下去了,佯裝打了個(gè)哈欠,眼角的淚在不停地打轉(zhuǎn)。我說(shuō):“爸,我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)你?!彼α?,用手擦了擦眼角。
我買(mǎi)了從成都回杭州的機(jī)票,他把我送到機(jī)場(chǎng)門(mén)口。他把行李箱遞給我,我接過(guò)后勸他少喝酒,注意身體。正當(dāng)我要走進(jìn)機(jī)場(chǎng),他突然叫住我,跑到我跟前,拍了拍我的肩膀,說(shuō):“你要相信自己,我兒子是最棒的。”
我父親和其他平凡的父親一樣,有著男人的自尊心,但是面對(duì)我時(shí),他總是會(huì)表現(xiàn)出自己溫柔的一面。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)