村莊底片

玉米地

玉米一人多高的時候，那是最好的屏障。那么多的玉米遮著你的羞處。你漫不經(jīng)心地用著力，讓時間在你身邊滑過。隊(duì)長拿你一點(diǎn)辦法也沒有，你有了充足的理由耽誤集體勞動。玉米們睜著眼看著你，玉米知道你的目的。玉米暫時停止了搖擺，玉米葉子也停止了喧嘩。

在現(xiàn)實(shí)生活中，很多人選擇了玉米地，而不去選擇高粱地，不去選擇谷子地。除非沒有玉米地了，才選擇其它。

當(dāng)然我還知道，二蛋是在玉米地里生出來的。那是他娘快臨盆時，非要讓他爹拉著到娘家去一趟的結(jié)果，他爹推著自行車走，讓他媽坐在后邊，路不平，過一個坎顛簸一下，十個坎還沒有過，二蛋娘肚子疼得厲害了。二蛋爹知道怎么回事。于是他就在玉米地踩倒了幾棵玉米，把二蛋娘抱下來放在踩倒的玉米棵上，讓她把二蛋生出來。

甭說人，豬也愿意鉆玉米地。生產(chǎn)隊(duì)時，隊(duì)里有一頭老公豬，每當(dāng)玉米懷胎時節(jié)，就躍過豬欄，跑到玉米地里。一鉆就是一個月。吃嫩棒子，吃青玉米秸稈。鬧得我們隊(duì)里的好幾頭母豬發(fā)窩時，找不到它。

甭說別人，我自己也鉆過玉米地。那是我把家里的熱水瓶不小心打碎了。怕父母指責(zé)，就鉆進(jìn)了玉米地。我鉆了兩天，后來我餓昏了躺在了玉米地邊上，被人發(fā)現(xiàn)才避免了父母的指責(zé)。

后來，我成了正式的農(nóng)民，經(jīng)常鉆玉米地。鉆到玉米地里拔草，為的是讓玉米更好地生長。施化肥也鉆玉米地。燥熱的夏天，一點(diǎn)風(fēng)也沒有，玉米葉子在烈日的照射下，正一點(diǎn)一點(diǎn)干枯，你心里著急呀，玉米長這么高，不容易。一年的莊稼，耽誤不得。于是你就決定澆地。你毫不顧忌地鉆進(jìn)玉米地。這時玉米正在揚(yáng)花，你走到哪里，哪里就有一群玉米的花粉，襲擊你。你在伸手不見手的玉米地里干活兒，如果勞動的聲音不大，很多人不知道你在玉米地里?？墒悄阍谟衩椎乩铮ㄟ^玉米的縫隙，恰巧看到熟人從路上走過來，這時你千萬不要猛地一聲打招呼，最好是輕微地咳一聲，讓對方明白玉米地里有人。

說實(shí)話，鉆玉米地不是好事，是勞動中一項(xiàng)很難受的活兒。你看，那么多年輕的都跑到城市里了。他們或多或少地都鉆過一次玉米地，知道鉆玉米地的滋味。他們一年也不回來一趟，就是怕趕上鉆玉米地。

二十三歲那年，我也鉆過一次玉米地，那時我正做著文學(xué)夢，我鉆進(jìn)玉米地，是為了一次安靜的觀察。那是一個陽光美好的下午，天氣不太熱，我坐在玉米地的田埂上，觀察到那么多的蟲子在玉米地里無聲無息地生活著，螞蟻慢慢爬動，蟋蟀慢慢叫著，沒有匆忙，完全是自我自由的生命狀態(tài)。它們沒有因?yàn)橛衩椎恼诒胃械轿柟庖膊怀渥?，落在地上的只是?shù)得清的幾束斑駁的光影。稀疏的小草的葉片有時正擋在前行的路上。然而，那些小蟲從不急躁，緩慢移動著前行路上的阻礙。它們走來走去也許一輩子也走不出玉米地。也就是說，它們永遠(yuǎn)也見不到廣大的陽光，遼遠(yuǎn)廣闊的平原，更不用說見到大海了。它們在窄小的空間里，完成著自己的生育，為自己一個小小的目標(biāo)忙碌著。

天作大風(fēng)，玉米葉子嘩嘩作響。這時鉆玉米地，聽不到你弄出的響動。玉米一生發(fā)出聲音的機(jī)會不多，只有天作大風(fēng)時，才是一次機(jī)會。玉米把多年的心愿全寄托在葉子身上，讓葉子傳給葉子，然后讓葉子傳給整個玉米地，最后讓整片的玉米地傳給村莊。我們在夜里的慣常失眠就是因?yàn)橛衩兹~子的聲音。嘩嘩，嘩嘩。整個夜晚全是嘩嘩的聲音，沒有一點(diǎn)雜音。像水，像大水從村莊的夜晚流過。那個夜晚父親整整一晚沒有睡覺。父親對著母親說，我們?nèi)找共賱诘霓r(nóng)業(yè)好像要發(fā)生點(diǎn)什么。母親說，你有病了，睡覺吧。只有睡好覺了，白天我們才能更好地勞動。我們家村南的那塊玉米地你好長時間不去了。去了，不要鉆玉米地了，每次鉆玉米地都搞得滿頭是玉米粉。那玩意兒扎。你就在玉米地邊上看看就行了。你年歲大了，鉆玉米地不小心被玉米根子絆倒了不合適。父親嘿嘿笑著說，它還能把我絆倒！我侍奉它們一輩子了，它還絆我！笑話。父親披好衣服往外走的時候，母親在背后還把話扔過來，別不拿著我的話當(dāng)事。父親頭也沒回，徑直奔了我家的玉米地。結(jié)果，我實(shí)在不愿意說。正是應(yīng)了母親的話。父親被玉米根子絆倒了再也沒有起來。最重要的原因是，父親早就有高血壓，不全怨玉米。

晚上鉆玉米地，那是我不情愿的，玉米地黑咕隆咚，看不清一棵玉米的面目。我合上了電閘，聽到水咕咚咕咚從很深的地下上來，發(fā)出嘩嘩的聲音，然后安靜地流入玉米地里。玉米棒子快要成熟了，我行走時身體不斷碰到它們，硬硬實(shí)實(shí)。真正糧食的硬度。我在茂密的玉米地中移動著，一個人，沒有另外的話語打擾，我的思想全部在這里。我一出生就跟土地打交道，種玉米，種小麥，種各種雜糧，從來沒有厭倦過。每次接觸都有新的感悟，讓我加倍地?zé)釔弁恋亍?/p>

隨著水流我向深處走去，只要一安靜下來，我就能聽到水滋潤土地的聲音，細(xì)細(xì)的，緩緩的，一點(diǎn)一滴的，沒有相排斥的聲音，完全是融合的，均勻的，和諧的，然后是一體的。安靜的夜晚除了水流聲，就是蟋蟀的歌唱，一只蟋蟀累了，休息了，另一只馬上迅速開始。你找不到它們的具體位置，也不必確定它們的位置，它們就在大地上，幾十年了，甚至幾百年了，蟋蟀一直都沒有停止對土地的贊美，它們窮盡一生的精力為土地歌唱。莊稼就是因了這贊美的歌吟，才少了寂寞，孤單。

跟著水我漸漸進(jìn)入了玉米地的縱深處，也就是平原的腹地，夜還是那么深沉。玉米們還是那樣挺立著，誰也不睡覺，都睜著眼睛，一旦發(fā)生意外，一呼百應(yīng)。誰也沒有睡意。沒有一棵因?yàn)檎镜镁昧?，困乏了，或者一個趔趄晃動一下。他們是世界上最龐大的隊(duì)伍，紀(jì)律嚴(yán)明，著裝統(tǒng)一，威武雄壯。我在玉米的叢林中穿行著，誰也沒有故意攔截我，我走過時，他們稍微收回手掌，走過后，他們又把手掌伸開。在廣大的平原上，我覺得沒有一個人高過玉米，因此任何人的傲慢與狂妄都是微不足道的。

在黑夜鉆玉米地你會覺得整個平原都是你的，那么多的玉米包圍著你，保護(hù)著你，是你強(qiáng)大的后背，任何敵人都不能傷害你。即使你走在萬人擁擠的城市也沒有人敢排擠你。你是有底氣的，因?yàn)槟敲炊嗟挠衩锥际悄銏?jiān)強(qiáng)的依靠。

有時我們的勞動場景是一幅油畫

有時勞動會產(chǎn)生神奇的效果，比如在秋天收獲玉米時，其中一部分玉米被砍倒而另一部分玉米還站著。剛砍倒的玉米還青著，還脆著，玉米本身還以為站著。我的意思是被砍掉的玉米還沒有死亡，青禾的氣息充滿收獲過的空闊的夾道，而下午的太陽斜斜地把光芒照過來，照著放倒的玉米和站著的玉米，但它們各自反射太陽光芒的明亮程度不同。站著的玉米因?yàn)橛纳?，光線顯得暗淡，倒下的玉米則直白地反射著太陽的光芒?，F(xiàn)在我是面向東方勞動，因此太陽的光芒就一直照著我的背影，尤其是屁股的部位，因?yàn)槲沂且恢卑蜒鼜澫氯サ?，包括我的妻子。如果累了我就站直身子休息片刻，稍后繼續(xù)彎下腰去，繼續(xù)勞作。我右手拿著镢頭，左手扶著玉米棵，然后右手用力把足有十多斤的镢頭循環(huán)掄起，勞動就是這樣無聊，節(jié)奏一樣，沒有起伏，因此沒有人愿意勞動。

我在前面，累了就坐在田埂上休息，我不吸煙，這時我就有足夠的時間看我的妻子。她非常耐心地把我砍倒的玉米棵上的玉米掰下來，精力很集中，沒有其它的念頭和思想，我發(fā)現(xiàn)她的臉上也有了皺紋，她也老了。她跟了我三十多年了，心里一直期望著過好日子，可是已經(jīng)三十多個夏秋過去了，我們還離不開玉米地，不同的是我們的頭上都添了白發(fā)。她時常埋怨我，笨蛋，無能，不過平時還是那樣安分守己默默忍受我們平凡和勞累的生活。我確實(shí)沒有辦法讓她過上富有的日子，沒有人脈，又沒有特別的技術(shù)，甚至壘磚抹墻蓋房子的活兒都干不了，而且我平時又膽小怕事，看見別人有新的農(nóng)業(yè)種植，也不敢盲從，總是觀察，等人家發(fā)了財(cái)再種已經(jīng)晚了。我確實(shí)是一個無能的人，有時站在妻子面前都不敢面對她，心里虧她，結(jié)婚時我曾響亮地答應(yīng)她一定讓她過上好日子，三十多年了，我們的日子還是平平常常，花錢時手在口袋里攥著幾個鋼镚思來想去，最后還是心情沉沉地離開。我們幾乎沒有買過新衣服，她結(jié)婚時的一件衣服穿了十幾年才扔掉，扔掉時我又重新?lián)炱饋頇z查了一遍，看是否真的穿不了了。

妻子的身后已經(jīng)有一片剛剝下衣服的玉米棒子，因?yàn)橛芯G綠的玉米葉子的陪襯，那些玉米棒子更顯好看，一個是稚嫩飽滿，另一個是在陽光的照射下晶瑩透亮。我心中一陣暗喜，因?yàn)檫@些玉米在我們家除去一年的口糧外，其余的全部賣掉，換來的錢除去生活雜花外，還供孩子們上學(xué)，幾十年里我們都是這么干的，生活也算順暢，孩子們大學(xué)畢業(yè)以后進(jìn)了城，我們的日子也開始有了起色。置辦了幾身好衣服，新衣服只有進(jìn)城看孫子時才舍得穿，有時參加同學(xué)和朋友們的婚禮穿一下，因?yàn)楦F慣了，心里一直認(rèn)為我們還窮著。有一次我發(fā)狠給妻子買了一盒化妝品，妻子的臉上并沒有露出驚訝的神情，可能是被生活磨礪得已經(jīng)失去了追求美的勇氣和信心。

我的腦子可能想得太多了，占了勞動的時間，妻子抬起頭看了我一眼說，怎么還不干活兒，太陽快落山了。我從遠(yuǎn)處收回思想站起身來，這時感到渾身無力，腰也酸疼。畢竟年齡大了快接近六十的人了。我把疲倦的胳膊向高處伸了伸，又做了幾個轉(zhuǎn)圈的動作，拿起镢頭繼續(xù)勞動。因?yàn)樘鞖庀蛲?，一些小蟲不知從哪里飛來，它們在玉米地里飛來飛去，還有的因?yàn)闆]有翅膀，在地面上蹦來蹦去，它們的蹦跳偶爾撞擊到我的手臂，一點(diǎn)也不痛只有些許的癢，有時我還期望它們再一次撞擊我的手臂，甚至期望它們能夠撞到我的臉上。它們沒有目的，隨著我的前進(jìn)它們后撤，這種動態(tài)的美極富有詩意。我很熟悉這些小蟲們的生活習(xí)性，沒有陽光的時候情緒低落些，有陽光的時候情緒高昂。沒有活兒干的時候我就來到田野里看它們，它們也因?yàn)槲业牡絹盹@得興奮。也許是因?yàn)閺膩頉]有人這么用心地觀察它們并給它們投去熱情的目光吧。

其實(shí)，我們在土地上勞動的場面，就是畫家的畫作資源，我十分推崇老畫家鐵揚(yáng)的作品，他的畫作基本是反映鄉(xiāng)村農(nóng)人勞動的場景，極具生活氣息，真實(shí)而不虛擬。我曾站在鐵揚(yáng)畫展面前流連忘返。多么好啊，我們整天生活在畫面里而不覺，當(dāng)那些有心的藝術(shù)家用畫筆重現(xiàn)我們勞動的場景時，我們都會情不自禁地驚訝起來。這么田園這么富有詩意的場景，為什么我們就感覺不出來呢。秋收完成以后，那些金黃的玉米被運(yùn)到房頂上，大地被一場一場的秋風(fēng)掃過，樹上的葉子開始落地，不時有懷有小心眼的葉子落在我們的腳邊，我們開始感嘆起時光的短暫和無情。滿天飛舞著落葉，而落葉沒有悲觀和遺憾，任時光裁剪，又沒有目的，直至徹底消失。我想大地上的任何事物都是因了時光流逝，因了風(fēng)吹，出現(xiàn)，消失，再出現(xiàn)再消失。

孩子們一再催促我們進(jìn)城，可是對于一個在鄉(xiāng)下生活了快一輩子的人，怎么能適應(yīng)城市里那種生活方式。往往是在城市里住上兩天趕緊往回跑，時間久了就會感覺渾身不舒服。村莊里有我們的土地，有天天見面的鄉(xiāng)親，有夜晚的寧靜，有月光明亮的笑臉，有勞動的閑暇打牌下棋的陣勢，當(dāng)然更有我們熟悉的鳥鳴和時常吹過我們身邊的春風(fēng)。

看來我是永遠(yuǎn)也離不開土地了。

（白慶國，中國作家協(xié)會會員，有詩歌、散文、小說在國內(nèi)幾十家刊物發(fā)表。獲《中國作家》雜志社首屆郭沫若詩歌散文征文獎、孫犁文學(xué)獎。）

特約編輯：劉亞榮