講故事的白琳

白琳慣常以“我”的視角開(kāi)始她的作品，讀者很輕易地就能跟隨她隨性流暢的筆尖指揮，進(jìn)入她設(shè)下的一個(gè)個(gè)綺麗多姿的場(chǎng)景和轉(zhuǎn)角。說(shuō)“綺麗多姿”并非空穴來(lái)風(fēng)，她碩士研究生讀的中國(guó)古代畫(huà)論，目前又在意大利攻讀完羅馬藝術(shù)史，對(duì)藝術(shù)、繪畫(huà)及色彩，白琳有她獨(dú)到的不一般的領(lǐng)悟力，這在她許多作品中，或多或少都有痕跡可尋。除了文學(xué)作品，我還常能看到她涂涂抹抹的一些繪畫(huà)作品，有時(shí)隆重，有時(shí)簡(jiǎn)陋。一只鉛筆頭和一塊橡皮擦即可成就一幅線條，興致起時(shí)，一方四格眼影盤(pán)也能成為她作畫(huà)的道具。

總跟同行師友聊起接觸過(guò)的一些年輕作者，尤其那些九零后、零零后，因?yàn)闀r(shí)代和場(chǎng)域的遷徙，他們身上多半有著更異乎尋常的行動(dòng)力和勇氣，像是刻進(jìn)了這一代人的骨子里。他們更多地“走出去”，更勇于身體力行觸摸和追索這個(gè)世界。因?yàn)殚啔v見(jiàn)識(shí)的不同，他們的文本表現(xiàn)有異常鮮明、開(kāi)闊和先鋒的特質(zhì)。白琳本身顯然與此群體是存在代際差異的，但因?yàn)樗陨淼墓ぷ?、專業(yè)和海外求學(xué)經(jīng)歷，在她的文學(xué)作品里，也很明顯地有著以上所說(shuō)的特征。

初到意大利，白琳承受的學(xué)習(xí)和生活雙重壓力可想而知。但她很少提及，朋友圈里更多見(jiàn)的都是各種博物館、美術(shù)館的參觀見(jiàn)聞和美食圖片，偶爾也會(huì)有冷寂的街道、清晨的趕路。她隱藏克制，但那也總是一閃而過(guò)的。在疫情初期，除了禁足，在少量的可出門(mén)的機(jī)會(huì)里她不放過(guò)任何一處藝術(shù)博物館和文化遺跡，剩下的時(shí)間，她應(yīng)該都是在完成應(yīng)盡的課業(yè)責(zé)任和寫(xiě)作。適應(yīng)異域的過(guò)程，語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，中意文化的碰撞、融合，這樣的力，影響了現(xiàn)在的她，也造就了她現(xiàn)階段的作品特質(zhì)。

《格羅塔費(fèi)拉塔夏夢(mèng)》和《和娜塔莉去甘多爾?！?，白琳在小說(shuō)里解構(gòu)的都是同一個(gè)東西——友情?！陡窳_塔費(fèi)拉塔夏夢(mèng)》里，被同一個(gè)朋友以相同的壞情緒和難以體諒朋友難處的方式傷害過(guò)的米莉亞和“我”，在處理友情危機(jī)時(shí)有各自的解決之道——期待緩和或者不懼怕矛盾升級(jí)，繼續(xù)隱忍將就或者就此撕開(kāi)問(wèn)題所在。在米莉亞和“我”的內(nèi)心都想要撕裂這種無(wú)意義友情，但同時(shí)，善良和共情的品質(zhì)又讓她們相互勸說(shuō)著要忍耐?！斑€沒(méi)有怎么爬坡，我就感到累了。無(wú)論是在哪個(gè)地方，只要活著，活在群體之中，都會(huì)讓我迅速疲憊?！薄案窳_塔費(fèi)拉塔的山路一度轉(zhuǎn)得我頭暈，人與人的關(guān)系也是。”這幾乎一針見(jiàn)血勾勒了現(xiàn)代社會(huì)交際圖景，不能設(shè)身處地相互體諒和理解的關(guān)系，四海皆有?！逗湍人蛉ジ识酄柛！防?，白琳對(duì)阿爾巴諾湖這面火山口湖的死寂的水域、少年學(xué)習(xí)游泳的安靜無(wú)人的游泳池，文字上都有較多的關(guān)注。被疫情封鎖帶來(lái)的心理壓力亟需釋放，情緒和頭腦都需要適時(shí)輕松，“我”和娜塔莉兩人在甘多爾福堡的山谷和湖邊散步聊天，漫無(wú)邊際，無(wú)法預(yù)料深度的火山口湖和充滿深綠的山谷，都映照了作者深藏內(nèi)心壓抑已久的情緒，是隱而難發(fā)，是吶喊無(wú)聲。石黑一雄接受《紐約客》記者采訪時(shí)就說(shuō)過(guò)，“在當(dāng)今這個(gè)世界中寫(xiě)作，是要把握存在于人們頭腦中的事物。有時(shí)是要削弱，有時(shí)是要運(yùn)用。我們今天不必像維多利亞時(shí)代的小說(shuō)家那樣描寫(xiě)地點(diǎn)和場(chǎng)景。”白琳的寫(xiě)作并沒(méi)有夏洛蒂·勃朗特那樣以抒情筆法描寫(xiě)自然景物以烘托濃厚的感情色彩的方式，她恰恰運(yùn)用了自己精通畫(huà)理的優(yōu)勢(shì)，以精準(zhǔn)獨(dú)特的色彩將文本需要的場(chǎng)域一筆帶過(guò)卻直擊人心，并達(dá)成心理投射。

白琳的作品里還不乏各種藝術(shù)家和藝術(shù)作品的參照，譬如，在《和娜塔莉去甘多爾?！愤@篇小說(shuō)里，弗拉斯卡蒂的理發(fā)師刮掉了娜塔莉脖子后面一寸的發(fā)尾，“從后面看去，她的脖子伸得老長(zhǎng)，像是莫迪里阿尼的女人像”。為了弄明白“莫迪里阿尼的女人像”究竟是何意象，我特地搜索查詢了莫迪里阿尼的繪畫(huà)作品。莫迪里阿尼是二十世紀(jì)意大利著名畫(huà)家，受東方繪畫(huà)及塞尚的影響，畫(huà)作人物以女性為刻畫(huà)主題，線條優(yōu)美精煉，形象多夸張變形，臉部瘦削，脖頸拉長(zhǎng)，眼睛空洞無(wú)神。然而在這樣獨(dú)特的單純而模式化的造型表現(xiàn)下，畫(huà)家鋪陳了熱烈濃艷的色彩，讓人過(guò)目難忘。

而仔細(xì)想來(lái)，白琳極少在她的小說(shuō)中對(duì)人物形象有細(xì)致入微的五官描寫(xiě)，讀者閱讀的同時(shí)得出小說(shuō)人物的個(gè)性及大致樣貌，多依據(jù)文本提供的散漫的能讀出心情的對(duì)話、肢體動(dòng)作、表情甚至一個(gè)眼神、某種裝扮，就像通過(guò)上文那樣某個(gè)名畫(huà)家的肖像畫(huà)——去在腦海中勾勒描摹出來(lái)。如果讀者眼前的人物形象可以躍乎紙面成為真實(shí)可見(jiàn)，這些形象無(wú)論是否合乎寫(xiě)作者的藍(lán)圖，寫(xiě)作者大概都會(huì)在心里偷著樂(lè)。而白琳，大概對(duì)她筆下刻畫(huà)的具體人物也難以有固定模式的窠臼，每一個(gè)人都會(huì)是她想讓你看到、聽(tīng)到、感受到的有著這樣品質(zhì)的人的集合。

白琳的小說(shuō)一直在跟著白琳一同生長(zhǎng)，從最開(kāi)始的敏感，多疑，小心翼翼而害羞，到現(xiàn)在依舊敏感，卻已成熟自信，直白表述中凸顯鮮明的個(gè)性。而在她所有的文本中都有明白無(wú)誤的深情——包容而悲憫，這體現(xiàn)在較為被世人詬病的女性間的互害式友誼、作家們還不太敢輕易嘗試的同性情誼等創(chuàng)作題材。白琳的文本也不只有簡(jiǎn)單的女性關(guān)注，有的小說(shuō)會(huì)有更深層面的觸及——來(lái)自男性凝視或者社會(huì)偏見(jiàn)和女性生理性弱勢(shì)帶來(lái)的被戕害。我愿意長(zhǎng)久地看見(jiàn)，在白琳小說(shuō)里，這種溫柔中包含的堅(jiān)定，或者說(shuō)這種直指人心的尖銳背后的滿懷溫柔。

每次讀白琳的小說(shuō)，我都更希望是在那樣的場(chǎng)景中——昏黃寧?kù)o的月光或者臺(tái)燈下，或者頭頂有透過(guò)細(xì)密的枝葉篩過(guò)的陽(yáng)光，足夠照明手中的文本，輕風(fēng)一陣拂面……似乎只有這樣自由散漫又閑適的氛圍，才可以讓我有足夠安穩(wěn)或急促的呼吸隨著她或平靜如水或急驟如雨的節(jié)奏，飛躍某個(gè)深谷，流連一幅畫(huà)前，爬升一座高山，俯瞰如層疊蛋糕奶油花雕飾的教堂……

早在一九七八年，《巴黎評(píng)論》的作家訪談欄目在對(duì)伊麗莎白·畢肖普采訪時(shí)就曾問(wèn)過(guò)她一個(gè)問(wèn)題：“你在事業(yè)早期去過(guò)雅斗（美國(guó)紐約州拉托加溫泉的一處藝術(shù)家和作家社區(qū)）好幾次，你覺(jué)得藝術(shù)家聚集地的氛圍對(duì)寫(xiě)作有幫助嗎？”畢肖普沒(méi)有直接回答記者的這個(gè)問(wèn)題，她只是描述了一下在雅斗時(shí)度過(guò)的那些時(shí)光——“我去過(guò)雅斗兩次……度過(guò)了美好的時(shí)光……也是在那兒，我第一次喜歡上賽馬。夏天你可以走到惠特尼莊園去看賽道……坐在賽道邊，喝咖啡吃藍(lán)莓麥芬，看他們訓(xùn)練馬兒……集市在一個(gè)大帳篷里，馬夫用黃銅簸箕和黃銅手柄的刷子，跟著小馬駒掃它們的??。這是我對(duì)雅斗最美好的記憶了”。同理，看看艱辛又幸福地在外求學(xué)的白琳，她在經(jīng)受了我們難以想象的那些痛苦過(guò)后，“走出去”對(duì)她的影響是不言而喻的。

她是孤獨(dú)（不孤單）的白琳，是獨(dú)自行走的白琳，是浪漫的白琳，是如火熱情的白琳，她是自戀的（在她的文本的某處角落或者她偶爾在朋友圈放出來(lái)的照片里），但你無(wú)法對(duì)她這偶爾冒頭兒的自戀產(chǎn)生任何嫉妒之心，因?yàn)檫@自戀是有底氣且deserve的。

（劉威，湖南長(zhǎng)沙人，文學(xué)編輯，高等教育學(xué)碩士。作品散見(jiàn)于《清明》《綠洲》《延河》《綠風(fēng)》等。）

編輯：耿鳳