國門記事

聶虹影

與“國門”有關(guān)的故事

33年身在軍旅，回想起最快樂的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，還是在軍藝讀書的那兩年，愛好與學(xué)業(yè)高度契合，又是一群有著相同理想的人聚集，言必稱文學(xué)，想不快樂都困難。

畢業(yè)歸隊后，同學(xué)們各奔東西，風(fēng)云流散，相聚的機(jī)會并不多，20世紀(jì)通訊不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，記得畢業(yè)時剛剛流行傳呼機(jī)，但因機(jī)子本身價格不菲，月供的費用也不菲，所以腰間能別個BB機(jī)的同學(xué)也是鳳毛麟角，更別說手機(jī)了。又加上畢業(yè)時許多同學(xué)調(diào)整了單位，為夢想打拼為生計奔波，無法聯(lián)系也無暇聯(lián)系。而我，這幾十年來忙工作忙孩子忙家務(wù)也忙寫作，加上生活工作地遠(yuǎn)離京城，所在的省只有孤零零我一人，與同學(xué)們走動很少。后來有了微信，建立了同學(xué)群，大家都在群里，互動就多了起來，即使不見面，也都能在這里相聚。調(diào)到北京后，時有外地同學(xué)來京，在京的同學(xué)們也會趁機(jī)小聚，盡管工作強(qiáng)度非常大，但只要能抽出時間，我也努力參加。

幾十年的歲月沉淀，同學(xué)們之間除了同窗情誼還多了份親情，這份混合型的感情，不只局限于我們第五屆，甚至延伸到我們的師兄師弟，這里就要提一下我們的大師兄莫言。

和莫言師兄的相識，還要追溯到20世紀(jì)80年代，在京郊十里堡那個叫做魯迅文學(xué)院的地方。他是研究生班的學(xué)員，我是創(chuàng)作短訓(xùn)班的學(xué)員，他當(dāng)時是總參某部的干部，我是基層部隊的戰(zhàn)士，他創(chuàng)作成果豐碩，我是創(chuàng)作啟蒙。他年齡已是3字開頭，我還屬于1字開頭，這一切不對等，令我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰視這個大學(xué)長，覺得他無比高大上！好不容易鼓起勇氣找他討要寫作秘籍，卻被他教導(dǎo)說，女孩子過日子是第一位的。揮別魯院后，只能在媒體上看到他了，盡管有過兩次見面，但一次是在一個講座現(xiàn)場，面對粉絲們的前呼后擁，我實在沒有勇氣沖過去寒暄，一次是在作代會會場，他坐在臺上，我在臺下，也沒有機(jī)會問安。就讀軍藝時，他已經(jīng)離校，人不在江湖了，但傳說還在，那還是個狂熱崇拜文學(xué)的年代，我們都以他為榮，只是無緣在校園里相聚。但我一直記著他的話好好過日子，閑暇時寫作。回望幾十年柴米油鹽，感慨自己日子過得還可以時，總會感恩大師兄當(dāng)年的教誨。

因為他的經(jīng)典教誨，我的生活還算陽光明媚，一直心懷感恩，卻一直沒有機(jī)會當(dāng)面說聲謝謝！他獲諾貝爾獎之后，看到媒體報道竟然有人跑到他山東高密老家去抓一把土要沾沾靈氣，更讓我覺得大師兄變成了神一般的存在。直到大師兄參與到我們軍藝第五屆同學(xué)的雅聚，我心中籠罩在他頭上的光環(huán)才漸漸隱去，在我眼中，他還是我的大師兄，且是兩度求學(xué)經(jīng)歷的大師兄。

那次聚會，我們請來了莫言大師兄，他現(xiàn)場揮毫，賦詩一首：“畢業(yè)二十四冬春，幾多風(fēng)雨幾多文。初心莫忘永不改，都是魏公村里人?！薄岸际俏汗謇锶?，此言一出動我心。經(jīng)過千山與萬水，可堪回首憶青春?！蹦慷?，一下子濕了眼眶，許多往事涌上心頭。同學(xué)們都忙，盡管同處一城，但聚會并不頻繁，多多少少也都是外地來了同學(xué)或者其他由頭，大師兄更忙，我們不多的聚會邀請了他，他都盡量參加。每次參加，都是靜靜地坐著，看我們這些學(xué)弟學(xué)妹們打鬧嬉笑，既不阻攔也不輕易打斷，只是笑瞇瞇看著，同學(xué)們在一起，常常會有時光倒流、重返綠色校園的恍然，大家端著杯子向大師兄致意，他也從不推辭，不管你杯子里裝著水還是飲料，他都和你碰杯，不苛求也不追究，縱容了我們所有的瘋癲和任性，兄長風(fēng)范體現(xiàn)非常到位。每次見面，總有同學(xué)帶了書請他簽名，再多他也簽，讓簽給誰就簽給誰，笑瞇瞇揮舞著手中的筆那一刻，感覺我們每個人都成了被師兄寵愛的小弟弟小妹妹。每次聚會，還會和師兄合影，大合影，小合影，單個合影，女同學(xué)和師兄合影，男同學(xué)和師兄合影，大師兄坐在那里，任由我們排列組合任由我們擺布。那一刻，仿佛大師兄頭上所有的光環(huán)都不在了，只剩兄弟兄妹的情誼，有親情親人的感覺。

時光流轉(zhuǎn)中，由于國家體制的改革，我所在的公安邊防部隊集體轉(zhuǎn)隸到新組建的國家移民管理局，體制變化也引發(fā)了一系列的變化。脫下穿了32年的軍裝，內(nèi)心的感受非常復(fù)雜，有人曾說，軍裝是軍人的皮膚，脫掉就等于扒層皮，但在我心中，脫軍裝比扒皮還疼。扒皮是身疼，脫軍裝身心俱痛。唯一欣慰的是成建制整體轉(zhuǎn)隸，我們的報紙雜志也被保留了下來，《中國邊防警察報》也更名為《中國移民管理報》，之前的“邊關(guān)”副刊變成了“國門”。

軍裝脫了，情懷還在，更名后作為國內(nèi)報刊界最年輕的一張報紙，我迫切想好好打造一下“國門”副刊這個品牌。大家建議，如果能請到文學(xué)大家為我們題寫刊頭，無疑是很大的激勵，我腦海中立即閃現(xiàn)了大師兄的面孔。此后又見過大師兄兩次，但我都沒好意思表達(dá)我的想法，一是覺得大師兄太忙了，不忍叨擾，二來大師兄是名人，向他求字的人很多，我怕被拒絕。直到大師兄應(yīng)同學(xué)寶才兄之邀為抗聯(lián)英雄趙尚志、趙一曼題寫的碑銘和詩刻到了石碑上，才又加劇了這個念頭。同學(xué)寶才兄退休前在原沈陽軍區(qū)工作，一直致力于抗聯(lián)軍史的研究，抗聯(lián)英雄趙尚志的頭顱就是他找到的。大師兄在“兩塊磚”的公眾號里記錄了題寫碑文的來龍去脈：“今年暑假，原軍藝文學(xué)系第五期學(xué)員、東北抗日聯(lián)軍史研究者、趙尚志將軍頭骨主要發(fā)現(xiàn)者、吾之校友姜寶才兄，與我談起抗日英雄趙尚志將軍諸多未見史冊的悲壯事跡以及欲為其在殉國之地豎立石碑和在其遺體投江處塑一雕像事。此浩然正大之愿心，吾雖草莽聞知亦感血熱。姜兄囑余題寫碑銘并為塑像撰詩一首，吾熱情有余但名分不夠，才氣不足，故多番力辭之。后經(jīng)姜兄?jǐn)y諸多校友猛勸，使我崇敬英雄之心、多年軍旅之志熾萌，故斗膽應(yīng)允一試，可，即用;不可，即棄;也算我以公民之心向英雄致敬并不負(fù)摯友之托也。碑銘題罷，竟獲認(rèn)可。又賦七律一首，供友人與有關(guān)部門指正，詩曰：白山黑水建奇功，劍影刀光氣若虹。首葬丘陵藏猛虎，軀投江海變蛟龍。身經(jīng)百難心不改，體被雙分目未瞑。題罷碑銘拍案起，生為豪士死英雄。吾不諳律詩，勉強(qiáng)成韻，沒想到竟獲認(rèn)可。自飲烈酒一碗，拍案曰：此誠為今夏第一快事也！未幾，趙尚志將軍部下、抗日女英雄趙一曼烈士后人與黑龍江省尚志縣有關(guān)部門托姜寶才兄找我，希望能為趙一曼烈士題寫殉國地碑銘并賦詩一首。吾敬謝不敏，言童蒙時即從連環(huán)畫上看過趙一曼烈士動地泣天之英雄事跡，黨政領(lǐng)導(dǎo)、社會名流為烈士題詞賦詩甚多，吾就不必狗尾續(xù)貂了。但終究頂不住烈士后人誠邀和戰(zhàn)友力勸，于是再次答應(yīng)一試。敬賦詩曰：巾幗抗日第一人，血沃中華獻(xiàn)此身。白馬紅槍豪士氣，遺詩絕筆母親心。鋼筋鐵骨穿牢獄，義膽俠肝化斗辰。兒女英雄何處覓？且從尚志到宜賓。詩與碑銘皆獲烈士后人與尚志縣有關(guān)部門認(rèn)可，并趕在冰雪降臨之前，由朱心昇先生鏤刻上石。豐碑樹起后，瑞雪紛紛從天而降，吾見此景，不由熱淚盈眶。雖我詩陋字拘，只恐有愧青石，但崇敬英雄之心赤誠，故以此請各位高才名士諒我?！边@些文字，再次印證了大師兄的為人，也再次把我感動得一塌糊涂。同時也對寶才兄羨慕得一塌糊涂，致電寶才兄，想讓他替我向大師兄開口討字，寶才兄建議，由他來約時間，我們一起去看望大師兄，還是我自己當(dāng)面提更好些。機(jī)會終于來了，去年10月，參加完大師兄作品典藏大系新書發(fā)布儀式后，在同學(xué)們的鼓勵下，我終于鼓足勇氣向大師兄表達(dá)了我的心愿，大師兄依舊笑瞇瞇的，沒有馬上答應(yīng)也沒有立即拒絕，他只是說這兩個字還真不好寫，同學(xué)們都替我說情，大師兄說，我回去琢磨一下。

后來，我又給大師兄發(fā)了信息，詳細(xì)表達(dá)了我的想法：當(dāng)了32年兵，對部隊有很深的感情，《中國移民管理報》也是這支穿過軍裝隊伍的血脈延續(xù)，“國門”副刊如果能得到大師兄的墨寶，將是莫大的鼓舞和激勵！我覺得特別有紀(jì)念意義，不安的是要勞師兄受累，不敢勉強(qiáng)為難，但還是特別渴望得到大師兄墨寶。大師兄給我回信息說：“好，過幾天寫。”我了解大師兄的為人，答應(yīng)了就一定會寫，我默默期待著。

12月18日上午，收到了大師兄的信息，說：“寫好了，橫豎各一。如方便下午四點前到我辦公室可取。過幾天也行?！彪S后發(fā)了他位于北師大工作室的位置。真是一個大大的驚喜，迫切想拿到大師兄的字，中午到了報社，聽說是去找莫言老師取字，大家都很興奮，我拉了報社報刊部幾位同事一起趕往北師大師兄的工作室。

沒費多少周折就找到了大師兄在北師大的工作室，大師兄已經(jīng)等候在那里，看著身著警服全副武裝的我們，他又咧嘴笑了，拿出寫好的字說：“你們看看行嗎？我寫了兩幅，一橫一豎版，你們根據(jù)需要選用?！贝蠹矣质且环?，然后手忙腳亂地拿著字與大師兄合影，一起照，單獨照，流水作業(yè)照，大師兄依然像每次聚會時那樣寬厚包容，只是笑瞇瞇配合著，拍照完了，字也拿到了，我們歡天喜地心滿意足地告辭。出門上車大家突然覺得，應(yīng)該抓住這個機(jī)會，聽大師再談些什么比如文學(xué)，比如做人。但剛才光顧著興奮，全忘了，又是好一頓遺憾。

大師兄國門副刊刊頭題字，提升了我們這張最年輕的報紙的文化含量，也引來了一些報刊老總們的羨慕，說大師兄低調(diào)內(nèi)斂，能拿到他的字不易，我說不是我面子大，是軍藝文學(xué)系延伸的情誼，才令我如愿以償。

取名叫“邊防”

通往算井子的路很漫長，從巴彥淖爾出發(fā)，坐了一夜的綠皮火車，我們才到達(dá)額濟(jì)納旗，從額濟(jì)納旗過去還要半天的汽車車程。

在額濟(jì)納旗邊境管理大隊中轉(zhuǎn)休息時，一進(jìn)院子就看到了這只小狗，歡快地從屋子里跳出來，搖著尾巴迎著我們走過來。未及逗它，就看到一個穿警褲系著圍裙的小伙子尾隨其后跑出來，連責(zé)怪帶阻攔，把它往屋里拉，臨了還不忘回頭沖我們抱歉地笑下。

午餐在大隊食堂解決，飯后在院子里準(zhǔn)備出發(fā)時，又看到了那條小狗，這次才來得及仔細(xì)端詳它，小狗不是什么名犬，但長得很標(biāo)致，全身金黃色的毛發(fā)，肚子泛白，額頭是金色的，嘴巴鼻子連同眼眶卻是黑色的，黑眼珠大到要撐破眼睛，兩只耳朵垂下來，在院子里閑庭踱步的姿勢，悠閑自在卻又若有所思。小狗似乎對所有人都很友好，你只要和它的視線一碰撞，它馬上搖著尾巴來到你身邊和你親熱，蹭蹭你的褲腳，在人的兩腿之間繞著圈鉆來鉆去，人站著逗它時，它也會立起來貼到你身上示好，你蹲下逗它，它會去舔你的手指，輕咬你的衣袖，上帝沒有賦予它生動的面部表情和語言表達(dá)的機(jī)能，它的感情是用肢體來傳遞的。白大隊長介紹說，它是個“人來瘋”，戈壁灘難得見到這么多人，只要來了人，它就興奮和熱情。

嬉鬧間，剛進(jìn)院時把小狗抱回屋里的那個小伙子出現(xiàn)了，小狗立即撇下所有人飛奔而去，緊隨小伙子，寸步不離。白大隊長介紹說，小伙子叫劉波，曾在算井子呆了8年，擔(dān)任過炊事員兼報務(wù)員，算井子的老典型李斌是他的師傅，現(xiàn)在大隊擔(dān)任炊事員，轉(zhuǎn)改前已是五期士官了，今天的午餐全部出自他手。聽著大隊長的介紹，劉波有些局促和不安，他就指揮著讓小狗表演動作，我覺得他是借此轉(zhuǎn)移大家的注意力。起立，坐下，握手，他下達(dá)著口令，而小狗非常配合。我湊到跟前問，它叫什么名字？大隊長說它叫劉波，我愕然，知情的人卻都笑了，解釋說它是劉波撿來的，我才明白這是玩笑話。我轉(zhuǎn)過頭來問劉波，小狗叫什么名字，劉波說它叫“邊防”！“什么？邊防？”我以為聽錯了或者是劉波開玩笑，“是的，它就是叫邊防。”劉波認(rèn)真的表情使我相信了不是在調(diào)侃。

怎么想起來起名叫“邊防”??？劉波說，小狗是去年冬天部隊整體轉(zhuǎn)隸期間撿來的，換裝前一天部隊出操時，他看到一只小狗在路邊凍得瑟瑟發(fā)抖，因為在隊列中，無法停下了，一閃就過去了。換裝當(dāng)天，又出操，那只小狗還在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖著，出完操劉波轉(zhuǎn)回去把小狗抱回了大隊，為了紀(jì)念剛剛脫下的軍裝，劉波就給小狗起名叫“邊防”。

知道了名字的來歷，再低頭看“邊防”，就有了不一樣的感覺，難以言喻，無法表達(dá)。輕輕撫摸它金色的毛發(fā)，看著它那雙深邃的大眼睛，而“邊防”也和我對視著，一動不動。那雙眼睛，好像蘊含了太多的內(nèi)容，我不知道，它見證了什么，又感知了什么。我想它如果有思維，一定會很詫異，在這片荒涼的戈壁灘上，這個收留它并為它起名叫“邊防”的人，連同他置身的那支隊伍，為什么前一天見時還穿著橄欖綠，第二天就全部換成了藏青藍(lán)？它無法懂得服裝變了，但職責(zé)沒變，使命沒變，沒有人告訴它，即使告訴它了，它也無法聽懂！

我無語，“邊防”無言，我們就這么彼此凝視著，眼睛突然不爭氣地一酸，我趕緊調(diào)轉(zhuǎn)視線，仰頭去看天，直視頭頂?shù)拇筇?，我想，只有這樣，當(dāng)有人問我怎么流淚時，我才能很自然地告訴他，我沒哭，只是這戈壁灘的陽光，太刺眼了！

白毛風(fēng)

“草原的災(zāi)害，都是白毛風(fēng)帶來的?！比绻皇?年前的那個春天，在草原上與白毛風(fēng)邂逅，我永遠(yuǎn)都無從體味這句話的含義。結(jié)識錫林浩特大草原是從采訪全國優(yōu)秀人民警察——內(nèi)蒙邊防總隊滿都寶力格邊防派出所所長布仁達(dá)來開始的。為籌備英模事跡報告會，他第二次成為我的采訪對象，而我卻是第一次踏上他生活的土地。三月的北京，滿目春色，我們在草長鶯飛的時節(jié)飛往錫林浩特，下了飛機(jī)卻是兩重天地，轉(zhuǎn)眼就回到了滴水成冰的隆冬。就這樣迅速地經(jīng)歷了季節(jié)轉(zhuǎn)換，踏上了尋找達(dá)來的征程。

從錫盟到我們的采訪地，還要大半天的車程，車在草原上奔跑，窗外是不變的風(fēng)景，看不見房屋，碰不到人家，感受不到任何春天的跡象，前后左右都望不到盡頭，有種難言的孤寂和恐慌，傍晚時分，我們終于到了東烏珠穆沁草原，也是小說《狼圖騰》故事的發(fā)生地、陳繼群與姜秘密的精神故鄉(xiāng)滿都寶力格。

偏僻而荒涼的滿都寶力格小鎮(zhèn)之夜，萬籟俱寂，安靜得令人窒息，我們連夜開始了我們的采訪。達(dá)來的轄區(qū)有4248平方公里，常住人口卻只有1876人，平均10平方公里一戶人家，平均30畝草場一只羊，最遠(yuǎn)的一戶人家離派出所120公里，而且，這里全年有7個月的風(fēng)雪天氣。達(dá)來說，當(dāng)?shù)乩习傩辗Q，邊防派出所是這里一年四季都有人在的政府，他說這里的群眾離不開他們，離不開派出所，“我們在群眾心里就踏實?！痹诓稍L交流中我們送走了黑暗，迎來了黎明。

早晨起來，天空開始飄起雪花，準(zhǔn)確點說，是雪粒，按照時間安排，我們必須在下午返程，早飯后，我們提出要到轄區(qū)牧民家里采集幾個鏡頭，達(dá)來根據(jù)天氣判斷，可能會有大雪，建議我們還是早返程為好，因為走晚了，很可能就出不去了。但第一次來到草原的我們，并沒有太在意這些，總覺得只是飄了幾粒小雪花，不會有事。達(dá)來只好開著所里的警車帶著我們上路了，快到目的地的時候，忽然感覺天色暗了下來，緊接著，沙塵伴著飛雪“噼噼啪啪”打在擋風(fēng)玻璃上。頃刻間，狂風(fēng)挾裹著漫天的雪塵呼嘯而來！達(dá)來大聲說：“不好，遇到白毛風(fēng)了！”白毛風(fēng)惡魔般地呼嘯著，瞬間風(fēng)雪就把道路封堵了，汽車頓時迷失在突如其來的昏暗中，車窗外是白茫茫的一片，能見度也就是一米左右。車只能打著雙閃緩慢前行，原本平坦的柏油路面上，急速翻滾的雪浪此起彼伏，寂靜的草原瞬間就變成了瘋狂的世界。吉普車艱難地向前一步步爬行著。轉(zhuǎn)眼之間，積雪已經(jīng)有一尺厚了，雪“塢”住了車輪，車子走不動了，布仁達(dá)來拿出早已備好的工具，開始用鐵鍬鏟雪。這種境遇，讓我們心生愧疚，在達(dá)來幫我們的車鏟雪的過程中，同行的另一輛車突然不見了蹤影，而在能見度一米左右的草原上，我們一下失去了方位感，達(dá)來就作為一個活的導(dǎo)航儀，在前面引路，將我們的車帶到了公路上，告訴我們只許直行，不準(zhǔn)打彎，一直向前就會到派出所，轉(zhuǎn)身就去找另一輛車了。

到達(dá)派出所時，白毛風(fēng)剛剛過去，雪也停了下來，盡管地上積雪很深，但我們還是決定往回返，因為按照經(jīng)驗，沒準(zhǔn)以后幾天還會有大到暴雪，到那時候，被困在這里十天半月是很正常的事情。返程的路是艱難的，走著走著，車輪就動不了了，于是就要下來清理積雪，我們所有人也開始下來幫助推車，拿出自己的相機(jī)剛想拍幾張圖片，照相機(jī)的電池卻被凍壞了。就這樣走走停停，剛剛走了不到十公里，雪又開始下起來，公路恰好是處于風(fēng)口，很快車左右兩邊的積雪堆積有一米多高。飄雪的草原，是那么寂靜，又是那么瘆人，越野車像老牛一樣吼著粗氣爬行在積雪之中。室外的溫度達(dá)到零下多少度，我們已經(jīng)顧不上關(guān)心，我穿了棉衣棉鞋羽絨服外套軍大衣依然凍得哆嗦。車再也無法前行，并且根本看不清任何東西，我想起了烏蘭巴干在作品 《草原上的馴馬姑娘》中的敘述：“怒吼的白毛風(fēng)橫掃過茫茫無邊的大牧場，草原上的積雪，隨著大風(fēng)飄起來，然后又摔下去，大地立刻披上了波浪形的、天鵝絨似的巨毯?！边@樣耗下去，車?yán)锏挠秃耐炅?，人就有凍死的可能，達(dá)來當(dāng)機(jī)立斷，到最近的一個派出所避雪，于是達(dá)來帶著我們在茫茫雪霧中摸索著，來到了另一個派出所，我和同行的燕飛需要方便，所里就派了一個男民警，拉著我們的手，他在前面探路，用腿腳在齊腰深的積雪中踩出一個坑來，我們沿著他的坑走，就這樣一步步挪到廁所，這一刻才真正體會到舉步維艱是什么感覺。雪稍微下小了，我們又開始出發(fā)，說是返回達(dá)來的派出所，心生詫異為何不在這里住一晚上，明天出發(fā)時還要途經(jīng)這里浪費時間，聽了同行的大隊于素文政委的解釋才知道，由于是不速之客，所里沒有儲備我們的口糧，也無處采購，當(dāng)然住處也沒有多余的地方給我們提供?；氐搅诉_(dá)來的所里，為了怕給他們添麻煩，我們再也沒敢喝水。夜里，所里將教導(dǎo)員的房間騰給了我和燕飛，早晨一拉鍵盤，我驚呆了，上面全是藥，有治胃病的、有治腰痛的，有治失眠的……我用相機(jī)拍下了這個無意中的發(fā)現(xiàn)。

第二天一早，天放晴了，好像一切都沒有發(fā)生過一樣，早飯后，我們再次踏上了返程的路，為了避開昨天的雪障，達(dá)來帶我們走了另一條路，在送我們的路上，他又接到了報警電話，說昨天的白毛風(fēng)中，一個從東北開車過來的商人給家里打電話說遭遇到了白毛風(fēng)，車?yán)镉鸵巡欢嗔?，手機(jī)也快沒電了，不知該怎么辦，后來家里人就再也聯(lián)系不上他了，于是達(dá)來將我們送至安全地帶后馬上又要趕去出警。

下車與達(dá)來握別，心中突然涌動一股熱流，眼淚不自覺地流了下來，在我的采訪生涯中，這是一次罕見的經(jīng)歷，也是一份永恒的感動。

大漠塵煙處的堅守

隨“尋找最美國門名片”媒體采訪組從內(nèi)蒙古巴彥淖爾市出發(fā)，驅(qū)車一路向北，直奔180公里之外的甘其毛都口岸，我們的任務(wù)是采訪甘其毛都出入境邊防檢查站執(zhí)勤二隊副隊長那仁滿達(dá)。

來之前做了功課，知道甘其毛都在蒙語里是“一棵樹”的意思;知道甘其毛都口岸地區(qū)屬于荒漠草原氣候，全年100余天為大風(fēng)揚沙天氣，冬季室外氣溫低至零下35攝氏度;知道這片土地古老而厚重、英雄而傳奇，特定的地域特有的歷史古跡，孕育了燦爛的河套文化和多彩的草原文明，演繹了蒙恬修長城、屯墾戍邊，霍去病抗擊匈奴的動人史話。時空流轉(zhuǎn)，千百年后的今天，甘其毛都口岸又成為 “絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”“21世紀(jì)海上絲綢之路”“草原之路”和“歐亞經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟”等中蒙俄三國國家戰(zhàn)略對接的重要節(jié)點，這里還是內(nèi)蒙古自治區(qū)建設(shè)向北開放橋頭堡的戰(zhàn)略支點，是支撐我國能源安全的陸上戰(zhàn)略通道。

透過資料想象，感覺將要到達(dá)的甘其毛都一定是個無比美妙的地方，但現(xiàn)實卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。現(xiàn)場條件的艱苦，依然還是令我始料不及。

10月份的草原，已見不到任何綠色，視線所及，滿目荒涼。以為這只是秋冬的景色，但隨行的戰(zhàn)友告訴我，受地理環(huán)境土壤等因素的影響，四季都是相同的風(fēng)景。距口岸還有幾十公里時，前方突然出現(xiàn)如蘑菇云爆炸般濃濃的黑色煙霧，遮天蔽日，沉重而壓抑。戰(zhàn)友介紹說，那是煤炭裝卸運輸? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 引發(fā)的塵埃，煙霧處就是甘其毛都邊檢站干警堅守的口岸，聞此，心頭似乎也被這份灰暗所籠罩，突然變得沉甸甸。

進(jìn)入口岸前，隨行的戰(zhàn)友給每個媒體記者發(fā)了一個口罩。我不以為然，戰(zhàn)友說戴上吧，到了現(xiàn)場才知道這個口罩有多重要。來到執(zhí)勤現(xiàn)場，就看到在口岸出入境原煤專用通道前，上千輛跨境運煤的重型車輛擺成“一字長蛇陣”緩緩駛?cè)?，緩緩駛出，列隊候檢通關(guān)場面無比壯觀。由于這里是中國進(jìn)口蒙古國煤炭、銅精粉等礦產(chǎn)品重要的運輸通道，南來北往的都是大型貨車，路面被碾壓的凸凹不平，大車過去，煙塵飛揚，因了煤炭的裝卸和泄漏，所以所有的煙塵都是黑灰色的。盡管在查驗時也配備了較好的防護(hù)措施，但怎奈煙塵無孔不入，一場勤務(wù)下來灰頭土臉非常正常。

我們是在執(zhí)勤現(xiàn)場邂逅那仁滿達(dá)的，穿行在來來往往的大貨車之中，他沉著而淡定地履行著自己的職責(zé)，或指揮車輛或趴在車底查驗，一舉一動一招一式都顯得那么嫻熟自如，車輛激起的煙塵絲毫掩蓋不了他臉上的堅毅，感覺工作狀態(tài)的他，好英俊和帥氣。怕干擾到現(xiàn)場的勤務(wù)，我們把采訪地點放在了口岸的辦公室。沒有想到，在工作崗位上揮灑自如的那仁滿達(dá)，面對記者，他顯得有些緊張局促和無措，臉紅，不斷有汗冒出，來來回回只說一番話：“其實我真沒做啥，只是普通的人，只是想著好好工作，好好做人?！庇心敲匆凰查g，我甚至動搖了，想終止對他的采訪，太不忍心如此難為他了。但記者的責(zé)任和義務(wù)促使我還是持續(xù)了這次采訪。

為了從他嘴里掏話，就要先讓他放松下來。就從聊家常開始。他說，每個男孩子都有過穿軍裝當(dāng)英雄的夢想。他的英雄主義夢想是從年長他7歲的哥哥那里萌生的，休假回來的哥哥一到家就領(lǐng)著他摔倒功，教他打擒敵拳，讓他試穿軍裝試戴軍帽，所以一直就有當(dāng)兵的夢想。高考時，成績優(yōu)異的他本來可以選擇一所更好的本科院校，但他毅然決然填報了提前錄取批次的內(nèi)蒙古人民警察學(xué)校，畢業(yè)時，恰好內(nèi)蒙古邊防來學(xué)校招警，他毅然放棄了學(xué)校安排留在呼和浩特市的工作機(jī)會，來到了甘其毛都邊檢站，這一呆，就是19年。

作為在口岸工作時間最長的民警之一，那仁滿達(dá)對口岸建設(shè)初期的簡陋條件記憶猶新。他說剛到口岸時，住宿是一排簡易平房，十幾個人擠在兩小間房里，無水無電無暖無柏油路，整個口岸只有一口井，偶爾口岸辦協(xié)調(diào)發(fā)會兒電，就趕緊處理勤務(wù)上的問題。那仁滿達(dá)說，現(xiàn)在想起來覺得真苦，但當(dāng)時不覺得苦，因為自己在守國門，感覺非常莊嚴(yán)神圣。他見證了口岸從季節(jié)性開放口岸到全國過貨量最大的公路口岸，從臨時邊境貿(mào)易過貨點到中蒙能源大通道的跨越發(fā)展。

本來是采訪那仁滿達(dá)，可他總是把話題往戰(zhàn)友身上引，他說，工作上的許多經(jīng)驗都是集體智慧的結(jié)晶，不是一個人的才能推廣出來的，其實我們的檢查員都比我優(yōu)秀，像正科級檢查員韓新華同志，從2013年分配到站里一直呆到現(xiàn)在，干工作特別認(rèn)真，尤其是對車輛查緝，有自己的一套方法。前兩年曾經(jīng)有一個時期，入境車輛涉嫌走私洋垃圾現(xiàn)象非常突出，當(dāng)時設(shè)備不是很完善，主要依靠人工檢查，韓新華負(fù)責(zé)入境車體檢查，他查得非常仔細(xì)，凡是有東西的，他都能查出來，他也沒有什么儀器，就是靠人工和經(jīng)驗，還把他的這種做法提煉出了10步查車法，后來神奇到早上只要把韓新華放到入境旅檢小車崗位上，入境第一輛小車看到了，馬上就會給同伙打電話，“那個胖胖的黑黑的今天在通道上，帶貨的就不要進(jìn)來，進(jìn)來就不要帶貨。”確保這一天一輛車也不夾帶走私貨品，確實起到了震懾的作用，他就是這么厲害和傳奇，他有他的一套方法，涉嫌走私者一見到他就腿抖。

剛想問他自己，他卻又把話題扯到了檢查員張煜身上，他說，張煜是2014年分配到我們科里的大學(xué)生，我們邊檢系統(tǒng)業(yè)務(wù)培訓(xùn)有五項技能，每周都要考核一次，網(wǎng)上考試，張煜為了提高自己的業(yè)務(wù)素質(zhì)，把題庫所有題都研究透了。每次考核都是500分，滿分，檢查員都向他取經(jīng)。比如說偽假的驗訖章，他也總結(jié)出了特點，一個字的字體，從撇或捺等一些小細(xì)節(jié)上，就能看出問題來，不用分析，一看就知道真?zhèn)?，他就是火眼金睛，瞅一眼啥都明白了。他還將自己的學(xué)習(xí)方法和工作經(jīng)驗介紹給檢查員們，帶動了科里整體業(yè)務(wù)水平的提升。他說，我科里有許多創(chuàng)新型人才，他們都比我優(yōu)秀，幾乎每個人都有自己的特點和手里的絕活，我平時是比較低調(diào)的，但說起科里人才，我還是比較高調(diào)的。我們科里走出去了好多人才，我不夸張，包括站里機(jī)關(guān)的好多人才，都是從我們科里出去的。問及科里的賀歲片《我們的天空》，他說那是我們科的教導(dǎo)員魏大才子主導(dǎo)的，我問可魏教導(dǎo)員說是你寫的??？他說，但是他主導(dǎo)的。全科人都參與了。

正采訪時，一個小伙子進(jìn)來倒水，他如釋重負(fù)，連忙介紹說他叫崔云龍，三天之前，還是我們業(yè)務(wù)二科的副科長，現(xiàn)在是執(zhí)勤四隊的副隊長，我們搭班子兩年半。他積極推薦道：他會表達(dá)，你們宣傳采訪他吧。然后借口去洗手間，溜走了。

崔云龍介紹說，我這個人也是很有個性的人，我輕易不服氣誰，但我服氣他，我也比較了解他，我們兩個相處時間最長，比和自己愛人相處的時間都長。兩個人搭班子，兩個家庭關(guān)系都很好，他有個14歲的小女孩，工作忙顧不上，他愛人是森林警察，屬于雙警家庭，孩子平時就是由奶奶照顧，他盡管嘴上沒說過，但我能感覺到他對孩子的那份愧疚，每次看到他和女兒視頻，面部表情都很溫柔，雖然他說蒙語我聽不懂內(nèi)容，但能感受到他濃濃的愛，就像音樂和歌曲一樣，不用聽明白就能懂得。他是個工作狂，平時工作認(rèn)真而嚴(yán)厲，作為科隊領(lǐng)導(dǎo)，總是以身作則，帶頭苦干，他說的最多的一句話就是“我怎么做，你們就怎么做”。我也好長時間不回家，有時也心煩，但一想到他，就釋然了，媳婦嫌我不回家，我就拿他當(dāng)擋箭牌。國慶安保期間，任務(wù)重警力少哨位多，我們?nèi)站登跁r間十幾個小時，人均查驗車輛300余次，每天不停地鉆車頭、趴車底，都有不同程度的腰肌勞損、風(fēng)濕等職業(yè)病，苦累都是常態(tài)，但有那仁滿達(dá)身先士卒給全科人做榜樣，沒人叫苦叫累。為了督促我們學(xué)蒙語，他就每天編輯5句蒙語連同讀音發(fā)到微信群里供大家學(xué)習(xí)，然后月考，他親自抽考。日子久了，大家也從蒙語的“門外漢”，變得能與蒙古國旅客進(jìn)行簡單的交流了。他還建立了人人授課制度，要求科里每人每年講一課，挖掘潛能，培養(yǎng)檢查員的綜合素質(zhì)。

崔云龍說，那仁滿達(dá)自己干了那么多活，但每次記者來采訪，他都說這個好那個好，刻意回避自己。其實，這個團(tuán)隊能夠樂于奉獻(xiàn)，甘于平凡，都得益于我們有個好領(lǐng)導(dǎo)。

駐守茫茫戈壁邊境線，需要隨時迎接肆虐風(fēng)沙的席卷，時刻呼吸煤塵和尾氣;全年工作時間不變的早8點到晚8點，每天要檢查出入境運煤車輛近4000輛;這一切，都是邊檢民警的工作常態(tài)。在2.2萬平方米的口岸限定區(qū)域里，那仁滿達(dá)每天需要在各執(zhí)勤現(xiàn)場、崗位巡查10余次，日均行走近10余公里，確保勤務(wù)問題第一時間得到處理。因為常年累月的超負(fù)荷步走，腳上磨出的血泡總是新傷壓著舊傷，特別是夏天走在地表溫度高達(dá)60攝氏度的運煤通道上，不僅要忍受高溫對雙腳的“煎烤”，更要忍受漫天煤灰與車輛尾氣的“入侵”。人們常常戲說“甘其毛都有三寶”，春秋的沙暴、腳上的血泡和嘴上的口罩。每天從早上8點到口岸閉關(guān)，那仁滿達(dá)始終堅守在執(zhí)勤一線，帶領(lǐng)全隊民警創(chuàng)造了單日檢查出入境人員3899人次、車輛3340輛次、過貨量12.16萬噸的歷史新紀(jì)錄，也刷新了“甘其毛都速度”。

從甘其毛都邊檢站站長李強(qiáng)的介紹中，我們還了解到了那仁滿達(dá)堅守邊關(guān)19年的累累碩果：他研提上報了“貨運車輛備案驗放”等6類10余項優(yōu)化服務(wù)舉措;他立足口岸管控現(xiàn)狀，推出“1+4+8”執(zhí)勤模式改革，在全站范圍大力推廣;他組織成立了“3A+”業(yè)務(wù)課題研究小組，提煉了“CFQ車輛查驗法”，有效提升了邊檢服務(wù)水平和口岸智能化管控效能;他總結(jié)的“四勤、四快、四心”工作法，探索建立客流預(yù)測機(jī)制，對口岸通關(guān)人員類型、高峰時段等規(guī)律特點進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，科學(xué)分配勤務(wù)部署，進(jìn)一步提高了口岸通關(guān)效率;他建立了業(yè)務(wù)人才庫，推出“韓新華查緝法”“張煜學(xué)習(xí)法”等先進(jìn)模式，為隊伍的發(fā)展儲備了人才。

巍巍國門，見證著甘其毛都的發(fā)展歷程;漫漫雄關(guān)，永遠(yuǎn)銘記著邊檢民警的忠誠奉獻(xiàn)。邊檢速度決定著口岸速度，甘其毛都口岸已成為草原絲路上活力無限的邊貿(mào)新城和“烏金”國際能源大通道。那仁滿達(dá)說，只要祖國需要，我和我的戰(zhàn)友們，都會永遠(yuǎn)選擇堅守，這是責(zé)任，更是使命！

最想吃豆腐

再次見到小崔，是從算井子回到北京一個多月后。

與小崔是在采訪過程中結(jié)識的，這個兩次進(jìn)入算井子士官轉(zhuǎn)改民警的小伙子給我留下了深刻的印象。從小崔戰(zhàn)友的口中，知道了他是河北人，會開車會做飯還會維修，把算井子當(dāng)成家，把工作當(dāng)日子過，32歲了還沒有找到意中人。

分別一個多月后，在早班車上，看到了小崔發(fā)的朋友圈：“誰能告訴我，地鐵下車的時候讓擠回來了，該咋辦？”地點是北京宣武門外大街，到辦公室后立即打電話，約他中午過來吃飯，并喊上了一起去算井子采訪過的宣傳處李艷紅處長。

小崔來了，怯怯的，羞澀的，拘謹(jǐn)?shù)刈谀抢?，與在所里采訪時自信滿滿的狀態(tài)判若兩人。他是來北京看病的，腿的關(guān)節(jié)有點問題，醫(yī)生推薦他到最權(quán)威的醫(yī)院來看看，于是就到了北京。

他說北京人太多了，大大超出了他的預(yù)期，站在街頭茫然四顧，他竟然不知所措。坐地鐵兩次都沒擠上，后來擠上了，到站下車時又被擠上去了。他手足無措，他說從人員最稀少的邊疆來到人口密度最大的北京，覺得自己好多余。他說醫(yī)院里人也好多啊，排隊掛號大廳里的人多到讓人絕望，他甚至覺得這樣排下去一個禮拜都不一定能見到醫(yī)生，而他的假期又實在有限。隨即他又感慨說北京的人好啊，眼看掛號無望，急中生智他拿著自己的證件和外診單找到導(dǎo)醫(yī)，說明了自己的情況，導(dǎo)醫(yī)看他來自邊關(guān)，非常熱心幫他協(xié)調(diào)爭取，最后為他加了號，使得他終于如愿。他說在算井子，派出所就是萬能，牧民有什么事都找他們，派出所什么問題都能解決，他說在算井子每個人都自信滿滿，覺得自己就是萬能的，被人需要著。但在這里，自己是個需要幫助的人，自己是個無用的人，除了給這個城市增添麻煩，為這個城市，為城市里的人做不了什么。他覺得自己還是屬于那片戈壁灘，屬于算井子，屬于那里的牧民。

正午的陽光從窗外射進(jìn)來，仿佛給小崔的臉上涂了一層油彩。我坐在他的對面，聽他和我說著他的感受。他說，他知道我們都很忙，他原本不打算驚擾任何人的，盡管還是有點想見我們。但被我們發(fā)現(xiàn)了他的行蹤，還要請他吃飯，還是在系統(tǒng)最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)招待所餐廳，他很激動也很感動，惶恐到無所適從。當(dāng)我發(fā)信息給他時，他好久都沒回，不知道是該答應(yīng)還是該拒絕。他甚至求助在算井子待過、現(xiàn)在北京工作的戰(zhàn)友幫助拿主意，拉上戰(zhàn)友一起才有勇氣應(yīng)邀前來。

他說能來到最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，還在這里的招待所餐廳吃了飯，覺得好開心好幸福。他把這個消息發(fā)到了算井子的戰(zhàn)友群里，一下子拉了許多“仇恨”。戰(zhàn)友們好羨慕他來了北京，來到了局機(jī)關(guān)，還有人請吃飯。

點了自助小火鍋，怕他拘束，告訴他盡管放開肚子吃，想吃什么就點什么，大膽吃。艷紅處長為了緩解他的拘謹(jǐn)，開玩笑說少吃就虧了，吃多少都是一個價。小崔情緒慢慢放松下來，舉止也自如了許多，他盯著桌上的那盤豆腐說，在算井子，最想吃的不是肉不是青菜，是豆腐。剛剛離開算井子的我，了解那里的情況，我知道那里最缺少的是綠色，以為他會說最想吃的是青菜的，不曾想?yún)s是豆腐?？次以尞惖谋砬?，小崔笑了，他說現(xiàn)在條件比以前好多了，十天半個月就有補充給養(yǎng)的車從大隊過來，每次都會捎青菜和肉類過來，但豆腐實在不好帶，戈壁灘的路太顛簸了，說是路，其實只是被碾壓過的車轍，一路上上下下地顛簸，一塊豆腐到了算井子，早被顛成了碎渣，所以最想吃的還是豆腐。

心中突然有說不出的滋味涌現(xiàn)，我一遍遍地往他的小火鍋里放著豆腐，我說吃吧，多吃點，一定吃個夠。小崔笑了，說一次電視臺記者來拍片子，他說最大的心愿是想吃豆腐，同學(xué)朋友親友們看到后，只要有機(jī)會在一起聚餐，大家都會點與豆腐有關(guān)的菜。

“最想吃豆腐！”只有去過算井子的人經(jīng)歷了汽車在亂石戈壁上的碾壓穿行，只有感受過那份顛簸和荒涼的人才知道，將豆腐完好地帶進(jìn)去是何其艱難，在算井子能吃上豆腐又是何其奢侈。

北京的深秋時節(jié)，窗外是銀杏葉璀璨的黃和刺槐蓬勃的綠，室內(nèi)餐桌上的豆腐凝脂般的白，這些生命和生活中最基本的色彩，對算井子的戰(zhàn)友們來說，都是奢侈品。我想從此以后，不管是在餐桌上還是在菜場里，看到普通不能再普通的豆腐時，心頭又會多一份情愫，就會想起戈壁深處的算井子，想起算井子最想吃的東西只是一塊豆腐的小崔。

正吃著飯，收到了一條信息，朋友好心提醒我，近期兩例鼠疫患者均來自內(nèi)蒙，注意少跟那個方向過來的人接觸。我回了信息：“感謝關(guān)心，內(nèi)蒙來了親戚，我們在共進(jìn)午餐?！泵鎸σ环菘氨扔H情的情誼，鼠疫又算什么？

此刻，我能做的，就是拼命往小崔鍋里夾豆腐，讓他多吃點，再多吃點，一定多吃點。

（責(zé)任編輯：馬倩）