駐村記（下）

胡正剛

晨霧

冬天的清晨，濃霧從山腳下的壩子里升起，越過低緩的丘陵地帶，鋪天蓋地涌進我們執(zhí)勤的帳篷。我和白武值了整夜班，排查登記過路的行人和車輛，長夜漫漫，寒意和困意把我們擊打搖搖欲墜。白武是一個自然村的社長，今年已經(jīng)七十多歲，是村里年齡最大的村社干部，原本年后就要選舉換屆，屆時，他將不再擔任社長。疫情來襲，換屆延期，他只好繼續(xù)再干一段時間。村里通往外界的道路有三個主路口，每個路口都安排了村社干部和駐村隊員日夜執(zhí)勤。山里的初春寒意深重，白武年齡大，身體帶病，村上安排他白天執(zhí)勤，那樣相對輕松一些，他看不慣有的村社干部熬不住嚴寒，在后半夜偷偷跑回家里避寒補覺，主動要求值夜班。白武做事公正，言行果斷，在村里威望高，他主動要求值夜班之后，工作人員偷懶耍滑的現(xiàn)象大幅減少。

我喜歡和白武一起值班，他有豐富的鄉(xiāng)村閱歷，裝了一肚子故事，講話時繪聲繪色，聲情并茂，有他在的場合，總是回蕩著歡聲笑語。上山接班之前，白武從家里帶了一袋土豆和蠶豆，還灌了滿滿一塑料罐白酒。

到山上交完班，夜幕已經(jīng)降臨，寒意一陣陣襲來，我們在帳篷前避風(fēng)的地方生了一堆火。木柴噼啪燃燒，紅色的火焰驅(qū)散寒意，為我們帶來了光亮和溫暖。白武抓了幾個土豆和蠶豆扔進火灰里，等不及下酒菜熟，擰開瓶蓋，咕嚕咕嚕灌了幾口酒，瞇著眼使勁咂巴嘴，一張滄桑的臉舒展開來，每一條溝壑般的皺紋里都溢滿了陶醉。白武把酒罐遞給我：胡領(lǐng)導(dǎo)，不是我吹牛，我們家里自己釀的小甑酒，味道就是比你們省上的瓶裝酒好。山里冷，來兩口？

我連忙朝他搖手，一是示意他不要喊我領(lǐng)導(dǎo)，二是回絕他邀我喝酒的美意。我酒量淺，一喝就醉，擔心耽誤執(zhí)勤。白武嘿嘿一笑，獨飲雖然乏味，但他也不太在意，自顧自地喝了起來?；鸸獍寻孜涞哪樥盏煤雒骱霭?，喝了酒后，一張酒意蕩漾的臉紅撲撲的，把一頭白發(fā)映襯得更加白了，如同秋風(fēng)中的葦花。

我們有一句沒一句地閑聊，夜?jié)u深，寒意漸濃，我把身子盡量移近熾烈的火焰，前胸和臉炙烤得生疼，后背卻仍舊一陣陣發(fā)冷。我耐不住冷，轉(zhuǎn)過身烤后背，后背暖和之后，前胸又冷了，我只能在火堆前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，烤了前胸烤后背，這副模樣狼狽而滑稽，惹得白武一陣陣發(fā)笑?；鸲牙锿赋鲫囮囅阄?，白武用一根細木棍撥開火灰，揀出一個熟透的土豆，拍拍灰，遞到我身前。

白武：胡領(lǐng)導(dǎo)，吃個洋芋。

白武今晚和我說話，一開口就喊領(lǐng)導(dǎo)，每次我都認真地糾正他，而他依舊故我。吃了土豆和蠶豆，肚腹充實暖和起來，身上的寒意也沒那么重了。白武再次把酒罐遞給我：胡領(lǐng)導(dǎo)，洋芋只暖腸胃，不暖手腳，喝點酒就全身都暖和了。

上山時，我?guī)Я艘粋€保溫杯，里面的水已經(jīng)冷了，我倒掉水，灌了滿滿一瓶白酒，舉瓶和白武對飲了一口。鄉(xiāng)村自釀的土酒度數(shù)高，辛辣刺口，如同吞咽火炭，第一口喝得急了些，我被嗆得連連咳嗽?？吹轿议_始喝酒，白武哈哈大笑，拍著酒罐大聲說：小胡，喝慢些，不用急，這罐酒夠我們兩人喝的，這才像個扶貧干部嘛。

這個夜晚，白武再也沒有喊過我領(lǐng)導(dǎo)，這讓我自在了一些。圍火取暖，又有燒熟的土豆和蠶豆佐酒，身體里的寒意被壓制住了。夜還很長，過往的行人不多，我們邊喝酒邊聊天。白武年輕時身體硬朗，手腳靈活，是村里的民兵。上世紀五六十年代，村里人煙稀疏，山林則幽深茂密，大白天走進森林，林中一片昏暗，抬頭看不見天空。林子深，野獸就多，春荒季節(jié)，村民缺少糧食，野獸也難捕捉到獵物，餓急了的狼和豺狗會在深夜發(fā)出陣陣嚎叫，聲音傳到村子，聽得人心里一陣陣發(fā)慌。

饑不擇食的狼和豺狗會溜進村里覓食，村民飼養(yǎng)的雞、羊、豬沒少遭殃，襲擊人的事件也時有發(fā)生。狼和豺狗的眼睛構(gòu)造奇特，夜里也能看清事物，它們機敏靈巧，走路時悄無聲息，發(fā)現(xiàn)獵物后，它們無聲無息地慢慢靠近，突然一躍而起，死死咬住獵物的喉嚨。直到喉嚨被咬住，獵物才反應(yīng)過來發(fā)生了什么事，慘叫聲還來不及沖出嘴巴，就被野獸的尖牙咬斷了，喉管里只能發(fā)出一聲聲低沉的哀鳴。村民整天提心吊膽，防不勝防，驚恐的記憶代代相傳，如今，村民罵人時，仍舊常用“豺狗咬的”這句話。

為了防御野獸，村里的民兵和青壯年男人組織了“打狼隊”，每天夜間手持火把在村子里巡邏，白武槍法好，雖然才二十出頭，仍被選為“打狼隊”的隊長。山里的村寨零星分散，有些偏遠的村子只有幾戶人家，從一個村子到另一個村子，常需要走很遠的山路。野獸感官敏銳，來去無蹤，村里雖然組織了“打狼隊”，人畜被傷害的事件還是時有發(fā)生，白武最小的一個妹妹就死在豺狗的一次夜襲中。這個小姑娘乖巧可愛，是一家人的掌中寶。這件事發(fā)生后，白武把全部精力和時間都用來為妹妹復(fù)仇。那幾年，死在他搶下的狼和豺狗一雙手的指頭都數(shù)不過來。獵殺的野獸多了，白武身上萌生了一股殺氣，只要他一進山，野物感知到他身上的氣息，就躲得遠遠的。

幾年后，村里人煙漸密，村子周圍的樹木被砍伐一空，作了燒柴，空地則種上了耐旱的蕎和燕麥。森林一步步往高山退，野獸慢慢少了，不再進村為害，“打狼隊”原地解散，槍支交還縣里。白武心有不甘，自制了一把火藥槍，農(nóng)閑時節(jié)就進山打野獸。禁止打獵的規(guī)章出臺后，白武才上交了火藥槍，回到村子，安心做一個農(nóng)民。

東邊的天空泛出一片灰白，天就快亮了，山里開始起霧，黎明前的這段時間，是一天中最冷的時候。我們朝火堆里加了幾根木柴，火光熊熊，仍然抵不住嚴寒，那是一種從骨髓里往外蔓延的寒冷，冷得人骨頭生疼，牙齒打顫。我和白武都喝醉了，黎明前的寒風(fēng)中，白武瘦骨嶙峋，白發(fā)蒼蒼，身體里的活力和熱氣差不多都被生活消耗殆盡了，他不停往火塘里添木柴，火已經(jīng)很旺了，熾烈的火焰烤彎了他的眉毛和額前的頭發(fā)。老人盡量把身體往火堆里湊，恨不得把火塘緊緊摟在懷里。我知道，他身體內(nèi)部也在起霧，骨縫和血管里覆滿白霜。

盡管村里所有人都認為他曾是最厲害的獵人，但我仍然很難把他添柴時劇烈顫抖的手和一雙扣動獵槍扳機的手聯(lián)系起來。借著酒意，我請他給我講述村民們與野獸搏殺的細節(jié)，他此時已經(jīng)酒意深重，說話前言不搭后語，婉拒了我的要求。他認為襲擊和獵殺，都只是為了活著而已，其間摻雜了太多血淚，每一次復(fù)述，都是讓早已流干流盡的血和淚再流一次。

寒意和困意濃霧一樣襲來，為了驅(qū)除睡意，我們沒話找話，把話題轉(zhuǎn)向了打獵。白武給我講了他年輕時擅長的幾種打獵方式，一種是在早春，草木萌芽，百鳥發(fā)情的時候，帶著家里馴養(yǎng)的野雞，進山找一片有野雞出沒的樹林，把這只野雞拴在樹上，它發(fā)情時的鳴叫，會引來同類自投羅網(wǎng)。這種捕獵方式的訣竅只有一個，馴養(yǎng)野雞時，把它和家里的其他雞隔離開，讓欲望在它在身體里堆積、發(fā)酵，這樣，到了發(fā)情的季節(jié)，它的體內(nèi)就安置了一顆欲望做成的炸彈。在山里，它求偶時驚心動魄的鳴叫像是加入了過量春藥，能把附近幾座山上的異性同類都引來?？吹酵惐灰灰徊东@，它看清了獵人的意圖，但是仍然無法停止鳴叫，對獵人和自己的雙重絕望加重了炸藥的分量，如果不把炸彈的引信拔掉，它就會一直鳴叫，直到找到幻想中的點燃引信的火柴。

第二種打獵方式是獵猛獸用的，村民祖輩相傳一種制作精巧的工具，主要部分是機簧和鋼針，只要被野獸咬住，鋼針就會彈出，刺進它的嘴巴和喉嚨，野獸越掙扎，針刺得越深，再兇猛的野獸都會被馴服。這個工具上系著一根繩子，野獸被制服后，可以像牽羊一樣牽回村子。這是一種危險的捕獵方式，為了讓野獸上當，得徒手和它搏斗，野獸撲過來時，看準部位和方向，讓它的嘴剛好咬住機關(guān)。險境是衡量勇氣最精準的尺度，牽著一頭豹子、狗熊或者狼回村，是獵人莫大的榮耀，每個獵人，一生中都奢望有這么一次榮光，可惜的是，很多優(yōu)秀的獵人因此一去不回，這個工具也漸漸失傳了。

第三種方式也是獵大型野獸的，在山里發(fā)現(xiàn)野獸的腳跡，放一塊銀子在腳跡窩里，念一段咒語，這頭野獸就會返回獵人所在的位置，這時，就可以用火藥槍把它打翻。雖然已經(jīng)醉得意識模糊，但我仍舊對這種狩獵方式表示懷疑，白武從懷里掏出一塊銀子給我看，說銀子上褐色的污跡，其實是一灘干掉的虎血。我仍然不信，老虎不可能聽懂人的語言，更不會聽從一段咒語的指引。老人嘿嘿一笑，往火塘里加了幾根木柴，口中喃喃作聲，念起一段咒語，他的聲音低沉而悠遠。

霧更濃了，風(fēng)過群山，森林發(fā)出一陣陣喧響，響聲里似乎夾雜著忽遠忽近的虎嘯。

最后的獵人

村子背后群山莽莽，村前有一條寬闊的河流，河岸邊布滿肥沃的農(nóng)田，村民們世代務(wù)農(nóng)為生。早年間，村子背后的深山植被繁茂，常有鳥獸出沒，務(wù)農(nóng)之余，村里的男人不時進山打獵。上世紀70年代，森林一步步往后退，露出光禿禿的山頭，大一些的鳥獸幾近絕跡，已經(jīng)不是打獵的年代。過了幾年，縣公安局組織過一陣聲勢浩大的“繳槍運動”，民間私藏的火藥槍、銅炮槍、氣槍幾乎被收繳一空，打獵從現(xiàn)實生活中退場，被封存于記憶中。

每個時代都有一些不合群的人，陳二就是這樣一個人。相較于一個老實本分的農(nóng)民，陳二更樂于做一個獵人，哪怕只是捕捉一些蟲鳥蛇鼠之類的小動物——葫蘆蜂、斑鳩、菜花蛇、竹鼠、田雞……除了耪田種地的農(nóng)忙時節(jié)，陳二有很多時間是在深山里度過的，帶上鐵夾、絆索、捕鳥籠、砍刀、塑料薄膜、打火機和幾個麥面粑粑，他可以一個人在森林里生活三四天。據(jù)說，他還從收繳槍支的行動中漏網(wǎng)，在牛圈的大梁上藏匿了一把火藥槍。陳二清楚私藏槍支的嚴重后果，對外人絕口不提，連自己的妻子都不知道這把槍的存在?；鹚帢屝枰?jīng)常擦拭和保養(yǎng)才不會生銹，那把槍存放在牛圈里，雖然用塑料布層層包裹著，但常年雨水洗刷，糞便薰騰，估計槍管早已生銹，扳機和撞針也已經(jīng)朽壞失靈。陳二年紀漸長，早已絕了使用火藥槍打獵的心，火藥槍成了他的一塊心病，上交派出所吧，擔心說不清來源，空惹一身麻煩;拆毀或丟棄吧，又擔心露出馬腳，況且在內(nèi)心深處，他對這把槍也有一絲不舍之情。

開展植樹造林和天然林保護工程之后，村后的山嶺慢慢綠了起來，一些已經(jīng)消失多年的動物，又回到了山林中。一次進山燒蜂包時，陳二發(fā)現(xiàn)了一只麂子的蹤跡，這只麂子讓陳二心癢難耐，他了解麂子的習(xí)性，知道它的覓食和活動場所相對固定，不會輕易遷徙。過了幾天，陳二再次遇到那只麂子，狩獵的年代，動物在一次次的追捕中養(yǎng)成了警惕的天性，一見到人或者感知到人的蹤跡、氣息，就會迅速逃匿。在天然環(huán)境中，動物的感知力十分敏銳，一遇到危險就會避開，除了經(jīng)驗豐富的獵人，很少有人能發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。禁止捕獵之后，由于缺少天敵，食草動物的警覺天性逐漸減弱，見到人不再每次都驚逃。過了幾天，陳二進山時，再次遇到這只麂子，這次相遇，讓他對狩獵的興趣死灰復(fù)燃，陳二決定鋌而走險。

陳二約了兩個要好的村民一起進山打麂子，他們是乘著天黑進山的，只有在黑夜里，才能讓火藥槍避開其他村民的視線。出發(fā)前，陳二躲在樓上，認真檢查了火藥槍，槍身生銹不算嚴重，扳機、撞針等零件也還有效。常年在山野里生活，陳二訓(xùn)練出了獵人特有的機警和敏銳觀察力。經(jīng)過兩三天搜尋，一天黎明，他們在一個山洼里發(fā)現(xiàn)了麂子的蹤跡。三個人散開，以合圍之勢包抄麂子，當時，槍在另一位村民手上。持槍的村民看到不遠處的灌木叢里有動靜，朝著灌木叢開了一槍。槍聲響起，灌木叢里發(fā)出一聲慘叫，那是陳二的聲音。

兩位村民把受傷的陳二帶回村子，他們不敢去鄉(xiāng)上的衛(wèi)生院和縣城里的正規(guī)醫(yī)院給陳二治傷，火藥槍造成的傷口十分容易分辨，只要醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這個事實，會立即報告警方，他們將會因持槍、打獵、人身傷害等坐牢。他們找到一個鄉(xiāng)村游醫(yī)，游醫(yī)用小刀子將陳二身上的鐵砂一顆顆剜下來。

那把火藥槍成了燙手山芋，他們把槍身砸碎，木制槍托投進火堆燒成灰燼，槍管、撞針、扳機等鐵制部件，用鐵錘砸到看不出原樣。他們還是不放心，時值烤煙季節(jié)，開槍的那位村民把一堆碎鐵偷偷帶回家，放到烤房的爐膛里，用煤燒了一整夜，他一直盯著，一夜沒合眼。第二天清晨，爐膛里只留下一坨黑漆漆的鐵渣，夜里，他進了一次山，把鐵渣扔進了水庫，壓在胸口的石頭才暫時落地。

手術(shù)幾乎成功了，陳二撿回了一條命。限于醫(yī)療工具缺乏和技術(shù)有限，他體內(nèi)細小的鐵砂未能全部取出。這些鐵砂進入血管后，會隨著血液流動在全身游走，這個過程產(chǎn)生的疼痛，猶如一場在身體內(nèi)部進行的漫長凌遲，讓陳二不能片刻安寧。

年輕時經(jīng)常進山，除了打獵，陳二也掌握了一些草藥常識，他采來草藥治療身體的疼痛。草藥藥效輕微，無法止痛，陳二到藥店買了止痛藥和膏藥，效果也不明顯。有的藥物是處方藥，藥店不出售，他就到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，以治療風(fēng)濕和骨質(zhì)增生為由，請醫(yī)生給他開止痛藥。他大把大把吃止疼藥，過了一段時間，陳二的身體產(chǎn)生了抗藥性，劇痛又開始了，而且愈演愈烈。

一次進山時，陳二找到幾株野生草烏，他知道這是一種毒草，生產(chǎn)隊時期，有一年村里的耕牛誤食了草烏，中毒而死。身強體壯的耕牛尚且會被毒死，人的身體自然無法抵抗草烏的毒性。陳二小心翼翼地服食草烏，每次只吃一兩片葉子，待身體習(xí)慣草烏的毒性后，再逐漸增加劑量。草烏的毒性在腸胃里揮發(fā)開之后，一陣陣劇痛讓陳二渾身哆嗦，冷汗直冒，肚腹和血管里的兩種疼痛內(nèi)外夾攻，陳二感覺身體已經(jīng)不屬于自己了。如同處在風(fēng)暴的中心，陳二獲得了暫時的安寧。

久病成醫(yī)，陳二摸索出一種療效更佳的配方，草烏毒性最強的部分是塊根，草烏根又稱附子，富含毒素烏頭堿。陳二把附子曬干，泡進白酒里，對一般人而言，這是劇毒的毒酒，在陳二的生命中，則成了藥酒。飲用了附子酒，在酒精的作用下，附子的毒性發(fā)散很快，服用后幾分鐘，整個人就會沉浸在毒發(fā)與酒醉的雙重幻覺中，慢慢失去知覺，如同在黑暗的泥潭中緩緩下沉。

清晨，隨著身體慢慢恢復(fù)知覺，疼痛也從血管里一點點蘇醒，朝著身體各處蔓延。叫醒陳二的不是生物鐘，而是疼痛。陳二在鏡子里看到自己的臉，痛苦而無望，他想起年輕時捕獲的一只野兔，那只野兔被自己設(shè)置的鐵夾夾斷了腿，鮮紅的血液從傷口汩汩流出，它死前的神情，和鏡子里的陳二一模一樣。陳二清楚，自己活著的日子已經(jīng)不多了，死神埋伏在命運的不遠處，如同一頭野獸正在等候獵物。

疼痛愈演愈烈，陳二終于撐不住了，一天夜里，他來到牛圈，在原先藏槍的房梁上拴了一根草繩，結(jié)束了自己的生命。獵人陳二，在生命里的最后一場獵殺中，成了自己的獵物，死在了自己的槍下。

陳二死前，妻子已經(jīng)離世多年，由于性格孤僻，孩子成家后也已和他分家居住。陳二治傷的事情雖然隱蔽，但他的孩子隱隱約約覺察到了事情的真相。這件事盤根錯節(jié)，枝蔓牽連，與他一同進山的兩位村民是不出五服的親族，他們主動承擔了陳二的喪葬費，陳二的家人便沒再追究。這件事如同那坨由火藥槍的碎鐵熔煉成的鐵渣，被永遠沉在了水底。

村里的一位老人向我講述這個故事時，陳二已經(jīng)去世了十多年。那天，我們恰巧路過村后的水庫，講到當事人將火藥槍的鐵渣沉入庫塘?xí)r，老人用手指了指不遠處的水面。我順著他手指的方向望過去，初冬的陽光溫暖而明亮，水面蕩漾著一層金色的波光，一陣西風(fēng)吹過，水波輕輕晃動，我身上感覺到一陣寒意?；鹚帢尩臍埡∫呀?jīng)是一坨鐵渣，但它似乎還保留著槍的形態(tài)，當我的視線掠過寒風(fēng)吹皺的湖面，慢慢接近它時，我感覺到它從水底瞄準了我。

我在冷風(fēng)中打了一個寒噤，迅速收回目光，緊了緊衣領(lǐng)，跨上摩托車，哆哆嗦嗦打著火，把油門擰到最大，飛一般逃離了水庫。車輪碾過庫邊的彈石路，一塊碎石掉落水中，發(fā)出“砰”的一聲巨響，仿佛有個龐然大物在我身后，朝著我心臟的位置開了一槍。

霜露繁重的夜晚

寒意砭骨，半睡半醒間，耳朵里聽見一陣巨大的“嗚嗚”聲，那聲音尖銳刺耳，似哭似笑，像極了人聲，又充滿了莫名的凄厲詭異，讓人毛骨悚然。我驚恐地翻身坐起，大口大口地喘氣，在黑暗中摸索手電筒，動作稍微大了一些，差點從鋼絲床上掉了下來。聽到我的動靜，白勝走進帳篷，告訴我不要怕，那是“恨虎”在叫。

我就著手電筒的光亮看了看手表，是凌晨三點鐘，重新躺下后，卻再也無法入睡。山里夜間氣溫很低，剛才驚出一身冷汗，濕黏黏的衣服貼在身上，更覺得寒意逼人，深入骨髓。那聲音停了一會兒，又此起彼伏地響了起來，這次聽得更清晰一些，至少有兩三只“恨虎”在帳篷附近叫，聲音時遠時近。確定了那聲音是來自自然界，而且白勝就在帳篷外，我沒有了初聽時的恐慌，但那聲音實在太嚇人了，叫得人心煩意亂。我穿上衣服，來到帳篷外，向白勝打聽“恨虎”是什么怪獸。

白勝坐在火堆前，身子縮成一團，呼出的氣帶著一團團白霧，他手邊擺著一瓶酒，腳下遍地都是煙頭。我在火邊坐下，灌了一口燒酒，身子才漸漸暖和起來。

一個月以前，鄰鄉(xiāng)的一位養(yǎng)殖戶到外縣送飼料，返程時以200元一頭的價格買了一頭生豬運到本地。那是一頭快出欄的大豬，市場價應(yīng)該在4000元以上，售價這么低，明顯不合常理。養(yǎng)殖戶知道這是一頭病豬，但一眼看不出大的異常，考慮到車子空著，就順路帶了回來，單獨關(guān)在一間小圈里，計劃自己家的豬出欄時，將這頭買來的豬混在里面一起出賣。這位養(yǎng)殖戶平日好賭，他把這樁買賣也當成了一次賭博，如果豬病死了，自己只損失200元;如果豬的病好了或者按計劃售出，他將賺得二十倍的差價。事與愿違，一個星期內(nèi)，他家養(yǎng)殖的所有豬陸續(xù)生病死亡，一頭不剩。

豬病以這家養(yǎng)豬場為中心，迅速向周圍蔓延，縣城許多養(yǎng)殖戶都遭了殃。畜牧獸醫(yī)站工作人員介入后，查清了病因，這種病被稱為“非洲豬瘟”，傳染性十分強，病毒可以通過空氣、水源傳播，接觸過病原物的人和車輛也會成為傳染源。這種病防治難度大，發(fā)病迅速，豬一染上病，在很短的時間內(nèi)就會死去。

防控工作層層布置下來，村里開過會后，在三入村路口設(shè)置了檢查點，安排人員晝夜執(zhí)勤，生豬只能出村，不能進村。檢查點的地面上鋪了草席，席子上灑了消毒粉，執(zhí)勤人員還配了噴霧器，對進村的車子用消毒液噴霧消毒，運送生豬的車輛則一律不許入村。一條大河蜿蜒穿過壩子，為圖省事，有的養(yǎng)殖戶會偷偷把病豬和死豬扔到河里，死豬順河而下，既污染環(huán)境，又會加速病毒的流傳。除了檢查入村車輛，河道流經(jīng)的村子，工作人員還有另一項任務(wù)，每天順河道巡邏，制止人們將病豬和死豬扔進河流。如果在河道里發(fā)現(xiàn)死豬，就通知畜牧獸醫(yī)員，協(xié)助他們對死豬進行無害化處理和掩埋。

我們白天要在村里辦公，執(zhí)勤檢查就安排在夜晚，山里晝夜溫差大，雖然才是秋末，夜晚已經(jīng)冷得人難以安眠。今晚我和白勝搭檔，他是一位60多歲的男子，性格內(nèi)向，話不多，總是別人問一句他說一句。聽村里人講，年輕時，他愛笑愛動，種莊稼打獵都是一把好手，成家后生計艱辛，家庭又遭遇了一些不順，性情慢慢就變了。

在火堆前，我向他打聽“恨虎”。白勝告訴我，“恨虎”不是野獸，而是一種貓頭鷹，這是一種猛禽，吃鼠類和小鳥，餓極了也會進村叼雞?！昂藁ⅰ苯新暺鄳K，像哭又像笑，讓人聽了心里發(fā)慌，人們十分害怕，認為那是一種兇兆，它在誰家叫，預(yù)示這戶人家會遭遇厄運?！昂藁ⅰ卑滋於阍谏搅掷锼X，晚上出來捉老鼠和鳥吃，它的眼睛構(gòu)造獨特，在黑夜里也能看清東西。它躲在黑暗里，偷偷數(shù)人的眉毛——他數(shù)清了一個人的眉毛，這個人不久后就會死去。村里小孩夜哭，大人經(jīng)常這樣嚇唬小孩：別哭了，要把“恨虎”引來了。

“恨虎”勾起了白勝的回憶，他的語調(diào)低沉肅靜，火光閃爍，照著他忽明忽暗的臉。山林一片寂靜，只有燃燒的木柴不時爆起幾點火星，發(fā)出噼里啪啦幾聲脆響。這時，“恨虎”突然又叫了起來，聲音很近，仿佛它就在頭頂?shù)臉渲?，我一口酒剛咽進喉嚨里，被驚得一口噴了出來，引發(fā)了一陣咳嗽。白勝起身，拍拍我的背——做慣了農(nóng)活的人，手上力氣大，我的背被拍得生疼，咳嗽更劇烈了。我擺擺手制止了白勝，他見狀退開幾步，從包里掏出一把彈弓，朝著“恨虎”藏身的樹枝打了一粒“子彈”——村民把一種黏土揉成圓形的彈丸，在火邊烘烤干后，軟硬輕重適宜，可以作為彈弓的子彈。白勝手頭準，彈丸力道大，打在樹枝上，“啪”的一聲碎開。“恨虎”扇動翅膀，在黑暗中“撲簌簌”飛遠了。

經(jīng)過一陣折騰，我們都沒了睡意，坐在火邊喝酒等待天亮。星月無光，森林浸泡在墨汁一樣濃厚的夜色里。山里氣溫低，霜露繁重，不一會兒，我們的頭發(fā)就被夜露沾濕了，濕黏黏的十分難受。坐久了腿腳發(fā)麻，寡酒無味，肚子里襲來一陣陣餓意。白勝提議到附近找點下酒菜果腹，順便活動活動手腳。

白勝年輕時喜歡打獵，是村里有名的好手，打獵被禁止以后，他上交了火藥槍和氣槍，但用彈弓打鳥雀的準頭卻不亞于當年。彈弓的弦是用剪割成皮條狀的摩托車內(nèi)胎做成的，當?shù)厝朔Q之為“皮槍”。

森林里有不少野栗子樹，火堆上方就有一棵，正是野栗子成熟的季節(jié)，許多鳥雀到樹上采食野栗子，夜晚就睡在枝葉間。我們打開手電筒，在樹枝間尋找鳥雀的蹤影，黑沉沉的夜色帶著一種巨大的吸力，手電筒的光射向遠處，就被稀釋和吸收了，消失在漫天黑霧里。光線被栗子樹繁茂的枝葉遮擋、折射，在一片濃得化不開的黑暗里，我看出去只有黑魆魆的一片。白勝眼力好，他知道鳥雀被燈光照到后，兩只小眼睛會反射出黯淡的紅光——借助這兩個小紅點，他可以準確定位獵物的位置。鳥雀輕捷靈動，眼睛里的紅光也忽閃忽滅，轉(zhuǎn)瞬即無，瞄準是一件艱難的事情。白勝手持彈弓站在野栗子樹下，全神貫注，身體繃緊，如一把拉滿了的彈弓，他雙眼里的光，比電筒的光更明亮。彈弓發(fā)出“啪”的一聲脆響，一只鳥雀應(yīng)聲而落。

我們靜立在樹下，發(fā)現(xiàn)樹枝間睡著和飛來樹上吃野栗子的鳥雀，白勝就用彈弓把它打下來，他手頭準，每一次射出彈丸，都有一只鳥雀應(yīng)聲落地。打了六只后，雖然鳥雀還在不停地進入射程，但他卻停止了射擊。

我們把獵物拿到火堆邊，在火堆里加了一些枯樹枝，火旺了一些。白勝手腳麻利地把鳥雀放在火上燎去羽毛，清除內(nèi)臟后，用樹枝穿了在火邊烘烤，不一會兒，肉香四溢。

我的酒喝完了，白勝從瓶子里又給我倒了一些，這酒是上山前從村里的小賣部買的，廉價而辛烈，刺鼻的甲醛和塑料味，比酒味還濃厚。我們一邊烤火一邊喝酒吃肉，身上的寒意減輕了一些。白勝從包里掏出幾個草果捂在火灰里，不一會兒，火堆里傳出一股草果特有的焦香味，白勝把草果取出來，掰開外殼，抿一撮鹽巴放在里面。燒焦的草果籽辛辣如小米辣，和酒吞服，像是咽下去一團火炭，每吃一顆，額頭上都會冒出幾粒汗珠，我感覺那汗珠是炙熱的，伸手一摸，卻和露水一樣冰冷。

離天亮還有一段時間，我們添了一些干柴，火又旺了一些，烤著前胸，后背卻依舊寒冷難耐。睡覺是不可能的了，我們喝酒聊天打發(fā)時間，我問他剛才為什么不多打幾只鳥雀。他沉默了好一會兒，咕嚕咕嚕灌下去幾大口白酒，輕嘆一口氣，回憶起他的父親。

多年前，山林茂密，山上各種野物出沒，由于生活艱辛，一年四季少見油腥，打獵成為村民的肉食來源之一。白勝的父親是一位遠近聞名的獵手，這位老人沉默寡言，沒有娛樂，也不喜歡和人交流，只對打獵這一件事感興趣。在白勝的記憶里，他父親打到的獵物數(shù)不勝數(shù)，童年和少年時期，他家灶房的梁上總是掛著一些風(fēng)干的野味，被做飯和取暖的煙火薰得黑黝黝的。他家的生活，比村里其他人家多了一些油腥和肉香。獵殺的野獸多了，父親身上，始終彌漫著一股揮散不去的陰沉殺氣。

野栗子成熟的秋天，老獵人在一個夜里獨自一人到深山打獵。老人守在一棵野栗子樹下，那晚，森林里的松鼠和鳥雀估計是餓傷了，前仆后繼地上樹吃野栗子，前半夜，他一直都在重復(fù)裝填火藥、鐵砂和瞄準開槍的動作，鳥雀和松鼠破碎的骨肉、毛、血落滿了他的頭和肩膀。詭異的是，這些小動物對槍聲和同伴的死亡毫不理會，越過一地同類的尸體，不停聚集到這棵野栗子樹上……

白勝說，那已經(jīng)不是打獵，而是一場殺戮與赴死的對峙，天快亮?xí)r，松鼠和鳥雀依舊源源不斷地往槍口上撞，父親還獵殺了一只嗚嗚怪叫的“恨虎”。他的父親——面對野豬、熊、豺狗和狼也毫不畏懼的老獵人，一邊獵殺獵物，一邊開始心慌手抖。頭頂又傳來一陣“恨虎”的怪叫，老人突然丟下火藥槍和滿地的松鼠、鳥雀尸體，失魂落魄地逃出森林。回到家后，父親再也沒有碰過槍，他迅速衰老下去，身上的活力和殺氣也消失不見了，他的眼神變得空洞無神，經(jīng)常憂懼地盯著某處。油盡燈枯的暮年，一天夜里，熟睡中的父親聽到一只“恨虎”在院子里鳴叫，聲音如同催命，他起身輕輕出門，沒有驚醒任何人。

第二天，家人發(fā)現(xiàn)老人不見了，焦急地進入濃霧籠罩的森林里去尋找。天快黑時，他們在一棵野栗子樹下發(fā)現(xiàn)了父親的尸體，白勝還在不遠處的草叢里，找到了父親生前使用的火藥槍，時隔多年，槍管銹跡斑斑，木頭做的槍柄也已經(jīng)糟朽，輕輕一碰就成了一堆碎末。

白勝不善言辭，喝了酒后，更是邏輯混亂，前言不搭后語，費了很大勁才把父親的往事串起來。父親死前，他每次進入森林打獵，都會特意去尋找父親獵殺鳥雀和松鼠的那棵野栗子樹，尋找他丟落的火藥槍，可惜一直都沒有找到。在他們族群的信仰里，一個人如果在未成年前離世，屬于橫死;而在成年后，不論是死于疾病、兇殺或者意外事故，都算是正常死亡。對于父親的死，白勝內(nèi)心有一位兒子的悲傷，這種悲傷是持久的，但有限度和時限，終究會被懷念和回憶覆蓋。

父親死后，他成為了一位像他父親一樣優(yōu)秀的獵人，他的性格、秉性也和父親越來越像。隨著時間推移，他的悲傷越來越淡，但他心里始終藏著巨大的、無法解釋的疑惑，這種疑惑，有時像茫茫白霧，有時像沉沉夜色。在打獵時，瞄準的瞬間，白勝有時會對獵物產(chǎn)生輕微的敵意，中年以后，這種敵意漸漸變淡了，獵殺時，他常常主動停下來。

我們頭頂?shù)臉渖?，不時有松鼠和鳥雀來吃野栗子，一些栗子殼落下來，有的掉在火堆里，有的掉在我們身上。一只“恨虎”被肉香吸引，也來到我們頭頂?shù)臉渖闲_，不時撲棱一下翅膀，“嗚嗚嗚”怪叫幾聲，聲音似嘲諷，又像是嘆息，我們酒意正濃，沒搭理它。天亮?xí)r，我和白勝都喝醉了，在未燃盡的火堆邊席地而睡，我們丟棄的碎骨和樹上掉落的栗子殼混雜在一起，它們上面，蓋著一層薄霜。

責任編輯??胡興尚